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PREFACE

Si un auteur pouvait avoir quelque droit d’influer sur Ia
disposition d’esprit des lecteurs qui ouvrent son livre, I'auteur des
Contemplations se bornerait a dire ceci : Ce livre doit étre lu comme
on lirait le livre d’un mort.

Vingt-cing années sont dans ces deux volumes. Grande mortalis
aevi spatium. L’auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui.
La vie, en filtrant goutte a goutte a travers les événements et les
souffrances, I'a déposé dans son cceur. Ceux qui s’y pencheront
retrouveront leur propre image dans cette eau profonde et triste,
qui s’est lentement amassée la, au fond d’une ame.

Qu’est-ce que les Contemplations ? C'est ce qu’on pourrait
appeler, si le mot n’avait quelque prétention, les Mémoires d’une
dme.

Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs,
toutes les réalités, tous les fantdmes vagues, riants ou funébres, que
peut contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon a rayon,
soupir a soupir, et mélés dans la méme nuée sombre. C'est
I’existence humaine sortant de I’énigme du berceau et aboutissant
a I’énigme du cercueil ; c’est un esprit qui marche de lueur en lueur
en laissant derriere lui la jeunesse, I'amour, l’illusion, le combat, le
désespoir, et qui s’arréte éperdu «au bord de linfini ». Cela
commence par un sourire, continue par un sanglot, et finit par un
bruit du clairon de I'abime.



Une destinée est écrite |a jour a jour.

Est-ce donc la vie d’'un homme ? Oui, et la vie des autres
hommes aussi. Nul de nous n’a ’"honneur d’avoir une vie qui soit a
lui. Ma vie est la votre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je
vis ; la destinée est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y.
On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de
nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle
de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah! insensé, qui crois
gue je ne suis pas toi !

Ce livre contient, nous le répétons, autant l'individualité du
lecteur que celle de 'auteur. Homo sum. Traverser le tumulte, la
rumeur, le réve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le silence ; se
reposer dans le sacrifice, et, la, contempler Dieu; commencer a
Foule et finir a Solitude, n’est-ce pas, les proportions individuelles
réservées, |'histoire de tous ?

On ne s’étonnera donc pas de voir, nuance a nuance, ces deux
volumes s’assombrir pour arriver, cependant, a I'azur d’une vie
meilleure. La joie, cette fleur rapide de la jeunesse, s’effeuille page a
page dans le tome premier, qui est I'espérance, et disparait dans le
tome second, qui est le deuil. Quel deuil ? Le vrai, 'unique : la mort ;
la perte des étre chers.

Nous venons de le dire, c’est une ame qui se raconte dans ces
deux volumes. Autrefois, Aujourd’hui. Un abime les sépare, le
tombeau.

V. H.
Guernesey, mars 1856.



TOME |

AUTREFOIS

1830-1843



A W N

Un jour...

Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants?,
Passer, gonflant ses voiles,

Un rapide navire enveloppé de vents,

De vagues et d’étoiles ;

Et j'entendis, penché sur I’abime? des cieux,
Que l'autre abime touche,

Me parler a I'oreille une voix dont mes yeux
Ne voyaient pas la bouche®:

« Poéte, tu fais bien ! Poéte au triste front,
Tu réves prés des ondes”,

Et tu tires des mers bien des choses qui sont
Sous les vagues profondes !

La mer, c’est le Seigneur, que, misere ou bonheur,
Tout destin montre et nomme ;

Le vent, c’est le Seigneur ; I’astre, c’est le Seigneur ;
Le navire, c’est ’'homme. »

Juin 1839.

Remarquez la posture du poete romantique devant l'infini.
Abime : gouffre sans fond, infini. Idée de mystere.
Remarquez que ce n'est pas le pocte qui prend en charge cette vérité : elle lui est révélée.

Ondes : nom poétique pour dire les vagues.
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A ma fille

O mon enfant, tu vois, je me soumets.

Fais comme moi : vis du monde éloignée ;

Heureuse ? non ; triomphante ? jamais.
— Résignée ! ° -

Sois bonne et douce, et léve un front pieux®.

Comme le jour dans les cieux met sa flamme,

Toi, mon enfant, dans Pazur’ de tes yeux
Mets ton ame !

Nul n’est heureux et nul n’est triomphant.

L’heure est pour tous une chose incomplete ;

L’heure est une ombre, et notre vie, enfant,
En est faite.

Oui, de leur sort tous les hommes sont las.
Pour étre heureux, a tous, — destin morose | —
Tout a manqué. Tout, c’est-a-dire, hélas !

Peu de chose.

Ce peu de chose est ce que, pour sa part,

Résignée : ayant renoncé, ayant accepté sans révolte son destin. Le conseil est étonnant.

Remarquez les adjectifs associés aux jeunes filles chez Hugo.

7
Azur : Couleur d'un bleu intense, désignant souvent le ciel, parfois la mer, et pouvant

symboliser l'infini, la pureté...



Dans l'univers chacun cherche et désire :
Un mot, un nom, un peu d’or, un regard,
Un sourire !

La gaité manque au grand roi sans amours ;

La goutte d’eau mangue au désert immense.

L’homme est un puits ou le vide toujours
Recommence.

Vois ces penseurs que nous divinisons,

Vois ces héros dont les fronts nous dominent,

Noms dont toujours nos sombres horizons
S’illuminent !

Apres avoir, comme fait un flambeau,

Ebloui tout de leurs rayons sans nombre,

lls sont allés chercher dans le tombeau
Un peu d’ombre.

Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs,

Prend en pitié nos jours vains et sonores.

Chaque matin, il baigne de ses pleurs
Nos aurores.

Dieu nous éclaire, a chacun de nos pas,
Sur ce qu’il est et sur ce que nous sommes ;
Une loi sort des choses d’ici-bas,

Et des hommes !

Cette loi sainte, il faut s’y conformer.
Et la voici, toute ame y peut atteindre :
Ne rien hair, mon enfant ; tout aimer,
Ou tout plaindre !
Paris, octobre 1842.



Le poéte s’en va dans les champs® ; il admire,

Il adore ; il écoute en lui-méme une Iyre9;

Et, le voyant venir, les fleurs, toutes les fleurs,

Celles qui des rubis font palir les couleurs,

Celles qui des paons méme éclipseraient les queues,
Les petites fleurs d’or, les petites fleurs bleues,
Prennent, pour I'accueillir agitant leurs bouquets,
De petits airs penchés ou de grands airs coquetslo,
Et, familierement, car cela sied aux belles™ :

« Tiens | c’est notre amoureux qui passe ! » disent-elles.
Et, pleins de jour et d’ombre et de confuses voix,
Les grands arbres profonds qui vivent dans les bois,
Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls, les érables,

Les saules tout ridés, les chénes vénérables,

L’orme au branchage noir, de mousse appesanti,
Comme les ulémas quand parait le muphti,

Lui font de grands saluts et courbent jusqu’a terre
Leurs tétes de feuillée et leurs barbes de lierre,
Contemplent de son front la sereine lueur,

Et murmurent tout bas : C’est lui ! c’est le réveur !

Les Roches, juin 1831.

Remarquez la posture du poete-promeneur, son attitude face a la nature.

Lyre : Instrument de musique a cordes pincées. Instrument d'Orphée, le poéte mythique.

Symbole de la poésie lyrique, c'est-a-dire personnelle et musicale.
10
Airs coquets : des postures qui montrent le souci de plaire.

11
Cela sied aux belles : cela va bien aux belles (de parler un langage familier)



Mes deux filles

Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe,
L’'une pareille au cygne et I'autre a la colombe,

Belles, et toutes deux joyeuses, 6 douceur !

Voyez, la grande sceur et la petite sceur

Sont assises au seuil du jardin, et sur elles

Un bouquet d’ceillets blancs aux longues tiges fréles,
Dans une urne de marbre agité par le vent,

Se penche, et les regarde, immobile et vivant,

Et frissonne dans 'ombre, et semble, au bord du vase,
Un vol de papillons arrété dans I’extase™’.

La Terrasse, pres Enghien, juin 1842.

12
Remarquez la finesse de la fixation de limage : c'est presque une peinture, ou une

photographie.



IV.

Le firmament™® est plein de la vaste clarté ;

Tout est joie, innocence, espoir, bonheur, bonté.

Le beau lac brille au fond du vallon qui le mure ;

Le champ sera fécond, la vigne sera mire ;

Tout regorge de seve et de vie et de bruit,

De rameaux™’ verts, d’azur frissonnant, d’eau qui luit,
Et de petits oiseaux qui se cherchent querelle.

Qu’a donc le papillon ? qu’a donc la sauterelle ?

La sauterelle a I’herbe, et le papillon I’air ;

Et tous deux ont avril, qui rit dans le ciel clair®.

Un refrain joyeux sort de la nature entiere ;

Chanson qui doucement monte et devient priére™®.
Le poussin court, I’'enfant joue et danse, I'agneau
Saute, et, laissant tomber goutte a goutte son eau,
Le vieux antre, attendri, pleure comme un visage ;

Le vent lit a quelqu’un d’invisible un passage

Du poéme inoui de la création ;

L’oiseau parle au parfum ; la fleur parle au rayon ;
Les pins sur les étangs dressent leur verte ombelle'’;
Les nids ont chaud, I’azur trouve la terre belle,

13 Firmament : volte des cieux, espace cosmique.

14 Rameaux : division d'une tige, d'une branche d'arbre.

15 C'est-a-dire qu'ils ont besoin de peu de choses.

16 Remarquez ce chant « naturel », qui n'a pas besoin de poéte pour étre composé.
17

Ombelle : terme de botanique, a ne pas confondre avec « ombrelle ». Hugo n'hésite pas a
utiliser un vocabulaire spécialisé, et le revendique.

_16_



Onde et sphere, a la fois tous les climats flottants ;
Ici I'automne, ici I'été ; la le printemps.

O coteaux ! 6 sillons ! souffles, soupirs, haleines !
’hosanna™® des foréts, des fleuves et des plaines,
S’éleve gravement vers Dieu, pere du jour ;

Et toutes les blancheurs sont des strophes d’amour ;
Le cygne dit : Lumiére ! et le lys dit : Clémence !

Le ciel s’'ouvre a ce chant comme une oreille immense.
Le soir vient ; et le globe a son tour s’éblouit,
Devient un ceil énorme et regarde la nuit ;

Il savoure, éperdu, I'immensité sacrée,

La contemplation™ du splendide empyrée®,

Les nuages de crépe21 et d’argent, le zénith,

Qui, formidable, brille et flamboie et bénit,

Les constellations, ces hydres22 étoilées,

Les effluves®® du sombre et du profond, mélées

A vos effusion524, astres de diamant,

Et toute I'ombre avec tout le rayonnement !

L’infini tout entier d’extase se souléve ?

Et, pendant ce temps-la, Satan, I’envieux, réve.

La Terrasse, avril 1840.

18 Hosanna : Hymne (religieux) de réjouissance et de remerciement.
19 Remarquez la présence du mot « contemplation ».

20 Empyrée : En poésie, espace infini contenant les astres.

21 Crépe : tissu léger et transparent a I'aspect ondulé.

22

Hydres : I'hydre de Lerne est un serpent mythique a sept tétes, vaincu par Hercule. En

zoologie, I'hydre est un animal aquatique de petite taille, muni de tentacules.
23

Effluves : émanations se dégageant des corps ou des substances : parfums ou rayonnnements.
Effusions : écoulements, flots, actions de se répandre, ou actions de donner libre cours a des

sentiments profonds.

25
Remarquez que ce mot concluait le poeme précédent.



V. A André Chénier

Oui, mon vers croit pouvoir, sans se mésallier,

Prendre a la prose un peu de son air familier.

André, c’est vrai, je ris quelquefois sur la lyre.

Voici pourquoi. Tout jeune encor, tachant de lire

Dans le livre effrayant des foréts et des eaux,

J’habitais un parc sombre ou jasaient des oiseaux,

Ou des pleurs souriaient dans I’ceil bleu des pervenches ;
Un jour que je songeais seul au milieu des branches,
Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du bois

M’a dit®® : « Il faut marcher a terre quelquefois.

« La nature est un peu moqueuse autour des hommes ;
« O poéte, tes chants, ou ce qu’ainsi tu nommes,

« Lui ressembleraient mieux si tu les dégonflais.

« Les bois ont des soupirs, mais ils ont des sifflets.

« L’azur luit, quand parfois la gaité le déchire ;

« L'Olympe reste grand en éclatant de rire ;

« Ne crois pas que lI’esprit du poéte descend

« Lorsque entre deux grands vers un mot passe en dansant.
« Ce n’est pas un pleureur que le vent en démence ;

« Le flot profond n’est pas un chanteur de romance ;

« Et la nature, au fond des siécles et des nuits,

« Accouplant Rabelais a Dante plein d’ennuis,

« Et I'Ugolin sinistre au Grandgousier®’ difforme,

« Pres de I'immense deuil montre le rire énorme. »

Les Roches, juillet 1830.

26
Remarquez que c'est ici un bouvreuil (c'est-a-dire un petit oiseau des champs), qui donne sa

VErité.
Ugolin, dans I'Enfer de Dante, a mangé ses enfants ; Grandgousier chez Rabelais est un géant
bon vivant, bon roi, au bon appétit.

_18_



VL.

La vie aux champs

Le soir, a la campagne, on sort, on se promeéne,

Le pauvre dans son champ, le riche en son domaine ;
Moi, je vais devant moi’® : le poéte en tout lieu

Se sent chez lui, sentant qu’il est partout chez Dieu.
Je vais volontiers seul. Je médite ou j'écoute.
Pourtant, si quelqu’un veut m’accompagner en route,
J'accepte. Chacun a quelque chose en I'esprit ;

Et tout homme est un livre ou Dieu lui-méme écrit.
Chaque fois qu’en mes mains un de ces livres tombe,
Volume ou vit une ame et que scelle la tombe,
rylis®.

Chaque soir donc, je m’en vais, j’'ai congé,

Je sors. J’entre en passant chez des amis que j’ai.

On prend le frais, au fond du jardin, en famille.

Le serein®® mouille un peu les bancs sous la charmille® ;
N’importe : je m’assieds, et je ne sais pourquoi

Tous les petits enfants viennent autour de moi.

28
Remarquez la encore l'image du poete-promeneur, mais, pour la premiere fois dans le recueil
(c'est donc une surprise), le promeneur n'est pas solitaire.
29
Le pocéte est celui qui déchiffre la nature, mais aussi (on le voit ici) les hommes. Nature ou
hommes : tout est écriture.
30 . L
Serein : petit oiseau.

31
Charmille : allée ou tonnelle plantée de charmes (arbres).



Dés que je suis assis, les voila tous qui viennent.

C’est qu’ils savent que j’ai leurs golts ; ils se souviennent
Que j'aime comme eux l'air, les fleurs, les papillons

Et les bétes qu’on voit courir dans les sillons.

lls savent que je suis un homme qui les aime,

Un étre aupres duquel on peut jouer, et méme

Crier, faire du bruit, parler a haute voix ;

Que je riais comme eux et plus gu’eux autrefois.

Et aujourd’hui, sitdt gu’a leurs ébats j'assiste,

Je leur souris encor, bien que je sois plus triste ;

IIs disent®?, doux amis, gue je ne sais jamais

Me facher ; qu’on s’amuse avec moi ; que je fais

Des choses en carton, des dessins a la plume ;

Que je raconte, a I’heure ou la lampe s’allume,

Oh ! des contes charmants qui vous font peur la nuit ;

Et gu’enfin je suis doux, pas fier et fort instruit.

Aussi, dés qu’on m’avu : « Le voila ! » tous accourent.

lls quittent jeux, cerceaux et balles ; ils m’entourent

Avec leurs beaux grands yeux d’enfants, sans peur, sans fiel,
Qui semblent toujours bleus, tant on y voit le ciel !

Les petits — quand on est petit, on est trés brave —
Grimpent sur mes genoux ; les grands ont un air grave ;
lls m’apportent des nids de merles qu’ils ont pris,

Des albums, des crayons qui viennent de Paris ;

On me consulte, on a cent choses a me dire,

On parle, on cause, on rit surtout ; —j'aime le rire,

Non le rire ironigue aux sarcasmes mogqueurs,

Mais le doux rire honnéte ouvrant bouches et coeurs,
Qui montre en méme temps des ames et des perles.
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Remarquez que ce n'est donc pas le poéete qui parle de lui, mais les enfants (par un discours

rapporté).



J'admire les crayons, I'album, les nids de merles ;
Et quelquefois on dit quand j’ai bien admiré :

« Il est du méme avis que monsieur le curé. »

Puis, lorsgu’ils ont jasé tous ensemble a leur aise,
lls font soudain, les grands s’appuyant a ma chaise,
Et les petits toujours groupés sur mes genousx,

Un silence, et cela veut dire : « Parle-nous. »

Je leur parle de tout. Mes discours en eux sement
Ou l'idée ou le fait. Comme ils m’aiment, ils aiment
Tout ce que je leur dis. Je leur montre du doigt

Le ciel, Dieu qui s’y cache, et I'astre qu’on y voit.
Tout, jusqu’a leur regard, m’écoute. Je dis comme

Il faut penser, réver, chercher. Dieu bénit ’homme,
Non pour avoir trouvé, mais pour avoir cherché.

Je dis : Donnez I'aumone au pauvre humble et penché ;
Recevez doucement la lecon ou le blame.

Donner et recevoir, c’est faire vivre ’ame !

Je leur conte la vie, et que, dans nos douleurs,

Il faut que la bonté soit au fond de nos pleurs,

Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos délires,
Il faut que la bonté soit au fond de nos rires ;
Qu’étre bon, c’est bon vivre, et que I'adversité

Peut tout chasser d’'une ame, excepté la bonté ;

Et qu’ainsi les méchants, dans leur haine profonde,
Ont tort d’accuser Dieu. Grand Dieu ! nul homme au monde
N’a droit, en choisissant sa route, en y marchant,
De dire que c’est toi qui I’as rendu méchant ;

Car le méchant, Seigneur, ne t’est pas nécessaire !

Je leur raconte aussi I'histoire ; la misere

Du peuple juif, maudit qu’il faut enfin bénir ;

La Gréce, rayonnant jusque dans I'avenir ;

Rome ; 'antique Egypte et ses plaines sans ombre,



Et tout ce qu’on y voit de sinistre et de sombre.

Lieux effrayants ! tout meurt ; le bruit humain finit.
Tous ces démons taillés dans des blocs de granit®,
Olympe monstrueux des époques obscures,

Les Sphinxs, les Anubis, les Ammons, les Mercures,
Sont assis au désert depuis quatre mille ans ;

Autour d’eux le vent souffle, et les sables brilants
Montent comme une mer d’ou sort leur téte énorme ;
La pierre mutilée a gardé quelque forme

De statue ou de spectre, et rappelle d’abord

Les plis que fait un drap sur la face d’'un mort ;
On y distingue encor le front, le nez, la bouche,
Les yeux, je ne sais quoi d’horrible et de farouche
Qui regarde et qui vit, masque vague et hideux.
Le voyageur de nuit, qui passe a coté d’eux,
S’épouvante, et croit voir, aux lueurs des étoiles,
Des géants enchainés et muets sous des voiles.

34

La Terrasse, ao(t 1840.

33
Remarquez comme on est passé de la gaieté des petits enfants aux mysteres mythologiques et

effrayants.

Farouche : ici, qui représente un danger, qui effraie.



VILI.

Réponse a un acte d’accusation

Donc, c’est moi qui suis 'ogre et le bouc émissaire™.
Dans ce chaos du siecle ou votre coeur se serre,

J'ai foulé le bon go(t et I’'ancien vers frangois36

Sous mes pieds, et, hideux, j'ai dit a I'ombre : « Sois | »
Et I'ombre fut. — Voila votre réquisitoire37.

Langue, tragédie, art, dogmes38, conservatoire,
Toute cette clarté s’est éteinte, et je suis

Le responsable, et j’ai vidé 'urne des nuits.

De la chute de tout je suis la pioche inepte ;

C’est votre point de vue. Eh bien, soit, je I'accepte ;
C’est moi que votre prose en colére a choisi ;

Vous me criez : Racca39; moi, je vous dis : Merci !
Cette marche du temps, qui ne sort d’une église
Que pour entrer dans l'autre, et qui se civilise ;

Ces grandes questions d’art et de liberté,
Voyons-les, j'y consens, par le moindre c6té,

Et par le petit bout de la lorgnette. En somme,

J'en conviens, oui, je suis cet abominable homme ;

35
Bouc émissaire : bouc sur lequel était transféré symboliquement les impuretés de la
communauté, et qui était ensuite laché dans le désert (et donc sacrifié pour le bien de la communauté).

36
Francois : archaisme pour « frangais ».

37
Réquisitoire : discours d'accusation.
38 . e B
Dogmes : théorie reconnue comme vérité indiscutable par une communauté.
39

Racca : interjection méprisante.
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43

Et, quoique, en Vérité, je pense avoir commis
D’autres crimes encor que vous avez omis,
Avoir un peu touché les questions obscures,
Avoir sondé les maux, avoir cherché les cures,
De la vieille anerie insulté les vieux béts4°,
Secoué le passé du haut jusques en bas,

Et saccagé le fond tout autant que la forme,
Je me borne a ceci : je suis ce monstre énorme
Je suis le démagogue*! horrible et débordé,
Et le dévastateur du viel ABCD ;

Causons.

Quand je sortis du college, du theme,
Des vers latins, farouche42, espece d’enfant bléme
Et grave, au front penchant, aux membres appauvris ;
Quand, tachant de comprendre et de juger, jouvris
Les yeux sur la nature et sur l'art, I'idiome,
Peuple et noblesse, était I'image du royaume ;
La poésie était la monarchie ; un mot
Etait un duc et pair, ou n’était qu’un grimaud® ;
Les syllabes, pas plus que Paris et que Londres,
Ne se mélaient ; ainsi marchent sans se confondre
Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf ;
La langue était I'Etat avant quatre-vingt-neuf ;

Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes ;

Les uns, nobles, hantant les Phedres, les Jocastes,
Les Méropes, ayant le décorum pour loi,
Et montant a Versaille aux carrosses du roi ;

Bats : ce que 1'on attache sur les anes pour les contraindre a porter des charges.

Démagogue : homme politique qui cherche a flatter le peuple.
Farouche : qui fuit le contact des humains, un peu sauvage.

Grimaud : Homme inculte.



Les autres, tas de gueux44, droles patibulaires45,
Habitant les patois ; quelques-uns aux galeres

Dans I'argot ; dévoués a tous les genres bas,
Déchirés en haillons dans les halles ; sans bas,

Sans perruque ; créés pour la prose et la farce ;
Populace du style au fond de 'ombre éparse ;
Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas*® leur chef
Dans le bagne Lexique avait marqués d’'une F;
N’exprimant que la vie abjecte et familiere,

Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Moliere.
Racine regardait ces marauds de travers ;

Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers,

Il le gardait, trop grand pour dire : Qu’il s’en aille ;
Et Voltaire criait : Corneille s’encanaille !

Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.
Alors, brigand, je vins ; je m’écriai : Pourquoi
Ceux-ci toujours devant, ceux-la toujours derriere ?
Et sur I’Académie, aieule et douairiere,

Cachant sous ses jupons les tropes”’ effarés,

Et sur les bataillons d’alexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.

Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier™ !

Je fis une tempéte au fond de I'encrier,

Et je mélai, parmi les ombres débordées,

Au peuple noir des mots I’essaim blanc des idées ;
Et je dis : Pas de mot ou I'idée au vol pur

44
Gueux : hommes réduits a une extréme pauvreté.

Patibulaires : inquiétants, louches.

46
Vaugelas : grammairien du XVIle siecle qui dirigea la rédaction du Dictionnaire de
I'Académie Francaise.
47
Tropes : figures de style.

48
Roturier : non noble.



Ne puisse se poser, tout humide d’azur !

Discours affreux ! — Syllepse, hypallage, litote,
Frémirent ; je montai sur la borne Aristote,

Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.

Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,

Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces,
N’étaient que des toutous aupres de mes audaces ;
Je bondis hors du cercle et brisai le compas.

Je nommai le cochon par son nom ; pourquoi pas ?
Guichardin a nommé le Borgia ! Tacite

Le Vitellius ! Fauve, implacable, explicite,

J’6tai du cou du chien stupéfait son collier
D’épithetes ; dans I’herbe, a 'ombre du hallier,

Je fis fraterniser la vache et |a génisse,

L’'une étant Margoton et I'autre Bérénice.

Alors, 'ode, embrassant Rabelais, s’enivra ;

Sur le sommet du Pinde on dansait Ca ira*;

Les neuf muses, seins nus, chantaient la Carmagnole50 ;
L’emphase frissonna dans sa fraise" espagnole ;
Jean, I'anier, épousa la bergere Myrtil.

On entendit un roi dire : « Quelle heure est-il ? »

Je massacrai I’albétresz, et la neige, et l'ivoire,

Je retirai le jais de la prunelle noire,

Et j’osai dire au bras : Sois blanc, tout simplement.
Je violai du vers le cadavre fumant ;

J'y fis entrer le chiffre ; 6 terreur ! Mithridate

Du siege de Cyzique e(t pu citer la date.

Jours d’effroi ! les Lais devinrent des catins.

49

Caira : chant révolutionnaire.
50

La Carmagnole : chant révolutionnaire.
51

Fraise espagnole : colerette de lingerie que portaient les nobles du XVIle et XVIIle siccle.

Albatre : pierre trés blanche. La poésie classique disait « un bras d'albatre » pour dire « un
bras blanc ». Méme chose avec « neige » et « ivoire ».
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Force mots, par Restaut peignés tous les matins,

Et de Louis-Quatorze ayant gardé I'allure,
Portaient encor perruque ; a cette chevelure

La Révolution, du haut de son beffroi,

Cria : « Transforme ! c’est I’heure. Remplis-toi

De I’ame de ces mots que tu tiens prisonniere ! »
Et la perruque alors rugit, et fut criniere.

Liberté | c’est ainsi qu’en nos rébellions,

Avec des épagneuls nous fimes des lions,

Et que, sous I'ouragan maudit que nous soufflames,
Toutes sortes de mots se couvrirent de flammes.
J'affichai sur Lhomond des proclamations.

Ony lisait : « Il faut que nous en finissions !

« Au panier les Bouhours, les Batteux, les Brossettes !
« A la pensée humaine ils ont mis les poucettes.

« Aux armes, prose et vers | formez vos bataillons !
« Voyez ou I'on en est : la strophe a des baillons !

« L'ode a les fers aux pieds, le drame est en cellule.
« Sur le Racine mort le Campistron pullule ! »
Boileau grinca des dents ; je lui dis : Ci-devant,
Silence ! et je criai dans la foudre et le vent :
Guerre a la rhétorique et paix a la syntaxe !

Et tout quatre-vingt-treize éclata. Sur leur axe,

On vit trembler I'athos, I'ithos et le pathos.

Les matassins, lachant Pourceaugnac et Cathos,
Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue,
Des ondes du Permesse emplirent leur seringue.

La syllabe, enjambant la loi qui la tria,

Le substantif manant, le verbe paria,

Accoururent. On but I’horreur jusqu’a la lie.

On les vit déterrer le songe d’Athalie ;

lls jeterent au vent les cendres du récit

De Théramene ; et I'astre Institut s’obscurcit.

Oui, de I'ancien régime ils ont fait tables rases,



Et j’ai battu des mains, buveur du sang des phrases,
Quand j’ai vu par la strophe écumante et disant
Les choses dans un style énorme et rugissant,
L’Art poétique pris au collet dans la rue,

Et quand j’ai vu, parmi la foule qui se rue,

Pendre, par tous les mots que le bon go(t proscrit,
La lettre aristocrate a la lanterne esprit.

Oui, je suis ce Danton ! je suis ce Robespierre !
J'ai, contre le mot noble a la longue rapiere,
Insurgé le vocable ignoble, son valet,

Et j’ai, sur Dangeau mort, égorgé Richelet.

Oui, c’est vrai, ce sont la quelques-uns de mes crimes.
J'ai pris et démoli la bastille des rimes.

Jai fait plus : j’ai brisé tous les carcans de fer

Qui liaient le mot peuple, et tiré de I'enfer

Tous les vieux mots damnés, légions sépulcrales ;
J'ai de la périphrase écrasé les spirales,

Et mélé, confondu, nivelé sous le ciel

L’alphabet, sombre tour qui naquit de Babel ;

Et je n’ignorais pas que la main courroucée

Qui délivre le mot, délivre la pensée.

L'unité, des efforts de ’lhomme est I’attribut.
Tout est la méme fleche et frappe au méme but.

Donc, j’en conviens, voila, déduits en style honnéte,
Plusieurs de mes forfaits, et jJapporte ma téte.
Vous devez étre vieux, par conséquent, papa,

Pour la dixieme fois j’en fais mea culpa.

Oui, si Beauzée est dieu, c’est vrai, je suis athée.

La langue était en ordre, auguste, époussetée,
Fleurs-de-lis d’or, Tristan et Boileau, plafond bleu,
Les quarante fauteuils et le tréne au milieu ;

Je I'ai troublée, et j’ai, dans ce salonillustre,

_28_



Méme un peu cassé tout ; le mot propre, ce rustre,
N’était que caporal : je I'ai fait colonel ;

J'ai fait un jacobin du pronom personnel,

Du participe, esclave a la téte blanchie,

Une hyene, et du verbe une hydre d’anarchie.
Vous tenez le reum confitentem. Tonnez !

J'ai dit a la narine : Eh mais ! tu n’es qu’un nez !
J'ai dit au long fruit d’or : Mais tu n’es qu’une poire !
J'ai dit a Vaugelas : Tu n’es qu’une machoire !

J'ai dit aux mots : Soyez république ! soyez

La fourmiliere immense, et travaillez ! Croyez,
Aimez, vivez ! — J’ai mis tout en branle, et, morose,
J'ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose.

Et, ce que je faisais, d’autres I'ont fait aussi ;

Mieux que moi. Calliope, Euterpe au ton transi,
Polymnie, ont perdu leur gravité postiche.

Nous faisons basculer la balance hémistiche.

C’est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui, sur son front
Jadis portait toujours douze plumes en rond,

Et sans cesse sautait sur la double raquette

Qu’on nomme prosodie et qu’on nomme étiquette,
Rompt désormais la regle et trompe le ciseau,

Et s’échappe, volant qui se change en oiseau,

De la cage césure, et fuit vers la ravine,

Et vole dans les cieux, alouette’? divine.

Tous les mots a présent planent dans la clarté.
Les écrivains ont mis la langue en liberté.

Et, grace a ces bandits, grace a ces terroristes,

Le vrai, chassant I'essaim des pédagogues tristes,
L’imagination, tapageuse aux cent voix,

Alouette : oiseau



Qui casse des carreaux dans I'esprit des bourgeois ;
La poésie au front triple, qui rit, soupire

Et chante ; raille et croit ; que Plaute et que Shakspeare
Semaient, I'un sur la plebe, et I'autre sur le mob ;
Qui verse aux nations la sagesse de Job

Et la raison d’'Horace a travers sa démence ;
Qu’enivre de I'azur la frénésie immense,

Et qui, folle sacrée aux regards éclatants,

Monte a |’éternité par les degrés du temps,

La muse reparait, nous reprend, nous ramene,

Se remet a pleurer sur la misere humaine,

Frappe et console, va du zénith au nadir,

Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir

Son vol, tourbillon, lyre, ouragan d’étincelles,

Et ses millions d’yeux sur ses millions d’ailes.

Le mouvement compléte ainsi son action.

Grace a toi, progres saint, la Révolution

Vibre aujourd’hui dans l'air, dans la voix, dans le livre ;
Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre ;

Elle crie, elle chante, elle enseigne, elle rit.

Sa langue est déliée ainsi que son esprit.

Elle est dans le roman, parlant tout bas aux femmes.
Elle ouvre maintenant deux yeux ou sont deux flammes,
L’un sur le citoyen, I'autre sur le penseur.

Elle prend par la main la Liberté, sa sceur,

Et la fait dans tout homme entrer par tous les pores.
Les préjugés, formés, comme les madrépores,

Du sombre entassement des abus sous les temps,

Se dissolvent au choc de tous les mots flottants,
Pleins de sa volonté, de son but, de son ame.

Elle est la prose, elle est le vers, elle est le drame ;
Elle est I’expression, elle est le sentiment,

Lanterne dans la rue, étoile au firmament.



Elle entre aux profondeurs du langage insondable ;
Elle souffle dans I’art, porte-voix formidable ;

Et, c’est Dieu qui le veut, apres avoir rempli

De ses fiertés le peuple, effacé le vieux pli

Des fronts, et relevé la foule dégradée,

Et s’étre faite droit, elle se fait idée !

Paris, janvier 1834.



VIII.

Suite

Car’le mot, qu’on le sache, est un étre vivant.

La main du songeur vibre et tremble en "écrivant ;
La plume, qui d’une aile allongeait I'’envergure,
Frémit sur le papier quand sort cette figure,

Le mot, le terme, type on ne sait d’ou venu,

Face de l'invisible, aspect de I'inconnu ;

Créé, par qui ? forgé, par qui ? jailli de 'ombre ;
Montant et descendant dans notre téte sombre,
Trouvant toujours le sens comme |'eau le niveau ;
Formule des lueurs flottantes du cerveau.

Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses.
lls roulent péle-méle au gouffre obscur des proses,
Ou font gronder le vers, orageuse forét.

Du sphinx55 Esprit Humain le mot sait le secret.

Le mot veut, ne veut pas, accourt, fée ou bacchante,
S’offre, se donne ou fuit ; devant Néron qui chante
Ou Charles-Neuf qui rime, il recule hagard ;

Tel mot est un sourire, et tel autre un regard ;

De quelque mot profond tout homme est le disciple ;
Toute force ici-bas a le mot pour multiple ;

Moulé sur le cerveau, vif ou lent, grave ou bref,

Le creux du crane humain lui donne son relief ;

54
Remarquez l'enchainement entre les deux poemes.

55 .
Sphinx : énigme



La vieille empreinte y reste auprées de la nouvelle ;
Ce qu’un mot ne sait pas, un autre le révele ;

Les mots heurtent le front comme I’eau le récif ;

lls fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif
Des griffes ou des mains, et quelques-uns des ailes ;
Comme en un atre noir errent des étincelles,
Réveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux,
Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous ;
Les mots sont les passants mystérieux de I’ame.

Chacun d’eux porte une ombre ou secoue une flamme ;
Chacun d’eux du cerveau garde une région ;

Pourquoi ? c’est que le mot s’appelle Légion,

C’est que chacun, selon I'éclair qui le traverse,

Dans le labeur commun fait une ceuvre diverse ;

C’est que de ce troupeau de signes et de sons
Qu’écrivant ou parlant, devant nous nous chassons,
Naissent les cris, les chants, les soupirs, les harangues ;
C’est que, présent partout, nain caché sous les langues,
Le mot tient sous ses pieds le globe et I'asservit ;

Et, de méme que 'homme est I'animal ou vit

L’ame, clarté d’en haut par le corps possédée,

C’est que Dieu fait du mot la béte de l'idée.

Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits.

Il remue, en disant : Béatrix, Lycoris,

Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe.

De I'océan pensée il est le noir polype®.

Quand un livre jaillit d’Eschyle®” ou de Manou’®,
Quand saint Jean® 3 Patmos écrit sur son genou,

56
Polype : poulpe

Eschyle : fondateur de la tragédie grecque.

58
Manou : 1égislateur mythique des Indiens.
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On voit, parmi leurs vers pleins d’hydres et de stryges®
Des mots monstres ramper dans ces ceuvres prodiges.

O main de I'impalpable ! & pouvoir surprenant !
Mets un mot sur un homme, et I’lhomme frissonnant®
Seche et meurt, pénétré par la force profonde ;
Attache un mot vengeur au flanc de tout un monde,
Et le monde, entrainant pavois, glaive, échafaud,
Ses lois, ses moeurs, ses dieux, s’écroule sous le mot.
Cette toute-puissance immense sort des bouches.

La terre est sous les mots comme un champ sous les mouches
Le mot dévore, et rien ne résiste a sa dent.

A son haleine, I’'dme et la lumiére aidant,

L’obscure énormité lentement s’exfolie.

Il met sa force sombre en ceux que rien ne plie;
Caton a dans les reins cette syllabe : NON.

Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb, Zénon,
Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur paupiere :
ESPERANCE ! — Il entr’ouvre une bouche de pierre
Dans I'enclos formidable ou les morts ont leur lit,

Et voila que don Juan pétrifié palit !

Il fait le marbre spectre, il fait ’homme statue.

Il frappe, il blesse, il marque, il ressuscite, il tue ;
Nemrod dit : « Guerre ! » alors, du Gange a llllissus,
Le fer luit, le sang coule. « Aimez-vous ! » dit Jésus.
Et ce mot a jamais brille et se réverbéere

Dans le vaste univers, sur tous, sur toi, Tibere,

Dans les cieux, sur les fleurs, sur ’lhomme rajeuni,
Comme le flamboiement d’amour de l'infini !

Saint Jean de Patmos : auteur de ['’Apocalypse, dernier livre de la Bible.
Hydres, stryges : monstres fabuleux.

Remarquez cet adjectif qui revient assez souvent chez Hugo, en particulier dans le livre IV.



Quand, aux jours ou la terre entr’ouvrait sa corollesz,
Le premier homme dit la premiére parole,

Le mot né de sa lévre, et que tout entendit,
Rencontra dans les cieux la lumiére, et lui dit :

« Ma sceur !

« Envole-toi ! plane ! sois éternelle !

« Allume lI'astre ! emplis a jamais la prunelle !

« Echauffe éthers, azurs, sphéres, globes ardents ;

« Eclaire le dehors, j’éclaire le dedans.

« Tu vas étre une vie, et je vais étre I'autre.

« Sois la langue de feu, ma sceur, je suis I'apotre.

« Surgis, effare 'ombre, éblouis I’horizon,

« Sois I'aube ; je te vaux, car je suis la raison ;

« A toi les yeux, a moi les fronts. O ma sceur blonde,

« Sous le réseau Clarté tu vas saisir le monde ;

« Avec tes rayons d’or, tu vas lier entre eux

« Les terres, les soleils, les fleurs, les flots vitreux,

« Les champs, les cieux ; et moi, je vais lier les bouches ;
« Et sur I’'homme, emporté par mille essors farouches,

« Tisser, avec des fils d’harmonie et de jour,

« Pour prendre tous les cceurs, 'immense toile Amour.

« Jexistais avant I’'ame, Adam n’est pas mon pere.

« J'étais méme avant toi ; tu n’aurais pu, lumiere,

« Sortir sans moi du gouffre ou tout rampe enchainé ;
« Mon nom est FIAT LUX®?, et je suis ton ainé ! »

Oui, tout-puissant ! tel est le mot. Fou qui s’en joue !
Quand l'erreur fait un nceud dans ’lhomme, il le dénoue.
Il est foudre dans I'ombre et ver dans le fruit mar.

Corolle : ensemble des pétales de la fleur.

Fiat Lux : « Que la lumiére soit », premiére parole de Dieu dans la Bible, premiere étape de
la Génese (création du monde).



Il sort d’une trompette, il tremble sur un mur,

Et Balthazar chancelle, et Jéricho s’écoule.

Il s’incorpore au peuple, étant lui-méme foule.

Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu ;

Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu.

Jersey, juin 1855.



IX.

Le poéme éploré se lamente ; le drame

Souffre, et par vingt acteurs répand a flots son ame ;
Et la foule accoudée un moment s’attendrit,

Puis reprend : « Bah ! I'auteur est un homme d’esprit,
« Qui, sur de faux héros lancant de faux tonnerres,

« Rit de nous voir pleurer leurs maux imaginaires.

« Ma femme, calme-toi ; seche tes yeux, ma sceur. »
La foule a tort : I'esprit, c’est le coeur ; le penseur
Souffre de sa pensée et se brile a sa flamme.

Le poéte a saigné le sang qui sort du drame ;

Tous ces étres qu'’il fait I'étreignent de leurs nceuds ;
Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux ;

Dans sa création le poéte tressaille ;

Il est elle, elle est lui ; quand dans I'ombre il travaille,
Il pleure, et s’arrachant les entrailles, les met

Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet
Pétrit sa propre chair dans 'argile sacrée ;

Il y renait sans cesse, et ce songeur qui crée

Othello d’'une larme, Alceste d’un sanglot,

Avec eux péle-méle en ses ceuvres éclot.

Dans sa genese immense et vraie, une et diverse,

Lui, le souffrant du mal éternel, il se verse,

Sans épuiser son flanc d’ou sort une clarté.

Ce qui fait qu’il est dieu, c’est plus d’humanité.

Il est génie, étant, plus que les autres, homme.
Corneille est a Rouen, mais son ame est a Rome ;

Son front des vieux Catons porte le male ennui.
Comme Shakspeare est pale ! avant Hamlet, c’est lui



Que le fantome attend sur I’apre plate-forme,
Pendant qu’a I’horizon surgit la lune énorme.

Du mal dont réve Argan, Poquelin64 est mourant ;

Il rit : oui, peuple, il rale ! Avec Ulysse errant,
Homere éperdu fuit dans la brume marine.

Saint Jean frissonne : au fond de sa sombre poitrine,
L’Apocalypse horrible agite son tocsin.

Eschyle ! Oreste marche et rugit dans ton sein,

Et c’est, 6 noir poéte a la levre irritée,

Sur ton crane géant qu’est cloué Prométhée.

Paris, janvier 1834.
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Jean-Baptiste Poquelin, dit Moliére, meurt sur scéne en interprétant le personnage d'Argan (le

malade imaginaire). Dans toute cette partie, les auteurs sont associés a leurs personnages.
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X.

A Madame D. G. de G®°.

Jadis je vous disais : — Vivez, régnez, Madame !

Le salon vous attend ! le succes vous réclame !

Le bal éblouissant palit quand vous partez !

Soyez illustre et belle | aimez ! riez ! chantez !
Vous avez la splendeur des astres et des roses |
Votre regard charmant, ou je lis tant de choses,
Commente vos discours légers et gracieux.

Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux.

Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme,
Qu'ils versent une perle et non pas une larme.
Méme quand vous révez, vous souriez encor.
Vivez, fétée et fiere, 0 belle aux cheveux d’or !
Maintenant vous voila pale, grave, muette,

Morte, et transfigurée, et je vous dis : — Poéte !
Viens me chercher ! Archange ! étre mystérieux !
Fais pour moi transparents et la terre et les cieux !
Révele-moi, d’'un mot de ta bouche profonde,

La grande énigme humaine et le secret du monde !
Confirme en mon esprit Descartes ou Spinosa !

Car tu sais le vrai nom de celui qui perca,

Pour que nous puissions voir sa lumiere sans voiles,
Ces trous du noir plafond qu’on nomme les étoiles !
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La poétesse Delphine Gay, morte en 1855. Mais on peut lire ce poéme comme un poéme a la

Muse.



Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants ;
Car ta lyre invisible a de sublimes chants !

Car mon sombre océan, ou |'esquif s’aventure,
T’épouvante et te plait ; car la sainte nature,

La nature éternelle, et les champs, et les bois,
Parlent a ta grande ame avec leur grande voix !

Paris, 1840. — Jersey, 1855.



Xl.

Lise

J'avais douze ans ; elle en avait bien seize.
Elle était grande, et, moi, j’étais petit.
Pour lui parler le soir plus a mon aise,
Moi, j’attendais que sa meére sortit ;

Puis je venais m’asseoir pres de sa chaise
Pour lui parler le soir plus a mon aise.

Que de printemps passés avec leurs fleurs !
Que de feux morts, et que de tombes closes !
Se souvient-on gu’il fut jadis des cceurs ?

Se souvient-on qu’il fut jadis des roses ?

Elle m’aimait. Je I'aimais. Nous étions

Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons.

Dieu I'avait faite ange, fée et princesse.
Comme elle était bien plus grande que moi,
Je lui faisais des questions sans cesse

Pour le plaisir de lui dire : Pourquoi ?

Et, par moments, elle évitait, craintive,
Mon ceil réveur qui la rendait pensive.

Puis j’étalais mon savoir enfantin,

Mes jeux, la balle et |la toupie agile ;

J'étais tout fier d’apprendre le latin ;

Je lui montrais mon Phedre et mon Virgile ;



Je bravais tout ; rien ne me faisait mal ;
Je lui disais : Mon pere est général.

Quoigu’on soit femme, il faut parfois gqu’on lise
Dans le latin, qu’on épéle en révant ;

Pour lui traduire un verset, a I’église,

Je me penchais sur son livre souvent.

Un ange ouvrait sur nous son aile blanche
Quand nous étions a vépres le dimanche.

Elle disait de moi : C’est un enfant !

Je 'appelais mademoiselle Lise ;

Pour lui traduire un psaume, bien souvent,
Je me penchais sur son livre a |'église ;

Si bien qu’un jour, vous le vites, mon Dieu !
Sa joue en fleur toucha ma levre en feu.

Jeunes amours, si vite épanouies,
Vous étes I'aube et le matin du cceur.
Charmez I'’enfant, extases inouies !

Et, quand le soir vient avec la douleur,
Charmez encor nos ames éblouies,
Jeunes amours, si vite évanouies !

Mai 1843.
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XIl.

Vere novo

Comme le matin rit sur les roses en pleurs !

Oh !'les charmants petits amoureux qu’ont les fleurs !
Ce n’est dans les jasmins, ce n’est dans les pervenches
Qu’un éblouissement de folles ailes blanches

Qui vont, viennent, s’en vont, reviennent, se fermant,
Se rouvrant, dans un vaste et doux frémissement.

O printemps ! quand on songe a toutes les missives®
Qui des amants réveurs vont aux belles pensives,

A ces cceurs confiés au papier, a ce tas

De lettres que le feutre écrit au taffetas,

Aux messages d’amour, d’ivresse et de délire

Qu’on recoit en avril et gu’en mai I’on déchire,

On croit voir s’envoler, au gré du vent joyeux,

Dans les prés, dans les bois, sur les eaux, dans les cieux,
Et r6der en tous lieux, cherchant partout une ame,

Et courir a la fleur en sortant de la femme,

Les petits morceaux blancs, chassés en tourbillons,

De tous les billets doux, devenus papillons.

Mai 1831.

Missives : lettres
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XIIl.

A propos d’Horace

Marchands de grec ! marchands de latin ! cuistres ! dogues !
Philistins ! magisters ! je vous hais, pédagogues !

Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébété,
Vous niez I'idéal, la grace et la beauté !

Car vos textes, vos lois, vos regles sont fossiles !

Car, avec l’'air profond, vous étes imbéciles !

Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout !

Car vous étes mauvais et méchants ! — Mon sang bout
Rien qu’a songer au temps ou, réveuse bourrique,
Grand diable de seize ans, j’étais en rhétorique®’ !
Que d’ennuis ! de fureurs ! de bétises | — gredins ! —
Que de froids chatiments et que de chocs soudains !

« Dimanche en retenue et cinq cents vers d’Horace ! »
Je regardais le monstre aux ongles noirs de crasse,

Et je balbutiais : « Monsieur... — Pas de raisons !

« Vingt fois I'ode a Plancus et I'épitre aux Pisons 1°® »
Or, j'avais justement, ce jour-la, — douce idée

Qui me faisait réver d’Armide et d’Haydée®®, —

Un rendez-vous avec la fille du portier.

Grand Dieu ! perdre un tel jour ! le perdre tout entier !

Rhétorique : année du lycée qui correspondait a la premicre actuelle.
« Vingt fois 1'ode a Plancus ! » = vous me recopierez en plus vingt fois tel poéme...

Armide et Haydée : personnages féminins de la littérature « moderne » (non latine).



Je devais, en parlant d’amour, extase pure !

En I’enivrant avec le ciel et la nature,

La mener, si le temps n’était pas trop mauvais,
Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais !
Réve heureux ! je voyais, dans ma colere bleue,
Tout cet Eden, congé, les lilas, la banlieue,

Et j’entendais, parmi le thym et le muguet,

Les vagues violons de la mere Saguet !

O douleur ! furieux, je montais @ ma chambre,
Fournaise au mois de juin, et glaciere en décembre ;
Et, |13, je m’écriais :

— Horace ! 6 bon garcon !
Qui vivais dans le calme et selon la raison,
Et qui t’allais poser, dans ta sagesse franche,
Sur tout, comme 'oiseau’® se pose sur la branche,
Sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux
Que le temps de chanter ton chant libre et joyeux !
Tu marchais, écoutant le soir, sous les charmilles,
Les rires étouffés des folles jeunes filles,
Les doux chuchotements dans I’angle obscur du bois ;
Tu courtisais ta belle esclave quelquefois,
Myrtale aux blonds cheveux, qui s’irrite et se cabre
Comme la mer creusant les golfes de Calabre,
Ou bien tu t’accoudais a table, buvant sec
Ton vin que tu mettais toi-méme en un pot grec.
Pégase te soufflait des vers de sa narine ;
Tu songeais ; tu faisais des odes a Barine,
A Mécéne, a Virgile, a ton champ de Tibur,
A Chloé, qui passait le long de ton vieux mur,
Portant sur son beau front I'amphore délicate.
La nuit, lorsque Phoebé devient la sombre Hécate,
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Les halliers”* s’emplissaient pour toi de visions ;

Tu voyais des lueurs, des formes, des rayons,

Cerbere se frotter, la queue entre les jambes,

A Bacchus, dieu des vins et pére des iambes ;

Silene digérer dans sa grotte, pensif ;

Et se glisser dans 'ombre, et s’enivrer, lascif,

Aux blanches nudités des nymphes peu vétues,

Le faune aux pieds de chevre, aux oreilles pointues !
Horace, quand grisé d’un petit vin sabin,

Tu surprenais Glycere ou Lycoris au bain,

Qui t’edt dit, 6 Flaccus ! quand tu peignais a Rome
Les jeunes chevaliers courant dans I’hippodrome,
Comme Moliere a peint en France les marquis,

Que tu faisais ces vers charmants, profonds, exquis,
Pour servir, dans le siecle odieux ou nous sommes,
D’instruments de torture a d’horribles bonshommes,
Mal peignés, mal vétus, qui machent, lourds pédants,
Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs dents !
Grimauds hideux qui n’ont, tant leur téte est vidée,
Jamais eu de maitresse et jamais eu d’idée !

Puis j’ajoutais, farouche’” :

— 0 cancres”® ! qui mettez
Une soutane aux dieux de I'éther irrités,
Un béguin a Diane, et qui de vos tricornes
Coiffez sinistrement les olympiens mornes,
Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez maudits !
Car vous étes les vieux, les noirs, les engourdis,
Car vous étes I’hiver ; car vous étes, 0 cruches !
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Halliers : enchevétrements de buissons.
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Farouche : ici, rude, intransigeant, brutal.
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Cancres : ce mot désigne, ici, les enseignants, accusés de ne rien comprendre.
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L’ours qui va dans les bois cherchant un arbre a ruches,
L'ombre, le plomb, la mort, la tombe, le néant !
Nul ne vit pres de vous dressé sur son séant ;

Et vous pétrifiez d’une haleine sordide

Le jeune homme naif, étincelant, splendide ;

Et vous vous approchez de I'aurore, endormeurs !
A Pindare serein plein d’épiques rumeurs,

A Sophocle, a Térence, a Plaute, a 'ambroisie,

O traitres, vous mélez I'antique hypocrisie,

Vos ténebres, vos moeurs, vos jougs, VoS exeats,
Et 'assoupissement des noirs couvents béats ;
Vos coups d’ongle rayant tous les sublimes livres,
Vos préjugés qui font vos yeux de brouillard ivres,
L’horreur de I’avenir, la haine du progres ;

Et vous faites, sans peur, sans pitié, sans regrets,
A la jeunesse, aux coeurs vierges, a I'espérance,
Boire dans votre nuit ce vieil opium rance !

O fermoirs de la bible humaine ! sacristains

De I'art, de la science, et des maitres lointains,

Et de la vérité que I’'homme aux cieux épele,

Vous changez ce grand temple en petite chapelle !
Guichetiers de I'esprit, faquins dont le golt sGr
Mene en laisse le beau ; porte-clefs de |'azur,
Vous prenez Théocrite, Eschyle aux sacrés voiles,
Tibulle plein d’amour, Virgile plein d’étoiles ;
Vous faites de I’enfer avec ces paradis !

Et, ma rage croissant, je reprenais :
— Maudits,

Ces monasteres sourds ! bouges ! prisons haies !
Oh ! comme on fit jadis au pédant de Veies,



Culotte bas’, vieux tigre ! Ecoliers ! écoliers !
Accourez par essaims, par bandes, par milliers,
Du gamin de Paris au greeculus de Rome,

Et coupez du bois vert, et fouaillez-moi cet homme”” !
Jeunes bouches, mordez le metteur de baillons !
Le mannequin sur qui I'on drape des haillons

A tout autant d’esprit que ce cuistre en son antre,
Et tout autant de coeur ; et 'un a dans le ventre
Du latin et du grec comme l'autre a du foin.

Ah | je prends Phyllodoce et Xanthis a témoin
Que je suis amoureux de leurs claires tuniques ;
Mais je hais I'affreux tas des vils pédants iniques !
Confier un enfant, je vous demande un peu,

A tous ces étres noirs ! autant mettre, morbleu !
La mouche en pension chez une tarentule !

Ces moines, expliquer Platon, lire Catulle,

Tacite racontant le grand Agricola,

Lucrece ! eux, déchiffrer Homere, ces gens-la !
Ces diacres ! ces bedeaux dont le groin renifle !
Cranes d’ou sort la nuit, pattes d’ou sort la gifle,
Vieux dadais a l'air rogue, au sourcil triomphant,
Qui ne savent pas méme épeler un enfant !

lls ignorent comment I’ame nait et veut croitre.
Cela vous a Laharpe et Nonotte pour cloitre !

lls en sont a I’A, B, C, D, du coeur humain ;

lls sont I’horrible Hier qui veut tuer Demain ;

lls offrent a I’aiglon leurs regles d’écrevisses.

Et puis ces noirs tessons ont une odeur de vices.
O vieux pots égueulés des soifs qu’on ne dit pas !
Le pluriel met une S a leurs meas culpas,

Les boucs mystérieux, en les voyant, s’indignent,

Culotte bas : enl¢ve ta culotte (vétement du dessus, équivalent de notre pantalon)

Fouaillez-moi cet homme : fouettez-moi cet homme !
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Et, quand on dit : « Amour ! » terre et cieux ! ils se signent.
Leur vieux viscere mort insulte au coeur naissant.

lls le prennent de haut avec I'adolescent,

Et ne tolerent pas le jour entrant dans I'ame

Sous la forme pensée ou sous la forme femme.
Quand la muse apparait, ces hurleurs de hola
Disent : « Qu’est-ce que c’est que cette folle-la ? »
Et, devant ses beautés, de ses rayons accrues,

lls reprennent : « Couleurs dures, nuances crues ;
Vapeurs, illusions, réves ; et quel travers

Avez-vous de fourrer I'arc-en-ciel dans vos vers ? »
lIs raillent les enfants, ils raillent les poétes ;

lls font aux rossignols leurs gros yeux de chouettes ;
L’enfant est I'ignorant, ils sont I'ignorantin ;

lls raturent |'esprit, la splendeur, le matin ;

lls sarclent I'idéal ainsi qu’un barbarisme,

Et ces culs de bouteille ont le dédain du prisme !

Ainsi 'on m’entendait dans ma gedle crier.

Le monologue avait le temps de varier.

Et je m’exaspérais, faisant la faute énorme,
Ayant raison au fond, d’avoir tort dans la forme.
Apres I'abbé Tuet, je maudissais Bezout ;

Car, outre les pensums ou 'esprit se dissout,

J' étais alors en proie a la mathématique.

Temps sombre ! enfant ému du frisson poétique,
Pauvre oiseau qui heurtais du crane mes barreaux,
On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux ;
On me faisait de force ingurgiter I'algebre ;

On me liait au fond d’un Boisbertrand funebre ;
On me tordait, depuis les ailes jusqu’au bec,

Sur I’affreux chevalet des X et des Y ;

Hélas ! on me fourrait sous les os maxillaires



Le théoreme orné de tous ses corollaires ;
Et je me débattais, lugubre patient

Du diviseur prétant main-forte au quotient.
De la mes cris.

Un jour, quand ’homme sera sage,
Lorsqu’on n’instruira plus les oiseaux par la cage,
Quand les sociétés difformes sentiront
Dans I’enfant mieux compris se redresser leur front,
Que, des libres essors ayant sondé les regles,
On connaitra la loi de croissance des aigles,
Et que le plein midi rayonnera pour tous,
Savoir étant sublime, apprendre sera doux.
Alors, tout en laissant au sommet des études
Les grands livres latins et grecs, ces solitudes
Ou I'éclair gronde, ou luit la mer, ou 'astre rit,
Et gu’emplissent les vents immenses de I'esprit,
C’est en les pénétrant d’explication tendre,
En les faisant aimer, qu’on les fera comprendre.
Homeére emportera dans son vaste reflux
L’écolier ébloui ; '’enfant ne sera plus
Une béte de somme attelée a Virgile ;
Et 'on ne verra plus ce vif esprit agile
Devenir, sous le fouet d’un cuistre ou d’un abbé,
Le lourd cheval poussif du pensum embourbé.
Chaque village aura, dans un temple rustique,
Dans la lumiere, au lieu du magister antique,
Trop noir pour que jamais le jour y pénétrat,
L’instituteur lucide et grave, magistrat
Du progres, médecin de I'ignorance, et prétre
De I'idée ; et dans 'ombre on verra disparaitre
L’éternel écolier et I’éternel pédant.
L’aube vient en chantant, et non pas en grondant.
Nos fils riront de nous dans cette blanche spheére ;



lls se demanderont ce que nous pouvions faire
Enseigner au moineau par le hibou hagard.
Alors, le jeune esprit et le jeune regard

Se leveront avec une clarté sereine

Vers la science auguste, aimable et souveraine ;
Alors, plus de grimoire obscur, fade, étouffant ;
Le maitre, doux apotre incliné sur I’enfant,
Fera, lui versant Dieu, I'azur et I’harmonie,
Boire la petite ame a la coupe infinie.

Alors, tout sera vrai, lois, dogmes, droits, devaoirs.

Tu laisseras passer dans tes jambages noirs
Une pure lueur, de jour en jour moins sombre,
O nature, alphabet des grandes lettres d’ombre !

Paris, mai 1831.



XIV.

A Granville, en 1836

Voici juin. Le moineau raille
Dans les champs les amoureux ;
Le rossignol de muraille

Chante dans son nid pierreux.

Les herbes et les branchages,
Pleins de soupirs et d’abois,
Font de charmants rabachages
Dans la profondeur des bois.

La grive et |a tourterelle
Prolongent, dans les nids sourds,
La ravissante querelle

Des baisers et des amours.

Sous les treilles de la plaine,
Dans I'antre ou verdit I’ osier,
Virgile enivre Silene,

Et Rabelais Grandgousier.

O Virgile, verse a boire !
Verse a boire, 6 Rabelais !
La forét est une gloire ;
La caverne est un palais !



Il n’est pas de lac ni d’lle

Qui ne nous prenne au gluau,
Qui n’improvise une idylle,
Ou qui ne chante un duo.

Car I'amour chasse aux bocages,
Et I'amour péche aux ruisseaux,
Car les belles sont les cages
Dont nos cceurs sont les oiseaux.

De la source, sa cuvette,

La fleur, faisant son miroir,

Dit : « Bonjour », a la fauvette,
Et dit au hibou : « Bonsoir. »

Le toit espere la gerbe,

Pain d’abord et chaume apres ;
La croupe du boeuf dans I’herbe
Semble un mont dans les foréts.

L’étang rit a la macreuse,

Le pré rit au loriot,

Pendant que 'orniere creuse
Gronde le lourd chariot.

L’or fleurit en giroflée ;
L’ancien zéphyr fabuleux
Souffle avec sa joue enflée
Au fond des nuages bleus.

Jersey, sur I'onde docile,

Se drape d’un beau ciel pur,
Et prend des airs de Sicile
Dans un grand haillon d’azur.



Partout I’églogue est écrite ;
Méme en la froide Albion,
L"air est plein de Théocrite,
Le vent sait par coeur Bion ;

Et redit, mélancolique,

La chanson que fredonna
Moschus, grillon bucolique
De la cheminée Etna.

L’hiver tousse, vieux phthisique,
Et s’en va ; la brume fond ;

Les vagues font la musique

Des vers que les arbres font.

Toute la nature sombre

Verse un mystérieux jour ;
L’ame qui réve a plus d’'ombre
Et la fleur a plus d’amour.

L’herbe éclate en paquerettes ;
Les parfums, qu’on croit muets,
Content les peines secretes
Des liserons aux bleuets.

Les petites ailes blanches
Sur les eaux et les sillons
S’abattent en avalanches ;
Il neige des papillons.

Et sur la mer, qui refléte

L’aube au sourire d’émail,
La bruyéere violette



Met au vieux mont un camail ;
Afin qu’il puisse, a I'labime
Qu’il contient et gu’il bénit,
Dire sa messe sublime

Sous sa mitre de granit.

Granville, juin 1836.



XV.

La coccinelle

Elle me dit : « Quelque chose
Me tourmente. » Et j'apergus
Son cou de neige, et, dessus,
Un petit insecte rose.

J'aurais dii — mais, sage ou fou,
A seize ans, on est farouche, —
Voir le baiser sur sa bouche
Plus que lI'insecte a son cou.

On elit dit un coquillage ;

Dos rose et taché de noir.

Les fauvettes pour nous voir

Se penchaient dans le feuillage.

Sa bouche fraiche était la :
Je me courbai sur la belle,
Et je pris la coccinelle ;
Mais le baiser s’envola.

« Fils, apprends comme on me nomme »,
Dit I’insecte du ciel bleu,

« Les bétes sont au bon Dieu ;

Mais la bétise est a ’homme. »

Paris, mai 1830.



XVI.

Vers 1820

Denise, ton mari, notre vieux pédagogue,

Se promene ; il s’en va troubler la fraiche églogue

Du bel adolescent Avril dans la forét ;

Tout tremble et tout devient pédant, des qu’il parait :
L’ane bougonne un theme au beeuf son camarade ;
Le vent fait sa tartine, et I’arbre sa tirade ;

L’églantier verdissant, doux gargon qui grandit,
Déclame le récit de Théramene, et dit :

Son front large est armé de cornes menacantes.

Denise, cependant, tu réves et tu chantes,

A I’age ou I'innocence ouvre sa vague fleur ;

Et, d’'un ceil ignorant, sans joie et sans douleur,

Sans crainte et sans désir, tu vois, a I’heure ou rentre
L’étudiant en classe et le docteur dans I'antre,

Venir a toi, montant ensemble |'escalier,

L’ennui, maitre d’école, et I'amour, écolier.



XVILI.

A M. Froment Meurice

Nous sommes freres : la fleur
Par deux arts peut étre faite.
Le poéte est ciseleur ;
Le ciseleur est poéte.

Poétes ou ciseleurs,

Par nous I'esprit se révele.

Nous rendons les bons meilleurs,
Tu rends la beauté plus belle.

Sur son bras ou sur son cou,
Tu fais de tes réveries,
Statuaire du bijou,

Des palais de pierreries !

Ne dis pas : « Mon art n’est rien... »
Sors de la route tracée,

Ouvrier magicien,

Et méle a l'or la pensée !

Tous les penseurs, sans chercher
Qui finit ou qui commence,
Sculptent le méme rocher:

Ce rocher, c’est I’art immense.



Michel-Ange, grand vieillard,
En larges blocs qu’il nous jette,
Le fait jaillir au hasard ;
Benvenuto nous I'émiette.

Et, devant I'art infini,

Dont jamais la loi ne change,
La miette de Cellini

Vaut le bloc de Michel-Ange

Tout est grand ; sombre ou vermeil,
Tout feu qui brille est une ame.
L’étoile vaut le soleil ;

L’étincelle vaut la flamme.

Paris, octobre 1841.



XVIIl.

Les oiseaux

Je révais dans un grand cimetiére désert ;

De mon ame et des morts j’écoutais le concert,
Parmi les fleurs de I’herbe et les croix de la tombe.
Dieu veut que ce qui nait sorte de ce qui tombe.
Et 'ombre m’emplissait.

Autour de moi, nombreux,
Gais, sans avoir souci de mon front ténébreux,
Dans ce champ, lit fatal de la sieste derniére,
Des moineaux francs faisaient I’école buissonniere.
C’était I’éternité que taquine l'instant.
lIs allaient et venaient, chantant, volant, sautant,
Egratignant la mort de leurs griffes pointues,
Lissant leur bec au nez lugubre des statues,
Becquetant les tombeaux, ces grains mystérieux.
Je pris ces tapageurs ailés au sérieux ;
Je criai : — Paix aux morts ! vous étes des harpies.
— Nous sommes des moineaux, me dirent ces impies.
— Silence ! allez-vous-en ! repris-je, peu clément.
lls s’enfuirent ; j’étais le plus fort. Seulement,
Un d’eux resta derriere, et, pour toute musique,
Dressa la queue, et dit : — Quel est ce vieux cIassique76 ?

Classique : écrivain de 1'école classique, du XVIle-XVIlle (donc passé de mode)
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Comme ils s’en allaient tous, furieux, maugréant,
Criant, et regardant de travers le géant,

Un houx’” noir qui songeait prés d’une tombe, un sage,
M’arréta brusquement par la manche au passage,
Et me dit’® : — Ces oiseaux sont dans leur fonction.
Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon.

Dieu les envoie. lls font vivre le cimetiere.
Homme, ils sont la gaité de la nature entiere ;

lls prennent son murmure au ruisseau, sa clarté

A I’astre, son sourire au matin enchanté ;

Partout ou rit un sage, ils lui prennent sa joie,

Et nous I'apportent’ ; 'ombre en les voyant flamboie ;
lls emplissent leurs becs des cris des écoliers ;

A travers 'homme et I'herbe, et I'onde, et les halliers,
lls vont pillant la joie en "'univers immense.

lls ont cette raison qui te semble démence.

lls ont pitié de nous qui loin d’eux languissons ;

Et, lorsqu’ils sont bien pleins de jeux et de chansons,
D’égloguesso, de baisers, de tous les commérages
Que les nids en avril font sous les verts ombrages,

lls accourent, joyeux, charmants, légers, bruyants,
Nous jeter tout cela dans nos trous effrayants ;

Et viennent, des palais, des bois, de la chaumiere,
Vider dans notre nuit toute cette lumiere !

Quand mai nous les ramene, 6 songeur, nous disons :
« Les voila ! » tout s’"émeut, pierres, tertres, gazons ;
Le moindre arbrisseau parle, et I’'herbe est en extase ;
Le saule pleureur chante en achevant sa phrase ;

Houx : arbrisseau aux feuilles coriaces et luisantes munies de piquants sur le pourtour.

Remarquez que c'est ici un végétal qui prend en charge le discours de vérité.

Les oiseaux jouent donc le role de relais, de messagers entre les hommes.

Eglogues : poémes qui évoquent la campagne, et écrits dans un style simple et naif.

_61_



lIs confessent les ifs, devenus babillards ;

lls jasent de la vie avec les corbillards ;

Des linceuls trop pompeux ils décrochent I'agrafe ;
lls se moguent du marbre ; ils savent I'orthographe ;
Et, moi qui suis ici le vieux chardon boudeur,
Devant qui le mensonge étale sa laideur,

Et ne se géne pas, me traitant comme un hote,

Je trouve juste, ami, qu’en lisant a voix haute
L’épitaphe ou le mort est toujours bon et beau,

lls fassent éclater de rire le tombeau.

Paris, mai 1835.
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XIX.

Vieille chanson du jeune temps

Je ne songeais pas a Rose ;

Rose au bois vint avec moi ;
Nous parlions de quelque chose,
Mais je ne sais plus de quoi.

J'étais froid comme les marbres ;
Je marchais a pas distraits ;

Je parlais des fleurs, des arbres ;
Son ceil semblait dire : « Apres ? »

La rosée offrait ses perles,

Le taillis ses parasols ;

J'allais ; j’écoutais les merles,
Et Rose les rossignols.

Moi, seize ans, et I’air morose ;
Elle, vingt ; ses yeux brillaient.
Les rossignols chantaient Rose,
Et les merles me sifflaient.

Rose, droite sur ses hanches,

Leva son beau bras tremblant

Pour prendre une mire aux branches ;
Je ne vis pas son bras blanc.



Une eau courait, fraiche et creuse
Sur les mousses de velours ;

Et la nature amoureuse

Dormait dans les grands bois sourds.

Rose défit sa chaussure,

Et mit, d’un air ingénu,

Son petit pied dans I’eau pure ;
Je ne vis pas son pied nu.

Je ne savais que lui dire ;
Je la suivais dans le bois,
La voyant parfois sourire
Et soupirer quelquefois.

Je ne vis qu’elle était belle

Qu’en sortant des grands bois sourds.

« Soit ; n’y pensons plus ! » dit-elle.
Depuis, j'y pense toujours.

Paris, juin 1831.



XX.

A un poéte aveugle

Merci, poéte ! —au seuil de mes lares pieux,

Comme un hoéte divin, tu viens et te dévoiles ;

Et 'auréole d’or de tes vers radieux

Brille autour de mon nom comme un cercle d’étoiles.

Chante ! Milton chantait ; chante | Homeére a chanté.
Le poéte des sens perce la triste brume ;

L’aveugle voit dans 'ombre un monde de clarté.
Quand l'ceil du corps s’éteint, I'ceil de I'esprit s’allume.

Paris, mai 1842.



XXI.

Elle était déchaussée, elle était décoiffée,

Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants ;
Moi qui passais par I3, je crus voir une fée,

Et je lui dis : Veux-tu t’en venir dans les champs ?

Elle me regarda de ce regard supréme

Qui reste a la beauté quand nous en triomphons,
Et je lui dis : Veux-tu, c’est le mois ou I’on aime,
Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds ?

Elle essuya ses pieds a I’herbe de larive ;

Elle me regarda pour la seconde fois,

Et la belle folatre alors devint pensive.

Oh ! comme les oiseaux chantaient au fond des bois !

Comme I’eau caressait doucement le rivage !

Je vis venir a moi, dans les grands roseaux verts,
La belle fille heureuse, effarée et sauvage,

Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.

Mont.-I’Am., juin 183...
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XXII.
La fete chez Thérese

La chose fut exquise et fort bien ordonnée.
C’était au mois d’avril, et dans une journée

Si douce, gu’on edt dit qu’amour I'e(it faite expres.
Thérese la duchesse a qui je donnerais,

Si j’étais roi, Paris, si j’étais Dieu, le monde,
Quand elle ne serait que Thérese la blonde ;
Cette belle Thérese, aux yeux de diamant,

Nous avait conviés dans son jardin charmant.

On était peu nombreux. Le choix faisait la féte.
Nous étions tous ensemble et chacun téte a téte.
Des couples pas a pas erraient de tous cotés.
C’étaient les fiers seigneurs et les rares beautés,
Les Amyntas révant aupres des Léonores,

Les marquises riant avec les monsignores ;

Et I'on voyait roder dans les grands escaliers

Un nain qui dérobait leur bourse aux cavaliers.

A midi, le spectacle avec la mélodie.

Pourguoi jouer Plautus la nuit ? La comédie

Est une belle fille, et rit mieux au grand jour.

Or, on avait bati, comme un temple d’amour,

Pres d’un bassin dans 'ombre habité par un cygne,
Un théatre en treillage ou grimpait une vigne.

Un cintre a claire-voie en anse de panier,

Cage verte ou sifflait un bouvreuil prisonnier,
Couvrait toute la scéne, et, sur leurs gorges blanches,
Les actrices sentaient errer 'ombre des branches.
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On entendait au loin de magiques accords ;

Et, tout en haut, sortant de la frise a mi-corps,

Pour attirer la foule aux lazzis qu’il répete,

Le blanc Pulcinella sonnait de la trompette.

Deux faunes soutenaient le manteau d’Arlequin ;
Trivelin leur riait au nez comme un faquin.

Parmi les ornements sculptés dans le treillage,
Colombine dormait dans un gros coquillage,

Et, quand elle montrait son sein et ses bras nus,

On e(t cru voir la conque, et I'on et dit Vénus.

Le seigneur Pantalon, dans une niche, a droite,
Vendait des limons doux sur une table étroite,

Et criait par instants : « Seigneurs, ’homme est divin.
Dieu n’avait fait que I’eau, mais ’lhomme a fait le vin ! »
Scaramouche en un coin harcelait de sa batte

Le tragique Alcantor, suivi du triste Arbate ;

Crispin, vétu de noir, jouait de I'éventail ;

Perché, jambe pendante, au sommet du portail,
Carlino se penchait, écoutant les aubades,

Et son pied ébauchait de réveuses gambades.

Le soleil tenait lieu de lustre ; la saison

Avait brodé de fleurs un immense gazon,

Vert tapis déroulé sous maint groupe folatre.
Rangés des deux cOtés de I'agreste théatre,

Les vrais arbres du parc, les sorbiers, les lilas,

Les ébéniers qu’avril charge de falbalas,

De leur seve embaumée exhalant les délices,
Semblaient se divertir a faire les coulisses,

Et, pour nous voir, ouvrant leurs fleurs comme des yeux,
Joignaient aux violons leur murmure joyeux ;

Si bien gu’a ce concert gracieux et classique,

La nature mélait un peu de sa musique.

Tout nous charmait, les bois, le jour serein, |'air pur,
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Les femmes tout amour, et le ciel tout azur.

Pour la piece, elle était fort bonne, quoique ancienne.
C’était, nonchalamment assis sur I'avant-scéne,
Pierrot, qui haranguait, dans un grave entretien,

Un singe timbalier a cheval sur un chien.

Rien de plus. C’était simple et beau. — Par intervalles,
Le singe faisait rage et cognait ses timbales ;

Puis Pierrot répliquait. — Ecoutait qui voulait.

L’un faisait apporter des glaces au valet ;

L’autre, galant drapé d’une cape fantasque,

Parlait bas a sa dame en lui nouant son masque ;
Trois marquis attablés chantaient une chanson ;
Thérese était assise a 'ombre d’un buisson :

Les roses palissaient a c6té de sa joue,

Et, la voyant si belle, un paon faisait la roue.

Moi, j’écoutais, pensif, un profane couplet
Que fredonnait dans 'ombre un abbé violet.

La nuit vint, tout se tut ; les flambeaux s’éteignirent ;
Dans les bois assombris les sources se plaignirent ;
Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,
Chanta comme un poéte et comme un amoureux.
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages ;
Les folles en riant entrainerent les sages ;
L’amante s’en alla dans 'ombre avec I'amant ;
Et, troublés comme on I’est en songe, vaguement,
lls sentaient par degrés se méler a leur ame,
A leurs discours secrets, a leurs regards de flamme ;
A leur ceeur, a leurs sens, a leur molle raison,
Le clair de lune bleu qui baignait I’"horizon.

Avril 18...



XXIII.

L’enfance

L’enfant chantait ; la mere au lit, exténuée,
Agonisait, beau front dans 'ombre se penchant ;
La mort au-dessus d’elle errait dans la nuée ;

Et j’écoutais ce rale, et j’'entendais ce chant.

L’enfant avait cinq ans, et, pres de la fenétre,
Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit ;
Et la mere, a co6té de ce pauvre doux étre

Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.

La meére alla dormir sous les dalles du cloitre ;
Et le petit enfant se remit a chanter...

La douleur est un fruit : Dieu ne le fait pas croitre
Sur la branche trop faible encor pour le porter.

Paris, janvier 1835.



XXIV.

Heureux I’homme, occupé de I'éternel destin,
Qui, tel gqu’un voyageur qui part de grand matin,
Se réveille, I'esprit rempli de réverie,

Et, des I'aube du jour, se met a lire et prie !

A mesure qu’il lit, le jour vient lentement

Et se fait dans son ame ainsi qu’au firmament.

Il voit distinctement, a cette clarté bléme,

Des choses dans sa chambre et d’autres en lui-méme ;
Tout dort dans la maison ; il est seul, il le croit ;
Et, cependant, fermant leur bouche de leur doigt,
Derriere lui, tandis que I'extase |'enivre,

Les anges souriants se penchent sur son livre.

Paris, septembre 1842.



XXV.

Unité®?

Par-dessus I’horizon aux collines brunies,

Le soleil, cette fleur des splendeurs infinies,

Se penchait sur la terre a ’"heure du couchant ;

Une humble marguerite, éclose au bord d’un champ,
Sur un mur gris, croulant parmi l’avoine folle,
Blanche, épanouissait sa candide auréole ;

Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur,

Regardait fixement, dans I’éternel azur,

Le grand astre épanchant sa lumiere immortelle.

« Et, moi, j'ai des rayons aussi ! » lui disait-elle.

Granville, juillet 1836

81
Remarquez que ce poeéme peut se lire comme une allégorie politique, montrant I'unité des

hommes (Grands du monde et petits).



XXVI.

Quelques mots a un autre

On y revient ; il faut y revenir moi-méme.

Ce qu’on attaque en moi, c’est mon temps, et je I'aime.
Certe, on me laisserait en paix, passant obscur,

Si je ne contenais, atome de I'azur,

Un peu du grand rayon dont notre époque est faite.
Hier le citoyen, aujourd’hui le poéte ;

Le « romantique » aprés le « libéral®” ». — Allons,

Soit ; dans mes deux sentiers mordez mes deux talons.
Je suis le ténébreux par qui tout dégénere.

Sur mon autre c6té lancez l'autre tonnerre.

Vous aussi, vous m’avez vu tout jeune, et voici

Que vous me dénoncez, bonhomme, vous aussi ;
Me déchirant le plus allégrement du monde,

Par attendrissement pour mon enfance blonde.
Vous me criez : « Comment, Monsieur ! qu’est-ce que c’est ?
« La stance va nu-pieds ! le drame est sans corset !

« La muse jette au vent sa robe d’innocence !

« Et I’art creve la regle et dit : C’est la croissance ! »
Géronte littéraire aux aboiements plaintifs,

Vous vous ébahissez, en vers rétrospectifs,

Que ma voix trouble I'ordre, et que ce romantique
Vive, et que ce petit, a qui I’Art Poétique

Libéral : partisan d'un mouvement politique qui ne veut pas imposer de contraintes.



Avec tant de bonté donna le pain et I'eau,

Devienne si pesant aux genoux de Boileau !

Vous regardez mes vers, pourvus d’ongles et d’ailes,
Refusant de marcher derriére les modéles,

Comme apres les doyens marchent les petits clercs ;
Vous en voyez sortir de sinistres éclairs ;

Horreur ! et vous voila poussant des cris d’hyene

A travers les barreaux de la Quotidienne.

Vous épuisez sur moi tout votre calepin,

Et le pere Bouhours et le pere Rapin ;

Et, m’écrasant avec tous les noms qu’on vénere,
Vous lachez le grand mot : Révolutionnaire.

Et, sur ce, les pédants en choeur disent : Amen !

On m’empoigne ; on me fait passer mon examen ;

La Sorbonne bredouille et I’école griffonne ;

De vingt plumes jaillit la colere bouffonne :

« Que veulent ces affreux novateurs ? ca, des vers ?

« Devant leurs livres noirs, la nuit, dans I'ombre ouverts,
« Les lectrices ont peur au fond de leurs alcoves.

« Le Pinde entend rugir leurs rimes bétes fauves,

« Et frémit. Par leur faute, aujourd’hui tout est mort ;

« L’alexandrin saisit la césure, et la mord ;

« Comme le sanglier dans I’"herbe et dans la sauge,

« Au beau milieu du vers I’enjambement patauge ;

« Que va-t-on devenir ? Richelet s’obscurcit.

« Il faut a toute chose un magister dixit.

« Revenons a la regle, et sortons de I'opprobre ;

« L'Hippocrene est de I'eau ; donc, le beau, c’est le sobre.
« Les vrais sages, ayant la raison pour lien,

« Ont toujours consulté, sur I'art, Quintilien ;

« Sur I'algebre, Leibnitz ; sur la guerre, Végece. »



Quand lI'impuissance écrit, elle signe : Sagesse.

Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais point

Ce gu’a d’autres j’ai dit sans leur montrer le poing.
Eh bien, démasquons-nous ! c’est vrai, notre ame est noire.
Sortons du domino nommé forme oratoire.

On nous a vus, poussant vers un autre horizon

La langue, avec la rime entrainant la raison,
Lancer au pas de charge, en batailles rangées,

Sur Laharpe éperdu, toutes ces insurgées.

Nous avons au vieux style attaché ce brilot :
Liberté ! Nous avons, dans le méme complot,

Mis I’esprit, pauvre diable, et le mot, pauvre here ;
Nous avons déchiré le capuchon, la haire,

Le froc, dont on couvrait I'ldée aux yeux divins.
Tous ont fait rage en foule. Orateurs, écrivains,
Poétes, nous avons, du doigt avancant I’heure,

Dit a la rhétorique : — Allons, fille majeure ;

Leve les yeux ! — et j’ai, chantant, luttant, bravant,
Tordu plus d’une grille au parloir du couvent ;

J'ai, torche en main, ouvert les deux battants du drame :
Pirates, nous avons, a la voile, a la rame,

De la triple unité pris I'aride archipel ;

Sur I’'Hélicon tremblant j’ai battu le rappel.

Tout est perdu ! le vers vague sans museliere !

A Racine effaré nous préférons Moliére ;

O pédants ! a Ducis nous préférons Rotrou.
Lucréece Borgia sort brusquement d’un trou,

Et méle des poisons hideux a vos guimauves ;

Le drame échevelé fait peur a vos fronts chauves ;
C’est horrible ! oui, brigand, jacobin, malandrin,
J'ai disloqué ce grand niais d’alexandrin ;

Les mots de qualité, les syllabes marquises,
Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises,



Faisant la bouche en ccoeur et ne parlant gu’entre eux,
J'ai dit aux mots d’en bas : Manchots, boiteux, goitreux,
Redressez-vous ! planez, et mélez-vous, sans regles,
Dans la caverne immense et farouche des aigles !

J'ai déja confessé ce tas de crimes-la ;

Oui, je suis Papavoine, Erostrate, Attila :

Apres ?

Emportez-vous, et criez a la garde,
Brave homme ! tempétez, tonnez ! je vous regarde.
Nos progres prétendus vous semblent outrageants ;
Vous détestez ce siecle ou, quand il parle aux gens,
Le vers des trois saluts d’usage se dispense ;
Temps sombre ou, sans pudeur, on écrit comme on pense,
Ou I'on est philosophe et poéte criment,
Ou de ton vin sincere, adorable, écumant,
O sévere idéal, tous les songeurs sont ivres.
Vous couvrez d’abat-jour, quand vous ouvrez nos livres,
Vos yeux, par la clarté du mot propre brilés ;
Vous exécrez nos vers francs et vrais ; vous hurlez
De fureur en voyant nos strophes toutes nues®.
Mais ou donc est le temps des nymphes ingénuess4,
Qui couraient dans les bois, et dont la nudité
Dansait dans la lueur des vagues soirs d’été ?

Sur I'aube nue et blanche, entr’ouvrant sa fenétre,
Faut-il plisser la brume honnéte et prude, et mettre
Une feuille de vigne a I’astre dans I'azur ?

Le flot, conque d’amour, est-il d’'un godt peu sar ?
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Les strophes « toutes nues » sont les strophes débarassées des contraintes traditionnelles, du
« carcan des régles » dont les romantiques cherchent a se débarasser, pour aller vers une poésie plus

«naturelle ». D'ou la strophe suivante, qui montre par I'exemple que la nature est « nue ».
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Ingénues : innocentes et naives.



O Virgile, Pindare, Orphée ! est-ce qu’on gaze,
Comme une obscénité, les ailes de Pégase,

Qui semble, les ouvrant au haut du mont béni,
L'immense papillon du baiser infini ?

Est-ce que le soleil splendide est un cynique ?

La fleur a-t-elle tort d’écarter sa tunique ?
Calliope, planant derriere un pan des cieux,

Fait donc mal de montrer a Dante soucieux

Ses seins éblouissants a travers les étoiles ?

Vous étes un ancien d’hier. Libre et sans voiles,

Le grand Olympe nu vous ferait dire : Fi !

Vous mettez une jupe au Cupidon bouffi ;

Au clinquant, aux neuf sceurs en atours, au Parnasse
De Titon du Tillet, votre go(it est tenace ;

Les Ménades® pour vous danseraient le cancan®®;
Apollon vous ferait I'effet d’un Mohican®’ ;

Vous prendriez Vénus pour une sauvagesse.

L’age — c’est la souvent toute notre sagesse —

A beau vous bougonner tout bas : « Vous avez tort,

« Vous vous ferez tousser si vous criez si fort ;

« Pour quelgues nouveautés sauvages et fortuites,

« Monsieur, ne troublez pas la paix de vos pituites.

« Ces gens-ci vont leur train ; qu’est-ce que ¢a vous fait ?
« lls ne trouvent que cendre au feu qui vous chauffait.
« Pourquoi déclarez-vous la guerre a leur tapage ?

« Ce siecle est libéral comme vous fltes page.

« Fermez bien vos volets, tirez bien vos rideaux,

« Soufflez votre chandelle, et tournez-lui le dos !
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Ménades : nymphes

86
Cancan : danse en vogue au XIXe si¢cle, jugée vulgaire par certains, et que I'on peut encore

voir dans certains cabarets.

87
Mohican : indien d'Amérique.



« Qu’est I'’ame du vrai sage ? Une sourde-muette.

« Que vous importe, a vous, que tel ou tel poéte,

« Comme 'oiseau des cieux, veuille avoir sa chanson ;

« Et que tel garnement du Pinde, nourrisson

« Des Muses, au milieu d’un bruit de corybante,

« Marmot sombre, ait mordu leur gorge un peu tombante ? »

Vous n’en tenez nul compte, et vous n’écoutez rien.
Voltaire, en vain, grand homme et peu voltairien,
Vous murmure a l'oreille : « Ami, tu nous assommes ! »
—Vous écumez ! — partant de ceci : que nous, hommes
De ce temps d’anarchie et d’enfer, nous donnons
L’assaut au grand Louis juché sur vingt grands noms ;
Vous dites qu’apres tout nous perdons notre peine,
Que haute est I’escalade et courte notre haleine ;

Que c’est dit, que jamais nous ne réussirons ;

Que Batteux nous regarde avec ses gros yeux ronds,
Que Tancrede est de bronze et qu’Hamlet est de sable.
Vous déclarez Boileau perrugue indéfrisable ;

Et, coiffé de lauriers, d’un coup d’ceil de travers,

Vous indiquez le tas d’ordures de nos vers,

Fumier ou la laideur de ce siecle se guinde

Au pauvre vieux bon go(t, ce balayeur du Pinde ;

Et méme, allant plus loin, vaillant, vous nous criez :

« Je vais vous balayer moi-méme ! »

Balayez.

Paris, novembre 1834.



XXVILI.

Oui, je suis le réveur ; je suis le camarade

Des petites fleurs d’or du mur qui se dégrade,

Et I'interlocuteur des arbres et du vent.

Tout cela me connait, voyez-vous. J’'ai souvent,
En mai, quand de parfums les branches sont gonflées,
Des conversations avec les giroflées ;

Je recois des conseils du lierre et du bleuet.

L’étre mystérieux, que vous croyez muet,

Sur moi se penche, et vient avec ma plume écrire.
Jentends ce gu’entendit Rabelais ; je vois rire

Et pleurer ; et jentends ce qu’Orphée entendit.
Ne vous étonnez pas de tout ce que me dit

La nature aux soupirs ineffables. Je cause

Avec toutes les voix de la métempsycose.

Avant de commencer le grand concert sacré,

Le moineau, le buisson, I'eau vive dans le pré,

La forét, basse énorme, et I'aile et la corolle,

Tous ces doux instruments, m’adressent la parole ;
Je suis I’"habitué de I'orchestre divin ;

Si je n’étais songeur, j'aurais été sylvain.

J'ai fini, grace au calme en qui je me recueille,

A force de parler doucement a la feuille,

A la goutte de pluie, a la plume, au rayon,

Par descendre a ce point dans la création,

Cet abime ou frissonne un tremblement farouche,
Que je ne fais plus méme envoler une mouche !
Le brin d’herbe, vibrant d’un éternel émoi,
S’apprivoise et devient familier avec moi,



Et, sans s’apercevoir que je suis la, les roses

Font avec les bourdons toutes sortes de choses ;
Quelquefois, a travers les doux rameaux bénis,
J'avance largement ma face sur les nids,

Et le petit oiseau, mere inquiete et sainte,

N’a pas plus peur de moi que nous n’aurions de crainte,
Nous, si I’ceil du bon Dieu regardait dans nos trous ;
Le lis prude me voit approcher sans courroux,
Quand il s’ouvre aux baisers du jour ; la violette

La plus pudique fait devant moi sa toilette ;

Je suis pour ces beautés I'ami discret et sir ;

Et le frais papillon, libertin de I'azur,

Qui chiffonne gaiment une fleur demi-nue,

Si je viens a passer dans 'ombre, continue,

Et, si la fleur se veut cacher dans le gazon,

Il lui dit : « Es-tu béte ! Il est de la maison. »

Les Roches, ao(t 1835.



XXVIII.

Il faut que le poéte, épris d’ombre et d’azur,
Esprit doux et splendide, au rayonnement pur,
Qui marche devant tous, éclairant ceux qui doutent,
Chanteur mystérieux qu’en tressaillant écoutent
Les femmes, les songeurs, les sages, les amants,
Devienne formidable® 3 de certains moments.
Parfois, lorsqu’on se met a réver sur son livre,

Ou tout berce, éblouit, calme, caresse, enivre,

Ou I’ame, a chaque pas, trouve a faire son miel,
Ou les coins les plus noirs ont des lueurs du ciel ;
Au milieu de cette humble et haute poésie,

Dans cette paix sacrée ou croit la fleur choisie,

Ou I'on entend couler les sources et les pleurs,

Ou les strophes, oiseaux peints de mille couleurs,
Volent chantant 'amour, I'espérance et la joie ;

Il faut que, par instants, on frissonne, et qu’on voie
Tout a coup, sombre, grave et terrible au passant,
Un vers fauve sortir de 'ombre en rugissant !

Il faut que le poéte, aux semences fécondes,

Soit comme ces foréts vertes, fraiches, profondes,
Pleines de chants, amour du vent et du rayon,
Charmantes, ou, soudain, I'on rencontre un lion®.

88
Formidable : qui inspire une grande crainte.

89
Remarquez ce lion qui surprend ici, apres beaucoup de poemes sur la campagne charmante.

C'est d'ailleurs tout le propos du poeme : la poésie ne doit pas étre « que » charmante. Le poéte
parvient ici a inclure dans son poeme la totalité de la nature, qu'elle soit domestique (la campagne) ou
sauvage (la forét, le lion).
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Paris, mai 1842.
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XXIX.

Halte en marchant

Une brume couvrait I’horizon ; maintenant,

Voici le clair midi qui surgit rayonnant ;

Le brouillard se dissout en perles sur les branches,

Et brille, diamant, au collier des pervenches.

Le vent souffle a travers les arbres, sur les toits

Du hameau noir cachant ses chaumes dans les bois ;
Et I'on voit tressaillir, épars dans les ramées,

Le vague arrachement des tremblantes fumées ;

Un ruisseau court dans I’herbe, entre deux hauts talus,
Sous l'agitation des saules chevelus ;

Un orme, un hétre, anciens du vallon, arbres fréres
Qui se donnent la main des deux rives contraires,
Semblent, sous le ciel bleu, dire : A la bonne foi !
L’oiseau chante son chant plein d’amour et d’effroi,

Et du frémissement des feuilles et des ailes ;

L’étang luit sous le vol des vertes demoiselles.

Un bouge90 est la, montrant, dans la sauge et le thym,
Un vieux saint souriant parmi des brocs d’étain,

Avec tant de rayons et de fleurs sur la berge,

Que c’est peut-étre un temple ou peut-étre une auberge.
Que notre bouche ait soif, ou que ce soit le cceur,
Gloire au Dieu bon qui tend |la coupe au voyageur !

Bouge : logement misérable.



Nous entrons. « Qu’avez-vous ? — Des ceufs frais, de I'eau

fraiche.

On croit voir I’humble toit effondré d’une creche.
A la source du pré, qu’abrite un vert rideau,

Une enfant blonde alla remplir sa jarre d’eau,
Joyeuse et soulevant son jupon de futaine.
Pendant gu’elle plongeait sa cruche a la fontaine,
L’eau semblait admirer, gazouillant doucement,
Cette belle petite aux yeux de firmament.

Et moi, pres du grand lit drapé de vieilles serges,
Pensif, je regardais un Christ battu de verges.

Eh ! qu’importe I’'outrage aux martyrs éclatants,
Affront de tous les lieux, crachat de tous les temps,
Vaine clameur d’aveugle, éternelle huée

Ou la foule toujours s’est follement ruée !

Plus tard, le vagabond flagellé devient Dieu.

Ce front noir et saignant semble fait de ciel bleu,

Et, dans 'ombre, éclairant palais, temple, masure,
Le crucifix blanchit et Jésus-Christ s’azure.

La foule un jour suivra vos pas ; allez, saignez,
Souffrez, penseurs, des pleurs de vos bourreaux baignés !
Le deuil sacre les saints, les sages, les génies ;

La tremblante auréole écl6t aux gémonies,

Et, sur ce vil marais, flotte, lueur du ciel,

Du cloaque de sang feu follet éternel.

Toujours au méme but le méme sort ramene :

Il est, au plus profond de notre histoire humaine,
Une sorte de gouffre, ou viennent, tour a tour,
Tomber tous ceux qui sont de la vie et du jour,

Les bons, les purs, les grands, les divins, les célebres,
Flambeaux échevelés au souffle des ténebres ;

La se sont engloutis les Dantes disparus,

Socrate, Scipion, Milton, Thomas Morus,

_84_
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Eschyle, ayant aux mains des palmes frissonnantes.

Nuit d’ou I'on voit sortir leurs mémoires planantes !

Car ils ne sont complets qu’apres qu’ils sont déchus.

De I'exil d’Aristide au blcher de Jean Huss,

Le genre humain pensif — c’est ainsi que nous sommes —
Réve ébloui devant I’abime des grands hommes.

lls sont, telle est la loi des hauts destins penchant,

Tes semblables, soleil ! leur gloire est leur couchant ;

Et, fier Niagara dont le flot gronde et lutte,

Tes pareils : ce qu’ils ont de plus beau, c’est leur chute.

Un de ceux qui liaient Jésus-Christ au poteau,

Et qui, sur son dos nu, jetaient un vil manteau,
Arracha de ce front tranquille une poignée

De cheveux qu’inondait la sueur résignée,

Et dit : « Je vais montrer a Ca'l'phe91 cela!»

Et, crispant son poing noir, cet homme s’en alla.

La nuit était venue et la rue était sombre ;

L’homme marchait ; soudain, il s’arréta dans I'ombre,
Stupéfait, pale, et comme en proie aux visions,
Frémissant” | — Il avait dans la main des rayons.

Forét de Compiegne, juin 1837.

91
Caiphe : grand prétre juif qui, dans la Bible, condamne Jésus a mort.

92
« Frémissant », mot important dans l'oeuvre, apparait ici pour la premiéere fois, en bonne

place. Avec « frissonnant », il traduit souvent chez Hugo la sensation indicible (de vague peur) qui
parcourt l'individu face a l'infini.



LIVRE DEUXIEME

L’AME EN FLEUR
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Premier Mai

Tout conjugue le verbe aimer. Voici les roses.

Je ne suis pas en train de parler d’autres choses ;
Premier mai ! 'amour gai, triste, brilant, jaloux,

Fait soupirer les bois, les nids, les fleurs, les loups ;
L’arbre ou j’ai, I’'autre automne, écrit une devise,

La redit pour son compte, et croit qu’il 'improvise™ ;
Les vieux antres pensifs, dont rit le geai moqueur,
Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en cceur ;
L’atmosphéere, embaumée et tendre, semble pleine
Des déclarations qu’au Printemps fait la plaine,

Et que I’herbe amoureuse adresse au ciel charmant.
A chaque pas du jour dans le bleu firmament,

La campagne éperdue, et toujours plus éprise,
Prodigue les senteurs, et, dans la tiede brise,

Envoie au renouveau ses baisers odorants ;

Tous ses bouquets, azurs, carmins, pourpres, safrans,
Dont I’haleine s’envole en murmurant : Je t'aime !
Sur le ravin, I’étang, le pré, le sillon méme,

Font des taches partout de toutes les couleurs ;

Et, donnant les parfums, elle a gardé les fleurs ;
Comme si ses soupirs et ses tendres missives

93
On peut faire le lien avec le poéme « les oiseaux » (I, 18) dans lequel les oiseaux relaient les

paroles des hommes. Le poéte chante ce que lui révele la nature, mais la nature chante (ou murmure)
ce que disent les hommes.
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Au mois de mai, qui rit dans les branches lascives,
Et tous les billets doux de son amour bavard,
Avaient laissé leur trace aux pages du buvard !

Les oiseaux dans les bois, molles voix étouffées,
Chantent des triolets et des rondeaux aux fées ;

Tout semble confier a 'ombre un doux secret ;

Tout aime, et tout I’avoue a voix basse ; on dirait
Qu’au nord, au sud brdlant, au couchant, a I'aurore,

La haie en fleur, le lierre et la source sonore,

Les monts, les champs, les lacs et les chénes mouvants,
Répetent un quatrain fait par les quatre vents.

Saint-Germain, 1" mai 18...

Remarquez la disparition des dates dans ce deuxiéme livre.

— 88 —
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Mes vers fuiraient, doux et fréles,
Vers votre jardin si beau,

Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme I'oiseau™.

lIs voleraient, étincelles,
Vers votre foyer qui rit,

Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme I'esprit.

Pres de vous, purs et fideles,
lls accourraient nuit et jour,
Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme I'amour.

Paris, mars 18...

95
Remarquez une fois de plus l'association de la poésie et des oiseaux.
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Le rouet d’OmphaIe96

Il est dans I’atrium97, le beau rouet d’ivoire.

La roue agile est blanche, et la quenouille est noire ;
La quenouille est d’ébéne incrusté de lapis.

Il est dans I’atrium sur un riche tapis.

Un ouvrier d’Egine a sculpté sur la plinthe
Europe, dont un dieu n’écoute pas la plainte.

Le taureau blanc ’'emporte. Europe, sans espoir,
Crie, et baissant les yeux, s’épouvante de voir

L’Océan monstrueux qui baise ses pieds roses.

Des aiguilles, du fil, des boites demi-closes,
Les laines de Milet, peintes de pourpre et d’or,
Emplissent un panier pres du rouet qui dort.

Cependant, odieux, effroyables, énormes,

Dans le fond du palais, vingt fantomes difformes,

Vingt monstres tout sanglants, qu’on ne voit qu’a demi,
Errent en foule autour du rouet endormi :

96
Dans la mythologie grecque, Omphale oblige Hercule, devenu son amant et son esclave, a

porter des robes de femme et a filer la laine a ses pieds. Le rouet est l'instrument avec lequel il doit
filer la laine. Il est donc symbole de soumission de I'homme viril.

Atrium : Cour intérieure dans les maisons romaines.



Le lion néméen, I'"hydre affreuse de Lerne,

Cacus, le noir brigand de |la noire caverne,

Le triple Géryon, et les typhons des eaux,

Qui, le soir, a grand bruit, soufflent dans les roseaux ;
De la massue au front tous ont I’'empreinte horrible
Et tous, sans approcher, rodant d’un air terrible,

Sur le rouet, ou pend un fil souple et lié,

Fixent de loin, dans 'ombre, un ceil humilié.

Juin, 18...



IV.

Chanson

Si vous n’avez rien a me dire,
Pourquoi venir aupreés de moi ?
Pourguoi me faire ce sourire
Qui tournerait la téte au roi ?

Si vous n’avez rien a me dire,
Pourquoi venir aupres de moi ?

Si vous n’avez rien a m’apprendre,
Pourquoi me pressez-vous la main ?
Sur le réve angélique et tendre,
Auquel vous songez en chemin,

Si vous n’avez rien a m’apprendre,
Pourguoi me pressez-vous la main ?

Si vous voulez que je m’en aille,
Pourquoi passez-vous parici ?
Lorsque je vous vois, je tressaille :
C’est ma joie et c’est mon souci.
Si vous voulez que je m’en aille,
Pourquoi passez-vous par ici ?

Mai, 18...



98

V.

Hier au soir

Hier, le vent du soir, dont le souffle caresse,
Nous apportait I'odeur des fleurs qui s’ouvrent tard ;

La nuit tombait ; I'oiseau dormait dans I'ombre épaisse.

Le printemps embaumait, moins que votre jeunesse ;
Les astres rayonnaient, moins que votre regard.

Moi, je parlais tout bas. C’est I’heure solennelle

OU I’dme aime a chanter son hymne le plus doux™.
Voyant la nuit si pure, et vous voyant si belle,

J'ai dit aux astres d’or : Versez le ciel sur elle !

Et j’ai dit a vos yeux : Versez I’amour sur nous !

La parole galante est donc ici chant de l'ame.

Mai 18...



VL.

Lettre

Tu®® vois cela d’ici. Des ocres et des craies ;

Plaines ou les sillons croisent leurs mille raies,
Chaumes a fleur de terre et que masque un buisson ;
Quelques meules de foin debout sur le gazon ;

De vieux toits enfumant le paysage bistre ;

Un fleuve qui n’est pas le Gange ou le Caystre,
Pauvre cours d’eau normand troublé de sels marins ;
A droite, vers le nord, de bizarres terrains

Pleins d’angles qu’on dirait fagconnés a la pelle ;
Voila les premiers plans ; une ancienne chapelle

Y méle son aiguille, et range a ses cotés

Quelques ormes tortus, aux profils irrités,

Qui semblent, fatigués du Zéphyr qui s’en joue,

Faire une remontrance au vent qui les secoue.

Une grosse charrette, au coin de ma maison,

Se rouille ; et, devant moi, j’ai le vaste horizon,

Dont la mer bleue emplit toutes les échancrures ;
Des poules et des coqs, étalant leurs dorures,
Causent sous ma fenétre, et les greniers des toits
Me jettent, par instants, des chansons en patois.
Dans mon allée habite un cordier patriarche,

Vieux qui fait bruyamment tourner sa roue, et marche
A reculons, son chanvre autour des reins tordu.

Marque du destinataire. Ici la description du paysage fait « carte postale ».



J’aime ces flots ou court le grand vent éperdu ;

Les champs a promener tout le jour me convient ;
Les petits villageois, leur livre en main, m’envient,
Chez le maitre d’école ou je me suis logé,

Comme un grand écolier abusant d’un congé.

Le ciel rit, I’air est pur ; tout le jour, chez mon hote,
C’est un doux bruit d’enfants épelant a voix haute ;
L’eau coule, un verdier passe ; et moi, je dis : Merci !
Merci, Dieu tout-puissant ! — Ainsi je vis ; ainsi,
Paisible, heure par heure, a petit bruit, j'épanche
Mes jours, tout en songeant a vous, ma beauté blanche !
J'écoute les enfants jaser, et, par moment,

Je vois en pleine mer, passer superbement,
Au-dessus des pignons du tranquille village,
Quelque navire ailé qui fait un long voyage,

Et fuit, sur I’Océan, par tous les vents traqué,

Qui, naguere, dormait au port, le long du quai,

Et que n'ont retenu, loin des vagues jalouses,

Ni les pleurs des parents, ni I’effroi des épouses,

Ni le sombre reflet des écueils dans les eaux,

.1 .y . . . 100
Ni I'importunité des sinistres oiseaux™ .

Pres le Tréport, juin 18...

100
Ce navire allégorique peut rappeller le poeme liminaire (tout premier poéme) qui se

concluait par « Le navire, c'est I'homme »)



VILI.

Nous allions au verger cueillir des bigarreaux'®*.
Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros,

Elle montait dans I’arbre et courbait une branche ;
Les feuilles frissonnaient au vent ; sa gorge blanche,
O Virgile, ondoyait dans 'ombre et le soleil ;

Ses petits doigts allaient chercher le fruit vermeil,
Semblable au feu qu’on voit dans le buisson qui flambe.
Je montais derriere elle ; elle montrait sa jambe,

Et disait : « Taisez-vous ! » a mes regards ardents ;

Et chantait. Par moments, entre ses belles dents,
Pareille, aux chansons pres, a Diane farouche,
Penchée, elle m’offrait la cerise a sa bouche ;

Et ma bouche riait, et venait s’y poser,

Et laissait la cerise et prenait le baiser.

Triel, juillet 18...

101 ,
Blgarreaux « Cerises.



VIIl.

Tu peux, comme il te plait, me faire jeune ou vieux.
Comme le soleil fait serein ou pluvieux

L’azur dont il est I’'ame et que sa clarté dore,

Tu peux m’emplir de brume ou m’inonder d’aurore,
Du haut de ta splendeur, si pure qu’en ses plis,

Tu sembles une femme enfermée en un lis,

Et gu’a d’autres moments, I'ceil qu’éblouit ton ame
Croit voir, en te voyant, un lis dans une femme.

Si tu m’as souri, Dieu ! tout mon étre bondit !

Si, Madame, au milieu de tous, vous m’avez dit,

A haute voix : « Bonjour, Monsieur », et bas : « Je t’aime | »
Si tu m’as caressé de ton regard supréme,

Je vis | je suis léger, je suis fier, je suis grand ;

Ta prunelle m’éclaire en me transfigurant ;

J'ai le reflet charmant des yeux dont tu m’accueilles ;
Comme on sent dans un bois des ailes sous les feuilles,
On sent de la gaité sous chacun de mes mots ;

Je cours, je vais, je ris ; plus d’ennuis, plus de maux ;

Et je chante, et voila sur mon front la jeunesse !

Mais que ton cceur injuste, un jour, me méconnaisse ;
Qu’il me faille porter en moi, jusqu’a demain,
L’énigme de ta main retirée a ma main ;

— Qu’ai-je fait ? qu’avait-elle ? Elle avait quelque chose.
Pourquoi, dans la rumeur du salon ou I'on cause,
Personne n’entendant, me disait-elle vous ? —

Si je ne sais quel froid dans ton regard si doux

A passé comme passe au ciel une nuée,

Je sens mon ame en moi toute diminuée ;



Je m’en vais, courbé, las, sombre comme un aieul ;

Il semble que sur moi, secouant son linceul,

Se soit soudain penché le noir vieillard Décembre ;

Comme un loup dans son trou, je rentre dans ma chambre :
Le chagrin — age et deuil, hélas ! ont le méme air, —
Assombrit chaque trait de mon visage amer,

Et m’y creuse une ride avec sa main pesante.

Joyeuyx, j’ai vingt-cing ans ; triste, j’en ai soixante.

Paris, juin 18...



IX.

En écoutant les oiseaux

Oh ! quand donc aurez-vous fini, petits oiseaux,

De jaser au milieu des branches et des eaux,

Que nous nous expliquions et que je vous querelle ?
Rouge-gorge, verdier, fauvette, tourterelle,

Oiseaux, je vous entends, je vous connais. Sachez
Que je ne suis pas dupe, 6 doux ténors cachés,

De votre mélodie et de votre langage.

Celle que jaime est loin et pense a moi : je gage,

O rossignol dont I’hymne, exquis et gracieux,

Donne un frémissement a I'astre dans les cieux,

Que ce que tu dis la, c’est le chant de son ame.

Vous guettez les soupirs de ’homme et de la femme,
Oiseaux ; quand nous aimons et quand nous triomphons,
Quand notre étre, tout bas, s’exhale en chants profonds,
Vous, attentifs, parmi les bois inaccessibles,

Vous saisissez au vol ces strophes invisibles,

Et vous les répétez tout haut, comme de vous'? ;

Et vous mélez, pour rendre encor I’hymne plus doux,
A la chanson des coeurs, le battement des ailes ;

Si bien qu’on vous admire, écouteurs infideles,

Et que le noir sapin murmure aux vieux tilleuls :

« Sont-ils charmants d’avoir trouvé cela tout seuls ! »

102
Idée qui figurait déja dans « Les oiseaux » (I, 18) et avec les arbres dans « Premier mai » (11,

1)



Et que I'eau, palpitant'® sous le chant qui I'effleure,
Baise avec un sanglot le beau saule qui pleure ;

Et que le dur tronc d’arbre a des airs attendris ;

Et que I'épervier réve, oubliant la perdrix ;

Et que les loups s’en vont songer aupres des louves !

« Divin | » dit le hibou ; le moineau dit : « Tu trouves ? »
Amour, lorsqu’en nos coeurs tu te réfugias,

L’oiseau vint y puiser ; ce sont ces plagiats,

Ces chants qu’un rossignol, belles, prend sur vos bouches
Qui font que les grands bois courbent leurs fronts farouches
Et que les lourds rochers, stupides et ravis,

Se penchent, les laissant piller le chénevis,

Et ne distinguent plus, dans leurs réves étranges,

La langue des oiseaux de la langue des anges.

Caudebec, septembre 183.
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« Palpitant » est un participe présent qui revient quelques fois chez Hugo pour faire sentir la

vie, méme la ou l'on ne l'attend pas.
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Mon bras pressait ta taille fréle
Et souple comme le roseau ;
Ton sein palpitait comme 'aile

. . 104
D’un jeune oiseau .

Longtemps muets, nous contemplames

Le ciel ou s’éteignait le jour.

Que se passait-il dans nos ames ?
Amour ! amour !

Comme un ange qui se dévoile,

. ., 105
Tu me regardais, dans ma nuit
Avec ton beau regard d’étoile,

Qui m’éblouit.

Forét de Fontainebleau, juillet 18...

104
Nouvelle association de l'oiseau, avec la femme cette fois.

105
Remarquez le changement de sens : « ma nuit » n'est pas « la nuit ».
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Xl.

Les femmes sont sur la terre
Pour tout idéaliser ;
L’univers est un mystere
Que commente leur baiser.

C’est I'amour qui, pour ceinture,
A I'onde et le firmament,

Et dont toute la nature,

N’est, au fond, que I'ornement.

Tout ce qui brille offre a ’'ame
Son parfum ou sa couleur ;

Si Dieu n’avait fait la femme,
Il n’aurait pas fait la fleur.

A quoi bon vos étincelles,

Bleus saphirs, sans les yeux doux ?
Les diamants, sans les belles,

Ne sont plus que des cailloux'®;

Et, dans les charmilles vertes,
Les roses dorment debout,

Et sont des bouches ouvertes
Pour ne rien dire du tout.
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Ici, c'est donc la femme (et le désir) qui donne du sens a la nature, et stimule la création

symbolique.
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Tout objet qui charme ou réve
Tient des femmes sa clarté ;
La perle blanche, sans Eve,
Sans toi, ma fiere beauté,

Ressemblant, tout enlaidie,
A mon amour qui te fuit,

N’est plus que la maladie
D’une béte dans la nuit.

Paris, avril 18...
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XIl.

Eglogue

Nous errions ; elle et moi, dans les monts de Sicile.

Elle est fiere pour tous et pour moi seul docile.

Les cieux et nos pensers rayonnaient a la fois.

Oh ! comme aux lieux déserts les coeurs sont peu farouches !

Que de fleurs aux buissons, que de baisers aux bouches,
Quand on est dans I'ombre des bois !

Pareils 3 deux oiseaux'?”’ qui vont de cime en cime,

Nous parvinmes enfin tout au bord d’un abime.

Elle osa s’approcher de ce sombre entonnoir ;

Et, qguoigue mainte épine offensat ses mains blanches,

Nous tachames, penchés et nous tenant aux branches,
D’en voir le fond lugubre et noir.

En ce méme moment, un titan centenaire,

Qui venait d’y rouler sous vingt coups de tonnerre,

Se tordait dans ce gouffre ou le jour n’ose entrer ;

Et d’horribles vautours au bec impitoyable,

Attirés par le bruit de sa chute effroyable,
Commencaient a le dévorer.

Alors, elle me dit : « J'ai peur qu’on ne nous voie !
Cherchons un autre afin d’y cacher notre joie !
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Ici ce sont les amoureux qui sont des oiseaux.



Vois ce pauvre géant ! nous aurions notre tour !

Car les dieux envieux qui I'ont fait disparaitre,

Et qui furent jaloux de sa grandeur, peut-étre
Seraient jaloux de notre amour ! »

Septembre 18...



XIIl.

Viens | — une flGte invisible
Soupire dans les vergers. —
La chanson la plus paisible.
Est la chanson des bergers.

Le vent ride, sous I'yeuse,

Le sombre miroir des eaux. —
La chanson la plus joyeuse
Est la chanson des oiseaux.

Que nul soin ne te tourmente.
Aimons-nous ! aimons toujours | —
La chanson la plus charmante

Est la chanson des amours.

— 106 —
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XIV.

Billet du matin

Si les liens des cceurs ne sont pas des mensonges,

Oh ! dites, vous devez avoir eu de doux songes,

Je n’ai fait que réver de vous toute la nuit.

Et nous nous aimions tant ! vous me disiez : « Tout fuit,
Tout s’éteint, tout s’en va ; ta seule image reste. »
Nous devions étre morts dans ce réve céleste ;

Il semblait que c’était déja le paradis.

Oh ! oui, nous étions morts, bien sir ; je vous le dis.
Nous avions tous les deux la forme de nos ames.

Tout ce que, 'un de I'autre, ici-bas nous aimames
Composait notre corps de flamme et de rayons,

Et, naturellement, nous nous reconnaissions.

Il nous apparaissait des visages d’aurore

Qui nous disaient : « C’est moi ! » la lumiére sonore
Chantait ; et nous étions des frissons et des voix.

Vous me disiez : « Ecoute ! » et je répondais : « Vois ! »
Je disais : « Viens-nous-en dans les profondeurs sombres,
Vivons ; c’est autrefois que nous étions des ombres. »
Et, mélant nos appels et nos cris : « Viens ! oh ! viens !
Et moi, je me rappelle, et toi, tu te souviens. »

Eblouis, nous chantions : — C’est nous-mémes qui sommes
Tout ce qui nous semblait, sur la terre des hommes,
Bon, juste, grand, sublime, ineffable et charmant;
Nous sommes le regard et le rayonnement ;

Le sourire de I’aube et I'odeur de la rose,



C’est nous ; |'astre est le nid ou notre aile se pose ;
Nous avons l'infini pour sphere et pour milieu,
L’éternité pour age ; et, notre amour, c’est Dieu.

Paris, juin 18...
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XV.
Paroles dans 'ombre

. _.,108 ey . . .
Elle disait™ : C'est vrai, j’ai tort de vouloir mieux ;

Les heures sont ainsi trées doucement passées ;
Vous étes la ; mes yeux ne quittent pas vos yeux,
Ou je regarde aller et venir vos pensées.

Vous voir est un bonheur ; je ne I'ai pas complet.
Sans doute, c’est encor bien charmant de la sorte !
Je veille, car je sais tout ce qui vous déplait,

A ce que nul fAcheux ne vienne ouvrir la porte ;

Je me fais bien petite, en mon coin, pres de vous ;
Vous étes mon lion, je suis votre colombe ;
J'entends de vos papiers le bruit paisible et doux ;
Je ramasse parfois votre plume qui tombe ;

Sans doute, je vous ai ; sans doute, je vous voi'®.

La pensée est un vin dont les réveurs sont ivres,

Je le sais ; mais, pourtant, je veux qu’on songe a moi.
Quand vous étes ainsi tout un soir dans vos livres,

Sans relever la téte et sans me dire un mot,

Une ombre reste au fond de mon coeur qui vous aime ;
Et, pour que je vous voie entierement, il faut

Me regarder un peu, de temps en temps, vous-méme.
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Ici la parole est donnée a la femme aimante.

109 .
Orthographe pour la rime.
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Paris, octobre 18...
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XVI.

L’hirondelle au printemps cherche les vieilles tours,
Débris ou n’est plus ’'homme, ou la vie est toujours ;

La fauvette en avril cherche, 6 ma bien-aimée,

La forét sombre et fraiche et I’épaisse ramée,

La mousse, et, dans les noeuds des branches, les doux toits
Qu’en se superposant font les feuilles des bois.

Ainsi fait I’oiseau. Nousllo, nous cherchons, dans la ville,
Le coin désert, I'abri solitaire et tranquille,

Le seuil qui n’a pas d’yeux obliques et méchants,

La rue ou les volets sont fermés ; dans les champs,

Nous cherchons le sentier du patre et du poéte ;

Dans les bois, la clairiere inconnue et muette

Ou le silence éteint les bruits lointains et sourds.
L’oiseau cache son nid, nous cachons nos amours.

Fontainebleau, juin 18...
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Une nouvelle fois, les amoureux sont comparés aux oiseaux.
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XVILI.

Sous les arbres

111 . N\ Ay s
lIs**" marchaient a c6té I'un de 'autre ; des danses

Troublaient le bois joyeux ; ils marchaient, s’arrétaient,
Parlaient, s'interrompaient, et, pendant les silences,
Leurs bouches se taisant, leurs ames chuchotaient.

lls songeaient ; ces deux coeurs, que le mystere écoute,
Sur la création au sourire innocent

Penchés, et s’y versant dans I'ombre goutte a goutte,
Disaient a chaque fleur quelque chose en passant.

Elle sait tous les noms des fleurs qu’en sa corbeille
Mai nous rapporte avec la joie et les beaux jours ;

. . ~ . . 112
Elle les lui nommait comme elit fait une abeille ™",

Puis elle reprenait : « Parlons de nos amours.

Je suis en haut, je suis en bas », lui disait-elle,

« Et je veille sur vous, d’en bas comme d’en haut. »
Il demandait comment chaque plante s’appelle,

Se faisant expliquer le printemps mot a mot.

O champs ! il savourait ces fleurs et cette femme.
O bois | 6 prés ! nature ou tout s’absorbe en un,

Victor Hugo dépersonnalise ici les mémoires, en disant « ils » a la place de « nous ».

La femme n'est plus comparée a un oiseau, mais a une abeille.
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Le parfum de la fleur est votre petite ame,
Et I'ame de la femme est votre grand parfum !

La nuit tombait ; au tronc d’un chéne, noir pilastre,

Il s’adossait pensif ; elle disait : « Voyez

Ma priere toujours dans vos cieux comme un astre,

Et mon amour toujours comme un chien a tes pieds. »

Juin 18...



XVIIl.

Je sais bien gu’il est d’'usage

D’aller en tous lieux criant

Que I'homme est d’autant plus sage
Qu’il réve plus de néant ;

D’applaudir la grandeur noire,
Les héros, le fer qui luit,

Et la guerre, cette gloire
Qu’on fait avec de la nuit ;

D’admirer les coups d’épée,
Et la fortune, ce char

Dont une roue est Pompée,
Dont I'autre roue est César ;

Et Pharsale et Trasimeéne,

Et tout ce que les Nérons
Font voler de cendre humaine
Dans le souffle des clairons !

Je sais que c’est la coutume
D’adorer ces nains géants
Qui, parce gu’ils sont écume,
Se supposent océans ;

Et de croire a la poussiéere,

A la fanfare qui fuit,
Aux pyramides de pierre,



Aux avalanches de bruit.

Moi, je préfere, 6 fontaines !
Moi, je préfere, 0 ruisseaux !
Au Dieu des grands capitaines,
Le Dieu des petits oiseaux !

O mon doux ange, en ces ombres

\ . . 113
Ou, nous aimant, nous brillons ™,
Au Dieu des ouragans sombres

Qui poussent les bataillons,

Au Dieu des vastes armées,
Des canons au lourd essieu,
Des flammes et des fumées,
Je préfere le bon Dieu !

Le bon Dieu, qui veut qu’on aime,
Qui met au coeur de I'amant

Le premier vers du poéme,

Le dernier au firmament !

Qui songe a l'aile qui pousse,
Aux ceufs blancs, au nid troublé,
Si la caille a de la mousse,

Et si la grive a du blé ;

Et qui fait, pour les Orphées™*,
Tenir, immense et subtil,
Tout le doux monde des fées

113
Nous aimant, nous brillons : « en nous aimant, nous brillons », « nous brillons parce que

nous nous aimons ».

114
Les Orphées : les poctes.



Dans le vert bourgeon d’avril !

Si bien, que cela s’envole

Et se disperse au printemps,

Et gqu’une vague auréole

Sort de tous les nids chantants !

Vois-tu, quoique notre gloire
Brille en ce que nous créons,
Et dans notre grande histoire
Pleine de grands panthéons;

Quoigue nous ayons des glaives,
Des temples, Chéops, Babel,
Des tours, des palais, des réves,
Et des tombeaux jusqu’au ciel ;

Il resterait peu de choses

A ’lhomme, qui vit un jour,
Si Dieu nous Otait les roses,
Si Dieu nous otait 'amour !

— 116 —
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XIX.

N’envions rien

O femme, pensée aimante
Et coeur souffrant,

Vous trouvez la fleur charmante
Et 'oiseau grand ;

Vous enviez la pelouse
Aux fleurs de miel ;

Vous voulez que je jalouse
L’oiseau du ciel.

Vous dites, beauté superbe
Au front terni,
Regardant tour a tour I’herbe

Et I'infini*™ :

« Leur existence est la bonne ;
« La, tout est beau ;

« La, sur la fleur qui rayonne,
« Plane l'oiseau !

« Pres de vous, aile bénie,
« Lys enchanté,
« Qu’est-ce, hélas | que le génie

115
La parole est donnée a la femme.
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« Et la beauté ?

« Fleur pure, alouette agile,
« A vous le prix !

« Toi, tu dépasses Virgile ;
« Toi, Lycoris !

« Quel vol profond dans I'air sombre !
« Quels doux parfums | — »

Et des pleurs brillent sous 'ombre
De vos cils bruns.

Oui, contemplez I’hirondelle,
Les liserons ;

Mais'*® ne vous plaignez pas, belle,
Car nous mourrons !

Car nous irons dans la sphere
De I’éther pur ;

La femme y sera lumiere,
Et 'lhomme azur;

Et les roses sont moins belles
Que les houris ;

Et les oiseaux ont moins d’ailes
Que les esprits !

Ao(t 18...
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La femme n'a pas le dernier mot ici : le poéte la reprend et corrige son idée.
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XX.

Il fait froid

L’hiver blanchit le dur chemin.

Tes jours aux méchants sont en proie.
La bise mord ta douce main ;

La haine souffle sur ta joie.

La neige emplit le noir sillon.
La lumiere est diminuée... -

Ferme ta porte a I'aquilon !

Ferme ta vitre a la nuée !

Et puis laisse ton cceur ouvert !
Le coeur, c’est la sainte fenétre.
Le soleil de brume est couvert ;
Mais Dieu va rayonner peut-étre !

Doute du bonheur, fruit mortel ;
Doute de I’homme plein d’envie ;
Doute du prétre et de I'autel ;
Mais crois a 'amour, 6 ma vie !

Crois a 'amour, toujours entier,
Toujours brillant sous tous les voiles !
A I'amour, tison du foyer !

A I'amour, rayon des étoiles !
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Aime et ne désespere pas.

Dans ton ame ou parfois je passe,
Ou mes vers chuchotent tout bas,
Laisse chaque chose a sa place.

La fidélité sans ennui,

La paix des vertus élevées,
Et I'indulgence pour autrui,
Eponge des fautes lavées.

Dans ta pensée ou tout est beau,
Que rien ne tombe ou ne recule.

Fais de ton amour ton flambeau.
On s’éclaire de ce qui brale.

A ces démons d’inimitié,

Oppose ta douceur sereine,

Et reverse-leur en pitié

Tout ce gqu’ils t’ont vomi de haine.

La haine, c’est I’hiver du cceur.

Plains-les ! mais garde ton courage.

Garde ton sourire vainqueur ;
Bel arc-en-ciel, sors de I'orage !

Garde ton amour éternel.

L’hiver, I’astre éteint-il sa flamme ?
Dieu ne retire rien du ciel ;

Ne retire rien de ton ame !
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XXI.

117 |« e - . . ]
11~ lui disait : « Vois-tu, si tous deux nous pouvions,

« L’ame pleine de foi, le coeur plein de rayons,

« lvres de douce extase et de mélancolie,

« Rompre les mille noeuds dont la ville nous lie ;

« Si nous pouvions quitter ce Paris triste et fou,

« Nous fuirions ; nous irions quelque part, n'importe ou,
« Chercher loin des vains bruits, loin des haines jalouses,
« Un coin ou aurions des arbres, des pelouses,

« Une maison petite avec des fleurs, un peu

« De solitude, un peu de silence, un ciel bleu,

« La chanson d’un oiseau qui sur le toit se pose,

« De I'ombre ; — et quel besoin avons-nous d’autre chose ? »

Juillet 18...

Nouvelle dépersonnalisation (on aurait pu attendre : « je lui disais ».
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XXIl.

— Aimons toujours ! aimons encore !
Quand I'amour s’en va, I'espoir fuit.
L’amour, c’est le cri de 'aurore,
L’amour, c’est I’hymne de la nuit.

Ce que le flot dit aux rivages,

Ce que le vent dit aux vieux monts,
Ce que l'astre dit aux nuages,

C’est le mot ineffable : Aimons !

L’amour fait songer, vivre et croire.
Il a, pour réchauffer le cceur,

Un rayon de plus que la gloire,

Et ce rayon, c’est le bonheur !

Aime ! gu’on les loue ou les blame,
Toujours les grands coeurs aimeront :
Joins cette jeunesse de I'ame

A la jeunesse de ton front !

Aime, afin de charmer tes heures !
Afin qu’on voie en tes beaux yeux
Des voluptés intérieures

Le sourire mystérieux !

Aimons-nous toujours davantage !

Unissons-nous mieux chaque jour.
Les arbres croissent en feuillage ;
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Que notre ame croisse en amour !

Soyons le miroir et I'image !

Soyons la fleur et le parfum !

Les amants, qui, seuls sous 'ombrage,
Se sentent deux et ne sont gu’un !

Les poétes cherchent les belles.

La femme, ange aux chastes faveurs,
Aime 2 rafraichir sous ses ailes'*®

Ces grands fronts brilants et réveurs.

Venez a nous, beautés touchantes !
Viens a moi, toi, mon bien, ma loi !
Ange ! viens a moi quand tu chantes,
Et, quand tu pleures, viens a moi !

Nous seuls comprenons vos extases ;
Car notre esprit n’est point moqueur ;
Car les poétes sont les vases

Ou les femmes versent leur cceur.

Moi qui ne cherche dans ce monde
Que la seule réalité,

Moi qui laisse fuir comme I'onde
Tout ce qui n’est que vanité,

Je préfere, aux biens dont s’enivre
L’orgueil du soldat ou du roi,
L’ombre que tu fais sur mon livre
Quand ton front se penche sur moi.

Encore une fois, la femme est oiseau.
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Toute ambition allumée

Dans notre esprit, brasier subtil,
Tombe en cendre ou vole en fumée,
Et 'on se dit : « Qu’en reste-t-il ? »

Tout plaisir, fleur a peine éclose

Dans notre avril sombre et terni,
S’effeuille et meurt, lis, myrte ou rose,
Et I'on se dit : « C’est donc fini ! »

L’amour seul reste. O noble femme,
Si tu veux, dans ce vil séjour,
Garder ta foi, garder ton ame,
Garder ton Dieu, garde I"'amour !

Conserve en ton ceeur, sans rien craindre,
Dusses-tu pleurer et souffrir,

La flamme qui ne peut s’éteindre

Et la fleur qui ne peut mourir !

— 124 —

Mai 18...



XXIII.

Apres I’hiver

Tout revit, ma bien-aimée !

Le ciel gris perd sa paleur ;
Quand la terre est embaumée,

Le cceur de ’lhomme est meilleur.

En haut, d’ou I'amour ruisselle,
En bas, ou meurt la douleur,

La méme immense étincelle
Allume I'astre et la fleur.

L’hiver fuit, saison d’alarmes,

Noir avril mystérieux

Ou I'apre seve des larmes

Coule, et du coeur monte aux yeux.

O douce désuétude

De souffrir et de pleurer !
Veux-tu, dans la solitude,
Nous mettre a nous adorer ?

La branche au soleil se dore
Et penche, pour I'abriter,

Ses boutons qui vont éclore
Sur I'oiseau qui va chanter.
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L’aurore ou nous nous aimames
Semble renaitre a nos yeux ;

Et mai sourit dans nos ames
Comme il sourit dans les cieux.

On entend rire, on voit luire
Tous les étres tour a tour,
La nuit, les astres bruire,

Et les abeilles, le jour.

Et partout nos regards lisent,
Et, dans I'herbe et dans les nids,
De petites voix nous disent :

« Les aimants sont les bénis | »

L’air enivre ; tu reposes

A mon cou tes bras vainqueurs. —
Sur les rosiers que de roses !

Que de soupirs dans nos cceurs !

Comme l'aube, tu me charmes ;
Ta bouche et tes yeux chéris

Ont, quand tu pleures, ses larmes,
Et ses perles quand tu ris.

La nature, sceur jumelle

Eve et d’Adam et du jour,

Nous aime, nous berce et méle
Son mystére a notre amour.

Il suffit que tu paraisses

Pour que le ciel, t'adorant,

Te contemple ; et, nos caresses,
Toute 'ombre nous les rend !
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Clartés et parfums nous-mémes,
Nous baignons nos cceurs heureux
Dans les effluves suprémes

Des éléments amoureux.

Et, sans gu’un souci t'oppresse,
Sans que ce soit mon tourment,
J'ai I’étoile pour maitresse ;

Le soleil est ton amant ;

Et nous donnons notre fiévre
Aux fleurs ou nous appuyons
Nos bouches, et notre levre
Sent le baiser des rayons.
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XXIV.

Que le sort, quel qu’il soit, vous trouve toujours grande !
Que demain soit doux comme hier !
Qu’en vous, 6 ma beauté, jamais ne se répande
Le découragement amer,
Ni le fiel, ni 'ennui des coeurs qui se dénouent,
Ni cette cendre, hélas ! que sur un front pali,
Dans I'ombre, a petit bruit secouent
Les froides ailes de I'oubli !

Laissez, laissez briiler pour vous, 6 vous que j'aime,
Mes chants dans mon ame allumés !
Vivez pour la nature, et le ciel, et moi-méme !
Apres avoir souffert, aimez !
Laissez entrer en vous, apres nos deuils funebres,
L’aube, fille des nuits, I'amour, fils des douleurs,
Tout ce qui luit dans les ténebres,
Tout ce qui sourit dans les pleurs !

Octobre 18...
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XXV.

Je respire ou tu palpites,
Tu sais ; a quoi bon, hélas !
Rester la si tu me quittes,
Et vivre si tu t’en vas ?

A quoi bon vivre, étant 'ombre
De cet ange qui s’enfuit ?

A quoi bon, sous le ciel sombre,
N’étre plus que de la nuit ?

Je suis la fleur des murailles,
Dont avril est le seul bien.

Il suffit que tu t’en ailles
Pour qu’il ne reste plus rien.

Tu m’entoures d’auréoles ;
Te voir est mon seul souci.
Il suffit que tu t'envoles
Pour que je m’envole aussi.

Si tu pars, mon front se penche ;
Mon ame au ciel, son berceau,
Fuira, car dans ta main blanche
Tu tiens ce sauvage oiseau’®.

119 o
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Que veux-tu que je devienne,
Si je nentends plus ton pas ?
Est-ce ta vie ou la mienne
Qui s’en va ? Je ne sais pas.

Quand mon courage succombe,
J'en reprends dans ton coeur pur ;
Je suis comme la colombe

Qui vient boire au lac d’azur.

L’amour fait comprendre a I’'ame
L'univers, sombre et béni ;

Et cette petite flamme

Seule éclaire l'infini.

Sans toi, toute la nature

N’est plus qu’un cachot fermé,
Ou je vais a I'aventure,

Pale et n’étant plus aimé.

Sans toi, tout s’effeuille et tombe ;
L’ombre emplit mon noir sourcil ;
Une féte est une tombe,

La patrie est un exil.

Je t'implore et te réclame ;

Ne fuis pas loin de mes maukx,

O fauvette'*® de mon dme

Qui chantes dans mes rameaux !

De quoi puis-je avoir envie,
De quoi puis-je avoir effroi,

120 )
Fauvette : oiseau
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Que ferai-je de la vie,
Si tu n’es plus pres de moi ?

Tu portes dans la lumiere,
Tu portes dans les buissons,
Sur une aile ma priere,

Et sur 'autre mes chansons.

Que dirai-je aux champs que voile
L’inconsolable douleur ?
Que ferai-je de I'étoile ?
Que ferai-je de la fleur ?

Que dirai-je au bois morose
Qu’illuminait ta douceur ?

Que répondrai-je a la rose

Disant : « Ou donc est ma sceur ? »

J'en mourrai ; fuis, si tu I'oses.
A quoi bon, jours révolus !
Regarder toutes ces choses
Qu’elle ne regarde plus ?

Que ferai-je de la lyre,

De la vertu, du destin ?
Hélas ! et, sans ton sourire,
Que ferai-je du matin ?

Que ferai-je, seul, farouche,
Sans toi, du jour et des cieux,
De mes baisers sans ta bouche,
Et de mes pleurs sans tes yeux !

Ao(t 18...






XXVI.

Crépuscule

L’étang mystérieux, suaire'** aux blanches moires'?,
Frissonne ; au fond du bois, la clairiere apparait ;

Les arbres sont profonds et les branches sont noires ;
Avez-vous vu Vénus a travers la forét ?

Avez-vous vu Vénus au sommet des collines ?

Vous qui passez dans 'ombre, étes-vous des amants ?
Les sentiers bruns sont pleins de blanches mousselines ;
L’herbe s’éveille et parle aux sépulcres’?® dormants.

Que dit-il, le brin d’herbe ? et que répond la tombe ?

. . . . .r. 124
Aimez, vous qui vivez ! on a froid sous les ifs™"".
Levre, cherche la bouche | aimez-vous ! la nuit tombe ;

Soyez heureux pendant que nous sommes pensifs.

Dieu veut qu’on ait aimé. Vivez ! faites envie,

O couples qui passez sous le vert coudrier.
Tout ce que dans la tombe, en sortant de la vie,
On emporta d’amour, on I'’emploie a prier.

121
Suaire : pi¢ce d'étoffe dans laquelle on ensevelit un mort.

122
Moires : aspects d'ondulations d'une étoffe.

123
Sépulcres : tombeaux.

124
Ifs : arbre d'ornement dans les cimetiéres.



Les mortes d’aujourd’hui furent jadis les belles.

Le ver luisant dans 'ombre erre avec son flambeau.
Le vent fait tressaillir, au milieu des javelles,

Le brin d’herbe, et Dieu fait tressaillir le tombeau.

La forme d’un toit noir dessine une chaumiere ;

On entend dans les prés le pas lourd du faucheur ;
L’étoile aux cieux, ainsi qu’une fleur de lumiére,
Ouvre et fait rayonner sa splendide fraicheur.

Aimez-vous ! c’est le mois ou les fraises sont mires.
L’ange du soir réveur, qui flotte dans les vents,
Méle, en les emportant sur ses ailes obscures,

Les prieres des morts aux baisers des vivants.

Chelles, ao(t 18...



XXVILI.

La nichée sous le portail

Oui, va prier a 'église,

Va ; mais regarde en passant,
Sous la vieille voQte grise,

Ce petit nid innocent.

Aux grands temples ou I'on prie,
Le martinet, frais et pur,
Suspend la macgonnerie

Qui contient le plus d’azur.

La couvée est dans la mousse
Du portail qui s’attendrit ;
Elle sent la chaleur douce
Des ailes de Jésus-Christ.

L’église, ou I'ombre flamboie,
Vibre, émue a ce doux bruit ;
Les oiseaux sont pleins de joie,
La pierre est pleine de nuit.

Les saints, graves personnages
Sous les porches palpitants,
Aiment ces doux voisinages
Du baiser et du printemps.



Les vierges et les prophetes
Se penchent dans I’apre tour,
Sur ces ruches d’oiseaux faites
Pour le divin miel amour.

L’oiseau se perche sur I'ange ;
L’apotre rit sous I’arceau.

« Bonjour, saint ! » dit la mésange.
Le saint dit : « Bonjour, oiseau ! »

Les cathédrales sont belles
Et hautes sous le ciel bleu ;
Mais le nid des hirondelles

Est I’édifice de Dieu'®.

Lagny, juin 18...
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Voir le poéme 11, 18 : « Moi, je préfére [...] au Dieu des grands capitaines / Le Dieu des petits

oiseaux ! »

_136_



XXVIII.

Un soir que je regardais le ciel

., 126 . .
Elle me dit™", un soir, en souriant :

— Ami, pourquoi contemplez-vous sans cesse
Le jour qui fuit, ou 'ombre qui s’abaisse,

Ou l'astre d’or qui monte a l'orient ?

Que font vos yeux la-haut ? je les réclame.

. . a 127
Quittez le ciel ; regardez dans mon ame ™" |

Dans ce ciel vaste, ombre ou vous vous plaisez,
Ou vos regards démesurés vont lire,
Qu’apprendrez-vous qui vaille mon sourire ?
Qu’apprendras-tu qui vaille nos baisers ?

Oh ! de mon cceur leve les chastes voiles.

Si tu savais comme il est plein d’étoiles !

Que de soleils ! vois-tu, quand nous aimons,
Tout est en nous un radieux spectacle.

Le dévouement, rayonnant sur |’obstacle,
Vaut bien Vénus qui brille sur les monts.

Le vaste azur n’est rien, je te I'atteste ;

Le ciel que j’ai dans I’ame est plus céleste !

126
Remarquez que c'est la femme qui a ici la parole.

127
Le conflit entre la recherche (poétique, mystique) et l'amour est l'un des themes du recueil.

Voir aussi la tentation du départ dans la « Lettre » (Il, 6), et plus loin le regret de Hugo de s'étre
détourné de l'amour humain pour déchiffrer les mysteres (IV, 3).



C’est beau de voir un astre s’allumer.

Le monde est plein de merveilleuses choses.
Douce est I'aurore, et douces sont les roses.
Rien n’est si doux que le charme d’aimer !
La clarté vraie et la meilleure flamme,

C’est le rayon qui va de 'ame a I’'ame !

L’amour vaux mieux, au fond des antres frais,
Que ces soleils gu’on ignore et qu’on nomme.
Dieu mit, sachant ce qui convient a ’homme,
Le ciel bien loin et la femme tout pres.
Il dit a ceux qui scrutent I'azur sombre :
« Vivez ! aimez ! le reste, c’est mon ombre ! »

Aimons ! c’est tout. Et Dieu le veut ainsi.

Laisse ton ciel que de froids rayons dorent !

Tu trouveras, dans deux yeux qui t’adorent,

Plus de beauté, plus de lumiére aussi !

Aimer, c’est voir, sentir, réver, comprendre.
L’esprit plus grand s’ajoute au cceur plus tendre.

Viens, bien-aimé ! n’entends-tu pas toujours
Dans nos transports une harmonie étrange ?
Autour de nous la nature se change

En une lyre et chante nos amours !

Viens ! aimons-nous ! errons sur la pelouse.
Ne songe plus au ciel ! j’en suis jalouse ! —

Ma bien-aimée ainsi tout bas parlait,
Avec son front posé sur sa main blanche,
Et I'ceil réveur d’un ange qui se penche,
Et sa voix grave, et cet air qui me plait ;
Belle et tranquille, et de me voir charmée,
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. . . . . s 128
Ainsi tout bas parlait ma bien-aimée™".

Nos coeurs battaient ; I’extase m’étouffait ;
Les fleurs du soir entr’ouvraient leurs corolles...
Qu’avez-vous fait, arbres, de nos paroles ?
De nos soupirs, rochers, qu’avez-vous fait ?
C’est un destin bien triste que le notre,
Puisqu’un tel jour s’envole comme un autre !
O souvenir ! trésor dans 'ombre accru™®® !
Sombre horizon des anciennes pensées !
Chere lueur des choses éclipsées !
Rayonnement du passé disparu !

Comme du seuil et du dehors d’un temple,
L’ceil de I'esprit en révant vous contemple !

Quand les beaux jours font place aux jours amers,
De tout bonheur il faut quitter l'idée ;

Quand I'espérance est tout a fait vidée,

Laissons tomber la coupe au fond des mers.
L'oubli ! I'oubli ! c’est 'onde ou tout se noie ;
C’est la mer sombre ou |'on jette sa joie.

Montf., septembre 18... — Brux..., janvier 18...

128
On attend une réponse, comme dans I, 19. Mais le livre Il va se clore sur une idée plus

sombre : le passage du temps, la disparition du bonheur.

129
Le souvenir lumineux apparait d'autant mieux qu'il est entourré des ténebres du temps

présent.



LIVRE TROISIEME

LES LUTTES ET LES REVES



Z . . e . 130
Ecrit sur un exemplaire de la Divina Commaedia

Un soir, dans le chemin je vis passer un homme
Vétu d’un grand manteau comme un consul de Rome,
Et qui me semblait noir sur la clarté des cieux.

Ce passant s’arréta, fixant sur moi ses yeux
Brillants, et si profonds, qu’ils en étaient sauvages,
Et me dit : « J’ai d’abord été, dans les vieux ages,

« Une haute montagne emplissant I’horizon ;

« Puis, ame encore aveugle et brisant ma prison,

« Je montai d’un degré dans I'échelle des étres™,
« Je fus un chéne, et j’eus des autels et des prétres,
« Et je jetai des bruits étranges dans les airs ;

« Puis je fus un lion révant dans les déserts,

« Parlant a la nuit sombre avec sa voix grondante ;

« Maintenant, je suis homme, et je m’appelle Dante. »

Juillet 1843.

130
Divina Commedia : « divine comédie », nom d'un poéme de Dante comprenant trois livres

(L'Enfer, le Purgatoire, le Paradis) racontant le voyage du poéte a travers les mondes des morts.

131
Hugo développe ici lidée de métempsychose (prononcez « métempsykose »), ou

transmigration des dmes qui se réincarnent aprés la mort. On trouve cette idée chez les Anciens
(Platon, Pythagore) mais aussi chez les hindouistes.



Melancholia

Ecoutez. Une femme au profil décharné,
Maigre, bléme, portant un enfant étonné,

Est la qui se lamente au milieu de la rue.

La foule, pour I’'entendre, autour d’elle se rue.

Elle accuse quelqu’un, une autre femme, ou bien
Son mari. Ses enfants ont faim. Elle n’a rien;

Pas d’argent ; pas de pain ; a peine un lit de paille.
L’homme est au cabaret pendant qu’elle travaille.
Elle pleure, et s’en va. Quand ce spectre a passé,
O penseurs, au milieu de ce groupe amassé,

Qui vient de voir le fond d’un cceur qui se déchire,
Qu’entendez-vous toujours ? Un long éclat de rire.

Cette fille au doux front a cru peut-étre, un jour,
Avoir droit au bonheur, a la joie, a 'amour.

Mais elle est seule, elle est sans parents, pauvre fille !
Seule ! — n’importe ! elle a du courage, une aiguille,
Elle travaille, et peut gagner dans son réduit,

En travaillant le jour, en travaillant |a nuit,

Un peu de pain, un gite, une jupe de toile.

Le soir, elle regarde en révant quelque étoile,

Et chante au bord du toit tant que dure I'été.

Mais I’hiver vient. Il fait bien froid, en vérité,

Dans ce logis mal clos tout en haut de la rampe ;
Les jours sont courts, il faut allumer une lampe ;



132
133

L’huile est chere, le bois est cher, le pain est cher.

O jeunesse ! printemps ! aube ! en proie a Ihiver !

La faim passe bientot sa griffe sous la porte,

Décroche un vieux manteau, saisit la montre, emporte
Les meubles, prend enfin quelque humble bague d’or ;
Tout est vendu ! L’enfant travaille et lutte encor ;

Elle est honnéte ; mais elle a, quand elle veille,

La misere, démon, qui lui parle a 'oreille.

L’ouvrage manque, hélas ! cela se voit souvent.

Que devenir ! Un jour, 6 jour sombre ! elle vend

La pauvre croix d’honneur de son vieux pere, et pleure ;
Elle tousse, elle a froid. Il faut donc qu’elle meure !

A dix-sept ans ! grand Dieu ! mais que faire ?... — Voila
Ce qui fait qu’un matin la douce fille alla

Droit au gouffre, et qu’enfin, a présent, ce qui monte
A son front, ce n’est plus la pudeur, c’est la honte.
Hélas | et maintenant, deuil et pleurs éternels !

C’est fini. Les enfants, ces innocents cruels,

La suivent dans |la rue avec des cris de joie.
Malheureuse ! elle traine une robe de soie,

Elle chante, elle rit... ah | pauvre ame aux abois !

Et le peuple sévere, avec sa grande voix,

Souffle qui courbe un homme et qui brise une femme,
Lui dit quand elle vient : « C’est toi ? Va-t’en, infame ! »

Un homme s’est fait riche en vendant a faux poids132 ;

La loi le fait juré133. L’hiver, dans les temps froids ;
Un pauvre a pris un pain pour nourrir sa famille.
Regardez cette salle ou le peuple fourmille ;

Ce riche y vient juger ce pauvre. Ecoutez bien.

C’est juste, puisque l'un a tout et I’autre rien.

En vendant a faux poids : en pesant les marchandises avec des poids truqués.

Juré : membre d'un jury citoyen tiré au sort au tribunal.



Ce juge, — ce marchand, — faché de perdre une heure,

Jette un regard distrait sur cet homme qui pleure,

L’envoie au bagne, et part pour sa maison des champs.

Tous s’en vont en disant : « C’est bien ! » bons et méchants ;
Et rien ne reste la qu’un Christ pensif et pale,

Levant les bras au ciel dans le fond de la salle.

Un homme de génie apparait. Il est doux,

Il est fort, il est grand ; il est utile a tous ;

Comme |'aube au-dessus de I'océan qui roule,

Il dore d’un rayon tous les fronts de la foule ;

Il luit ; le jour qu’il jette est un jour éclatant ;

Il apporte une idée au siecle qui I'attend ;

Il fait son ceuvre ; il veut des choses nécessaires,
Agrandir les esprits, amoindrir les miseres ;

Heureux, dans ses travaux dont les cieux sont témoins,
Si I'on pense un peu plus, si I’'on souffre un peu moins !
Il vient. — Certe, on le va couronner ! — On le hue !
Scribes, savants, rhéteurs, les salons, la cohue,

Ceux qui n’ignorent rien, ceux qui doutent de tout,
Ceux qui flattent le roi, ceux qui flattent I'égout,

Tous hurlent a la fois et font un bruit sinistre.

Si c’est un orateur ou si c’est un ministre,

On le siffle. Si c’est un poéte, il entend

Ce cheeur : « Absurde ! faux ! monstrueux ! révoltant ! »
Lui, cependant, tandis qu’on bave sur sa palme,
Debout, les bras croisés, le front levé, I'ceil calme,

Il contemple, serein, I'idéal et le beau ;

Il réve ; et, par moments, il secoue un flambeau

Qui, sous ses pieds, dans 'ombre, éblouissant la haine,
Claire tout a coup le fond de 'ame humaine ;

Ou, ministre, il prodigue et ses nuits et ses jours ;
Orateur, il entasse efforts, travaux, discours ;

Il marche, il lutte | Hélas ! I'injure ardente et triste,



A chaque pas qu'il fait, se transforme et persiste.
Nul abri. Ce serait un ennemi public,

Un monstre fabuleux, dragon ou basilic,

Qu’il serait moins traqué de toutes les manieres,
Moins entouré de gens armés de grosses pierres,
Moins hai ! — Pour eux tous et pour ceux qui viendront,
Il va semant la gloire, il recueille I'affront.

Le progres est son but, le bien est sa boussole ;
Pilote, sur I’avant du navire il s’isole ;

Tout marin, pour dompter les vents et les courants,
Met tour a tour le cap sur des points différents,

Et, pour mieux arriver, dévie en apparence ;

Il fait de méme ; aussi blame et cris ; I'ignorance
Sait tout, dénonce tout ; il allait vers le nord,

Il avait tort ; il va vers le sud, il a tort ;

Si le temps devient noir, que de rage et de joie !
Cependant, sous le faix sa téte a la fin ploie,

L’age vient, il couvait un mal profond et lent,

Il meurt. L’envie alors, ce démon vigilant,

Accourt, le reconnatt, lui ferme la paupiére,

Prend soin de le clouer de ses mains dans la biere,
Se penche, écoute, épie en cette sombre nuit

S’il est vraiment bien mort, s’il ne fait pas de bruit,
S’il ne peut plus savoir de guel nom on le nomme,
Et, s’essuyant les yeux, dit : « C’était un grand homme ! »

Ou vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?

Ces doux étres pensifs, que la fievre maigrit ?

Ces filles de huit ans qu’on voit cheminer seules ?

lls s’en vont travailler quinze heures sous des meules ;
lls vont, de I'aube au soir, faire éternellement

Dans la méme prison le méme mouvement.

Accroupis sous les dents d’une machine sombre,
Monstre hideux qui mache on ne sait quoi dans 'ombre,



Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,

lIs travaillent. Tout est d’airain, tout est de fer.

Jamais on ne s’arréte et jamais on ne joue.

Aussi quelle paleur ! la cendre est sur leur joue.

Il fait a peine jour, ils sont déja bien las.

lls ne comprennent rien a leur destin, hélas !

lls semblent dire a Dieu : « Petits comme nous sommes,
Notre pere, voyez ce que nous font les hommes | »

O servitude infAme imposée a I'enfant !

Rachitisme™** ! travail dont le souffle étouffant
Défait ce qu’a fait Dieu ; qui tue, ceuvre insensée,

La beauté sur les fronts, dans les cceurs la pensée,

Et qui ferait — c’est la son fruit le plus certain -
D’Apollon un bossu, de Voltaire un crétin** |

Travail mauvais qui prend |’age tendre en sa serre,
Qui produit la richesse en créant la misere,

Qui se sert d’'un enfant ainsi que d’un outil !

Progrés dont on demande : « Ou va-t-il ? que veut-il ? »
Qui brise la jeunesse en fleur ! qui donne, en somme,
Une ame a la machine et la retire a ’lhomme !

Que ce travail, hai des meéres, soit maudit !

Maudit comme le vice ou I'on s’abatardit,

Maudit comme |'opprobre et comme le blasphéme !
O Dieu ! gqu’il soit maudit au nom du travail méme,

Au nom du vrai travail, saint, fécond, généreux,

Qui fait le peuple libre et qui rend I’homme heureux !

Le pesant chariot porte une énorme pierre ;
Le limonier, suant du mors a la croupiere,
Tire, et le roulier fouette, et le pavé glissant

134
Rachitisme : maladie liée a un manque de lumiére (et aussi a des carences alimentaires).

135
Crétin : atteint de crétinisme, pathologie qui entraine une dégénérescence intellectuelle et

physique.
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Monte, et le cheval triste a le poitrail en sang.

Il tire, traine, geint, tire encore et s’arréte ;

Le fouet noir tourbillonne au-dessus de sa téte ;
C'est lundi ; I’'lhomme hier buvait aux Porcherons
Un vin plein de fureur, de cris et de jurons ;

Oh ! quelle est donc la loi formidable qui livre
L’étre a I’étre, et la béte effarée a ’lhomme ivre !
L’animal éperdu ne peut plus faire un pas;

Il sent I'ombre sur lui peser ; il ne sait pas,

Sous le bloc qui I'écrase et le fouet qui I'assomme,
Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut I’'homme.
Et le roulier n’est plus gu’un orage de coups
Tombant sur ce forgat qui traine les licous,

Qui souffre et ne connait ni repos ni dimanche.

Si la corde se casse, il frappe avec le manche,

Et, si le fouet se casse, il frappe avec le pié ;

Et le cheval, tremblant, hagard, estropié,

Baisse son cou lugubre et sa téte égarée ;

On entend, sous les coups de la botte ferrée,
Sonner le ventre nu du pauvre étre muet !

Il rale ; tout a I’heure encore il remuait ;

Mais il ne bouge plus, et sa force est finie ;

Et les coups furieux pleuvent ; son agonie

Tente un dernier effort ; son pied fait un écart,

Il tombe, et le voila brisé sous le brancard ;

Et, dans 'ombre, pendant que son bourreau redouble,
Il regarde Quelqu’un de sa prunelle trouble ;

Et I'on voit lentement s’éteindre, humble et terni,
Son ceil plein des stupeurs sombres de l'infini,
Ou luit vaguement I’ame effrayante des choses.
Hélas !

Cet avocat plaide toutes les causes ;
Il rit des généreux qui désirent savoir



Si blanc n’a pas raison, avant de dire noir ;

Calme, en sa conscience il met ce qu’il rencontre,

Ou le sac d’argent Pour, ou le sac d’argent Contre ;

Le sac pese pour lui ce que la cause vaut.

Embusqué, plume au poing, dans un journal dévot,
Comme un bandit tuerait, cet écrivain diffame.

La foule hait cet homme et proscrit cette femme ;

Ils sont maudits. Quel est leur crime ? Ils ont aimé®®.
L’opinion rampante accable "'opprimé,

Et, chatte aux pieds des forts, pour le faible est tigresse.
De I'inventeur mourant le parasite engraisse.

Le monde parle, assure, affirme, jure, ment,

Triche, et rit d’escroquer la dupe Dévouement.

Le puissant resplendit et du destin se joue ;

Derriere lui, tandis qu’il marche et fait la roue,

Sa fiente épanouie engendre son flatteur.

Les nains sont dédaigneux de toute leur hauteur.

O hideux coins de rue ou le chiffonnier morne

Va, tenant a la main sa lanterne de corne,

Vos tas d’ordures sont moins noirs que les vivants !
Qui, des vents ou des cceurs, est le plus sr ? Les vents.
Cet homme ne croit rien et fait semblant de croire ;

Il a I'ceil clair, le front gracieux, I'ame noire ;

Il se courbe ; il sera votre maitre demain.

Tu casses des cailloux, vieillard, sur le chemin ;

Ton feutre humble et troué s’ouvre a I'air qui le mouille ;
Sous la pluie et le temps ton crane nu se rouille ;

Le chaud est ton tyran, le froid est ton bourreau ;

Ton vieux corps grelottant tremble sous ton sarrau ;

Ta cahute, au niveau du fossé de la route,
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En juillet 1845, Hugo et une amante furent surpris en flagrant délit d'adultére. Hugo, pair de

France, ne fut pas condamné, contrairement a son amante qui fut incarcérée a Saint-Lazare pendant
deux mois.
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Offre son toit de mousse a la chévre qui broute ;
Tu gagnes dans ton jour juste assez de pain noir
Pour manger le matin et pour jeliner le soir ;

Et, fantdme suspect devant qui I'on recule,
Regardé de travers quand vient le crépuscule,
Pauvre au point d’alarmer les allants et venants,
Frere sombre et pensif des arbres frissonnants,

Tu laisses choir tes ans ainsi qu’eux leur feuillage ;
Autrefois, homme alors dans la force de I'age,
Quand tu vis que I'Europe implacable venait,

Et menacait Paris et notre aube qui nait™’,

Et, mer d’hommes, roulait vers la France effarée,
Et le Russe et le Hun sur la terre sacrée

Se ruer, et le nord revomir Attila,

Tu te levas, tu pris ta fourche ; en ces temps-la,

Tu fus, devant les rois qui tenaient la campagne,
Un des grands paysans de la grande Champagne.
C’est bien. Mais, vois, la-bas, le long du vert sillon,
Une caléche arrive, et, comme un tourbillon,

Dans la poudre du soir qu’a ton front tu secoues,
Méle I’éclair du fouet au tonnerre des roues.

Un homme y dort. Vieillard, chapeau bas ! Ce passant
Fit sa fortune a I’heure ou tu versais ton sang ;

Il jouait a la baisse™®, et montait & mesure

Que notre chute était plus profonde et plus slire ;
Il fallait un vautour a nos morts ; il le fut ;

Il fit, travailleur apre et toujours a I’affit,

Suer a nos malheurs des chateaux et des rentes ;
Moscou* remplit ses prés de meules odorantes ;

137
Allusions a l'alliance entre les monarchies européennes pour étouffer la révolution francaise,

qui déboucha sur la bataille de Valmy, en 1792, gagnée par la France.
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11 jouait a la baisse : il jouait en bourse, pariant sur une baisse des prix des actions (liée ici a

la guerre).



Pour lui, Leipsick payait des chiens et des valets,

Et la Bérésina charriait un palais ;

Pour lui, pour que cet homme ait des fleurs, des charmilles,
Des parcs dans Paris méme ouvrant leurs larges grilles,
Des jardins ou I'on voit le cygne errer sur I'eau,

Un million joyeux sortit de Waterloo ;

Si bien que du désastre il a fait sa victoire,

Et que, pour la manger, et la tordre, et |a boire,

Ce Shaylock, avec le sabre de Blucher,

A coupé sur la France une livre de chair.

Or, de vous deux, c’est toi qu’on hait, lui gu’on vénere ;
Vieillard, tu n’es qu’un gueux, et ce millionnaire,

C’est I’'honnéte homme. Allons, debout, et chapeau bas !

Les carrefours sont pleins de chocs et de combats.
Les multitudes vont et viennent dans les rues.
Foules ! sillons creusés par ces mornes charrues :
Nuit, douleur, deuil ! champ triste ou souvent a germé
Un épi qui fait peur a ceux qui 'ont semé !

Vie et mort ! onde ou I’hydre a l'infini s’enlace !
Peuple océan jetant I’écume populace !

La sont tous les chaos et toutes les grandeurs ;

La, fauve, avec ses maux, ses horreurs, ses laideurs,
Ses larves, désespoirs, haines, désirs, souffrances,
Qu’on distingue a travers de vagues transparences,
Ses rudes appétits, redoutables aimants,

Ses prostitutions, ses avilissements,

Et la fatalité de ses moeurs imperdables,

La misere épaissit ses couches formidables.

Les malheureux sont |a, dans le malheur reclus.
L’indigence, flux noir, I'ignorance, reflux,
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Allusion a la défaite de la campagne de Russie (les Russes avaient incendié Moscou pour ne

rien laisser aux troupes napoléonniennes, ce qui entraina la retraite terrible nommée Bérézina, du nom
d'une riviére que I'armée tenta de franchir dans des conditions épouvantables).



Montent, marée affreuse, et, parmi les décombres,
Roulent I'obscur filet des pénalités sombres.

Le besoin fuit le mal qui le tente et le suit,

Et 'homme cherche I’"homme a tatons ; il fait nuit ;
Les petits enfants nus tendent leurs mains funebres ;
Le crime, antre béant, s'ouvre dans ces ténebres ;

Le vent secoue et pousse, en ses froids tourbillons,
Les ames en lambeaux dans les corps en haillons ;
Pas de cceur ou ne croisse une aveugle chimere.

Qui grince des dents ? L’'homme. Et qui pleure ? La mere.
Qui sanglote ? La vierge aux yeux hagards et doux.
Qui dit : « J'ai froid ? » L’aieule. Et qui dit : « J’ai faim ? » Tous !
Et le fond est horreur, et la surface est joie.
Au-dessus de la faim, le festin qui flamboie,

Et sur le pale amas des cris et des douleurs,

Les chansons et le rire et les chapeaux de fleurs !
Ceux-la sont les heureux. lls n"ont qu’une pensée :

A quel néant jeter la journée insensée ?

Chiens, voitures, chevaux ! cendre au reflet vermeil !
Poussiere dont les grains semblent d’or au soleil !
Leur vie est aux plaisirs sans fin, sans but, sans tréve,
Et se passe a tacher d’oublier dans un réve

L’enfer au-dessous d’eux et le ciel au-dessus.

Quand on voile Lazare, on efface Jésus.

lls ne regardent pas dans les ombres moroses.

lls n"admettent que I'air tout parfumé de roses,

La volupté, I'orgueil, I'ivresse, et le laquais,

Ce spectre galonné du pauvre, a leurs banquets.

Les fleurs couvrent les seins et débordent des vases.
Le bal, tout frissonnant de souffles et d’extases,
Rayonne, étourdissant ce qui s’évanouit ;

Eden étrange fait de lumiere et de nuit.

Les lustres aux plafonds laissent pendre leurs flammes,
Et semblent |a racine ardente et pleine d’ames



De quelque arbre céleste épanoui plus haut.

Noir paradis dansant sur I'immense cachot !

lls savourent, ravis, I’éblouissement sombre

Des beautés, des splendeurs, des quadrilles sans nombre,
Des couples, des amours, des yeux bleus, des yeux noirs.
Les valses, visions, passent dans les miroirs.

Parfois, comme aux foréts la fuite des cavales,

Les galops effrénés courent ; par intervalles,

Le bal reprend haleine ; on s’interrompt, on fuit,

On erre, deux a deux, sous les arbres sans bruit ;

Puis, folle, et rappelant les ombres éloignées,

La musique, jetant les notes a poignées,

Revient, et les regards s’allument, et I'archet,
Bondissant, ressaisit la foule qui marchait.

O délire ! et, d’encens et de bruit enivrées,

L’heure emporte en riant les rapides soirées.

Et les nuits et les jours, feuilles mortes des cieux.
D’autres, toute la nuit, roulent les dés joyeux,

Ou bien, apre, et mélant les cartes qu’ils caressent,

Ou des spectres riants ou sanglants apparaissent,

Leur soif de I'or, penchée autour d’un tapis vert,
Jusqu’a ce qu’au volet le jour baille entr’ouvert,
Poursuit le pharaon, le lansquenet ou I’hombre ;

Et, pendant qu’on gémit et qu’on frémit dans ’ombre,
Pendant que les greniers grelottent sous les toits,

Que les fleuves, passants pleins de lugubres voix,
Heurtent aux grands quais blancs les glacons qu’ils charrient,
Tous ces hommes contents de vivre, boivent, rient,
Chantent ; et, par moments, on voit, au-dessus d’eux,
Deux poteaux soutenant un triangle hideux,

Qui sortent lentement du noir pavé des villes... —

O foréts ! bois profonds ! solitudes ! asiles !
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Saturne

Il est des jours de brume et de lumiéere vague,

Ou I’lhomme, que la vie a chaque instant confond,
Etudiant la plante, ou I’étoile, ou la vague,
S’accoude au bord croulant du probleme sans fond ;

Ou le songeur, pareil aux antiques augures,
Cherchant Dieu, que jadis plus d’un voyant surprit,
Médite en regardant fixement les figures

Qu’on a dans 'ombre de I'esprit ;

Ou, comme en s’éveillant on voit, en reflets sombres,
Des spectres du dehors errer sur le plafond,

Il sonde le destin, et contemple les ombres

Que nos réves jetés parmi les choses font !

Des heures ou, pourvu qu’on ait a sa fenétre
Une montagne, un bois, I'océan qui dit tout,
Le jour prét a mourir ou I'aube préte a naitre,

140
Saturne est a la fois ici une divinité romaine, associée au temps et a la mort (transposition du

titan Cronos pour les Grecs), et la sixieme planéte du systeme solaire, reconnaissable par ses
anneausx.



En soi-méme on voit tout a coup

Sur I'amour, sur les biens qui tous nous abandonnent,
Sur ’'homme, masque vide et fantome rieur,

Eclore des clartés effrayantes qui donnent

Des éblouissements a I’ceil intérieur ;

De sorte qu’une fois que ces visions glissent

Devant notre paupiere en ce vallon d’exil,

Elles n’en sortent plus et pour jamais emplissent
L’arcade sombre du sourcil !

Donc, puisque j’ai parlé de ces heures de doute
Ou l'un trouve le calme et I'autre le remords.
Je ne cacherai pas au peuple qui m’écoute
Que je songe souvent a ce que font les morts ;

Et que j’en suis venu — tant la nuit étoilée

A fatigué de fois mes regards et mes voeux,

Et tant une pensée inquiéte est mélée
Aux racines de mes cheveux ! —

A croire qu’a la mort, continuant sa route,
L’ame, se souvenant de son humanité,
Envolée a jamais sous la céleste volte,

A franchir infini passait I’éternité !

Et que les morts voyaient I'extase et la priere,

Nos deux rayons, pour eux grandir bien plus encor,
Et qu’ils étaient pareils a la mouche ouvriére,



Au vol rayonnant, aux pieds d’or,

Qui, visitant les fleurs pleines de chastes gouttes,
Semble une ame visible en ce monde réel,

Et, leur disant tout bas quelque mystere a toutes,
Leur laisse le parfum en leur prenant le miel !

Et qu’ainsi, faits vivants par le sépulcre méme,
Nous irons tous un jour, dans |'espace vermeil,
Lire I’ceuvre infinie et I’éternel poéme,

Vers a vers, soleil a soleil !

Admirer tout systeme en ses formes fécondes,
Toute création dans sa variété,

Et comparant a Dieu chaque face des mondes,
Avec I'ame de tout confronter leur beauté !

Et que chacun ferait ce voyage des ames,

Pourvu qu’il ait souffert, pourvu gu’il ait pleuré.

Tous ! hormis les méchants, dont les esprits infames
Sont comme un livre déchiré.

Ceux-la, Saturne, un globe horrible et solitaire,
Les prendra pour le temps ou Dieu voudra punir,
Chatiés a la fois par le ciel et |a terre,

Par I'aspiration et par le souvenir !

Saturne ! sphere énorme ! astre aux aspects funebres !
Bagne du ciel ! prison dont le soupirail luit !
Monde en proie a la brume, aux souffles, aux ténebres !
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Enfer fait d’hiver et de nuit !

Son atmosphere flotte en zones tortueuses.

Deux anneaux flamboyants, tournant avec fureur,
Font, dans son ciel d’airain, deux arches monstrueuses
D’ou tombe une éternelle et profonde terreur.

Ainsi qu’une araignée au centre de sa toile,

Il tient sept lunes d’or qu’il lie a ses essieux ;

Pour lui, notre soleil, qui n’est plus gu’une étoile,
Se perd, sinistre, au fond des cieux !

Les autres univers, I'entrevoyant dans 'ombre,

Se sont épouvantés de ce globe hideux.

Tremblants, ils I'ont peuplé de chimeéres sans nombre,
En le voyant errer formidable autour d’eux !

IV

Oh ! ce serait vraiment un mystére sublime

Que ce ciel si profond, si lumineux, si beau,

Qui flamboie a nos yeux ouvert comme un abime,
Fit I'intérieur du tombeau !

Que tout se révélat a nos paupieres closes !

Que, morts, ces grands destins nous fussent réservés ...
Qu’en est-il de ce réve et de bien d’autres choses ?

Il est certain, Seigneur, que seul vous le savez.
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Il est certain aussi que, jadis, sur la terre,

Le patriarche, ému d’un redoutable effroi,

Et les saints qui peuplaient |la Thébaide austere
Ont fait des songes comme moi ;

Que, dans sa solitude auguste, le prophéte
Voyait, pour son regard plein d’étranges rayons,
Par la méme félure'*" aux réalités faite,
S’ouvrir le monde obscur des pales visions ;

Et gu’a I’"heure ou le jour devant la nuit recule,
Ces sages que jamais I’'homme, hélas | ne comprit,
Mélaient, silencieux, au morne crépuscule

Le trouble de leur sombre esprit ;

Tandis que I’eau sortait des sources cristallines,
Et que les grands lions, de moments en moments,
Vaguement apparus au sommet des collines,
Poussaient dans le désert de longs rugissements !

Le prophéte, comme le poete, voit a travers la réalité des choses.
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IV.

Ecrit au bas d’un crucifix

Vous qui pleurez, venez a ce Dieu, car il pleure.

Vous qui souffrez, venez a lui, car il guérit.
Vous qui tremblez, venez a lui, car il sourit.
Vous qui passez, venez a lui, car il demeure.

Mars 1842.



V.

Quia pulvis es

Ceux-ci partent, ceux-la demeurent.
Sous le sombre aquilon'*, dont les mille voix pleurent,
Poussiere et genre humain, tout s’envole a la fois.
Hélas ! le méme vent souffle, en 'ombre ou nous sommes,
Sur toutes les tétes des hommes,
Sur toutes les feuilles des bois.

Ceux qui restent a ceux qui passent
Disent : — Infortunés ! déja vos fronts s’effacent.
Quoi ! vous n’entendrez plus la parole et le bruit !
Quoi ! vous ne verrez plus ni le ciel ni les arbres !

Vous allez dormir sous les marbres !

Vous allez tomber dans la nuit | —

Ceux qui passent a ceux qui restent
Disent : — Vous n’avez rien a vous ! vos pleurs 'attestent !
Pour vous, gloire et bonheur sont des mots décevants.
Dieu donne aux morts les biens réels, les vrais royaumes.

Vivants ! vous étes des fantomes ;

C’est nous qui sommes les vivants | —

Février 1843.
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Aquilon : vent du nord.
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VL.

La source

Un lion habitait pres d’une source ; un aigle
. . .143
Y venait boire aussi™".
Or, deux héros un jour, deux rois — souvent Dieu regle

La destinée ainsi —

Vinrent a cette source, ou des palmiers attirent
Le passant hasardeux,

Et, s’étant reconnus, ces hommes se battirent
Et tomberent tous deux.

L’aigle, comme ils mouraient, vint planer sur leurs tétes,
. 144
Et leur dit, rayonnant ™ :
— Vous trouviez 'univers trop petit, et vous n’étes

Qu’une ombre maintenant !

O princes ! et vos os, hier pleins de jeunesse,
Ne seront plus demain

Que des cailloux mélés, sans qu’on les reconnaisse,
Aux pierres du chemin !

Insensés | a quoi bon cette guerre apre et rude,
. 145
Ce duel, ce talion™" ?... —

Remarquez l'emprunt, ici, a la forme de la fable. On pense a La Fontaine.

Ici la vérité est vient de l'aigle.
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Je vis en paix, moi, I'aigle, en cette solitude
Avec lui, le lion.

Nous venons tous deux boire a la méme fontaine,
Rois dans les mémes lieux ;

Je lui laisse le bois, la montagne et la plaine,
Et je garde les cieux.

Octobre 1846.

145
Talion : loi illustrée par la formule biblique « ceil pour ceil, dent pour dent ».
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VILI.

La statue

Quand I'Empire romain tomba désespéré,
— Car, 6 Rome, I'abime ou Carthage a sombré
Attendait que tu la suivisses | —
Quand, n’ayant rien en lui de grand qu’il n’e(t brisé,
Ce monde agonisa, triste, ayant épuisé
Tous les Césars et tous les vices ;

Quand il expira, vide et riche comme Tyr ;
Tas d’esclaves ayant pour gloire de sentir
Le pied du maitre sur leurs nuques ;
lvre de vin, de sang et d’or ; continuant
Caton par Tigellin, I'astre par le néant,
Et les géants par les eunuques ;

Ce fut un noir spectacle et dont on s’enfuyait.
Le pale cénobite y songeait, inquiet,
Dans les antres visionnaires ;
Et, pendant trois cents ans, dans 'ombre on entendit
Sur ce monde damné, sur ce festin maudit,
Un écroulement de tonnerres.

Et Luxure, Paresse, Envie, Orgie, Orgueil,

Avarice et Colere, au-dessus de ce deuil,
Planérent avec des huées ;

Et, comme des éclairs sous le plafond des soirs,
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Les glaives monstrueux des sept archanges noirs
Flamboyerent dans les nuées.

Juvénal, qui peignit ce gouffre universel,
Est statue aujourd’hui ; la statue est de sel,
Seule sous le nocturne dome ;
Pas un arbre a ses pieds ; pas d’herbe et de rameaux ;
Et dans son ceil sinistre on lit ces sombres mots :
Pour avoir regardé Sodome.

Février 1843.
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VIIl.

Je lisais. Que lisais-je ? Oh ! le vieux livre austere,

Le poéme éternel ! — La Bible ? — Non, la terre'®.
Platon, tous les matins, quand revit le ciel bleu,

Lisait les vers d’Homere, et moi les fleurs de Dieu.
J’épelle147 les buissons, les brins d’herbe, les sources ;
Et je n’ai pas besoin d’emporter dans mes courses
Mon livre sous mon bras, car je I’ai sous mes pieds.
Je m’en vais devant moi dans les lieux non frayés,

Et jétudie a fond le texte, et je me penche,

Cherchant a déchiffrer la corolle et la branche.

Donc, courbé, — c’est ainsi qu’en marchant je traduis
La lumiere en idée, en syllabes les bruits, —

J'étais en train de lire un champ, page fleurie.

Je fus interrompu dans cette réverie ;

Un doux martinet noir avec un ventre blanc

Me parlait ; il disait'**: - 0 pauvre homme, tremblant™®
Entre le doute morne et la foi qui délivre,

Je t'approuve. Il est bon de lire dans ce livre.

Lis toujours, lis sans cesse, 6 penseur agité,

Et que les champs profonds t’emplissent de clarté !

146
A mettre en rapport avec les poemes qui valorisent le « Dieu des petits oiseaux », le « bon
Dieu », plutot que le Dieu des églises, des prétres, des « capitaines ».
147
Et non «j'appelle » : il ne s'agit pas ici de communication, mais bien de lecture, de
déchiffrage.
148 . ) . . X L .
Ici la parole est donnée au martinet, mais le poéte va rectifier a la fin l'optimisme de ['oiseau
par une réponse sombre.
149 | : e
L'homme, encore une fois, est « tremblant » face a l'infini (voir les remarques sur

« frissonnat » et « frémissant ».
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Il est sain de toujours feuilleter la nature,

Car c’est la grande lettre et la grande écriture ;

Car la terre, cantique ou nous nous abimons,

A pour versets les bois et pour strophes les monts !
Lis. Il n’est rien dans tout ce que peut sonder ’lhomme
Qui, bien questionné par I’ame, ne se nomme.
Médite. Tout est plein de jour, méme la nuit ;

Et tout ce qui travaille, éclaire, aime ou détruit,

A des rayons™° : la roue au dur moyeu, I'étoile,

La fleur, et I'araignée au centre de sa toile.

Rends-toi compte de Dieu. Comprendre, c’est aimer.
Les plaines ou le ciel aide I’herbe a germer,

L’eau, les prés, sont autant de phrases ou le sage
Voit serpenter des sens qu’il saisit au passage.
Marche au vrai. Le réel, c’est le juste, vois-tu ;

Et voir la vérité, c’est trouver la vertu.

Bien lire I'univers, c’est bien lire la vie.

Le monde est I'ceuvre ou rien ne ment et ne dévie,
Et dont les mots sacrés répandent de I’encens.
L’homme injuste est celui qui fait des contre-sens.
Oui, la création tout entiere, les choses,

Les étres, les rapports, les éléments, les causes,
Rameaux dont le ciel clair perce le réseau naoir,
L’arabesque des bois sur les cuivres du soir,

La béte, le rocher, I’épi d’or, I'aile peinte,

Tout cet ensemble obscur, végétation sainte,
Compose en se croisant ce chiffre énorme : DIEU.
L’éternel est écrit dans ce qui dure peu ;

Toute 'immensité, sombre, bleue, étoilée,

Traverse I’humble fleur, du penseur contemplée®* ;

150
Voir le poéme « Unité » (1, 25)

151
Le plus petit contient donc le plus grand, et l'étude du détail botanique permet d'accéder aux

mysteres de la création, parce que tout communique.

— 166 —



On voit les champs, mais c’est de Dieu qu’on s’éblouit.
Le lys que tu comprends en toi s’épanouit ;

Les roses que tu lis s'ajoutent a ton ame.

Les fleurs chastes, d’ou sort une invisible flamme,

Sont les conseils que Dieu seme sur le chemin ;

C’est ’ame qui les doit cueillir, et non la main.

Ainsi tu fais ; aussi I'aube est sur ton front sombre ;
Aussi tu deviens bon, juste et sage ; et dans 'ombre

Tu reprends la candeur sublime du berceau. —

Je répondis : — Hélas ! tu te trompes, oiseau.

Ma chair, faite de cendre, a chaque instant succombe ;
Mon ame ne sera blanche que dans la tombe ;

Car I’"homme, quoi qu’il fasse, est aveugle ou méchant. —

Et je continuai la lecture du champ™®>.

Juillet 1843.

152
Remarquez la sécheresse de cette fin.
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IX.

Jeune fille, la grace emplit tes dix-sept ans.

Ton regard dit : Matin, et ton front dit : Printemps.

Il semble que ta main porte un lys invisible.

Don Juan te voit passer et murmure : « Impossible ! »
Sois belle. Sois bénie, enfant, dans ta beauté.

La nature s’égaye a toute ta clarté ;

Tu fais une lueur sous les arbres ; la guépe

Touche ta joue en fleur de son aile de crépe ;

La mouche a tes yeux vole ainsi qu’a des flambeaux.
Ton souffle est un encens qui monte au ciel. Lesbos

Et les marins d’Hydra, s’ils te voyaient sans voiles,

Te prendraient pour I’Aurore aux cheveux pleins d’étoiles.
Les étres de I'azur froncent leur pur sourcil,

Quand I’lhomme, spectre obscur du mal et de I'ein153,
Ose approcher ton ame, aux rayons fiancée.

Sois belle™*. Tu te sens par 'ombre caressée,

Un ange vient baiser ton pied quand il est nu,

Et c’est ce qui te fait ton sourire ingénu.

Février 1843.

153
Le masculin est donc associé au Mal, par contraste avec le féminin associé a l'angélique.

154
Remarquez encore une fois les valeurs associées a la jeune fille.
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Amour

Amour ! « Loi », dit Jésus. « Mystere », dit Platon.
Sait-on quel fil nous lie au firmament ? Sait-on

Ce que les mains de Dieu dans I'immensité sement ?
Est-on maitre d’aimer ? Pourquoi deux étres s’aiment,
Demande a I’eau qui court, demande a I’air qui fuit,
Au moucheron qui vole a la flamme la nuit,

Au rayon d’or qui vient baiser la grappe mire !
Demande a ce qui chante, appelle, attend, murmure !
Demande aux nids profonds gu’avril met en émoi !

Le coeur éperdu crie : Est-ce que je sais, moi ?

Cette femme a passé : je suis fou. C'est |'histoire.

Ses cheveux étaient blonds, sa prunelle était noire ;
En plein midi, joyeuse, une fleur au corset,
lllumination du jour, elle passait155 ;

Elle allait, la charmante, et riait, la superbe ;

Ses petits pieds semblaient chuchoter avec I'herbe ;
Un oiseau bleu volait dans |'air, et me parla;

Et comment voulez-vous que j’échappe a cela ?
Est-ce que je sais, moi ? C'était au temps des roses ;
Les arbres se disaient tout bas de douces choses ;

Les ruisseaux I'ont voulu, les fleurs I’ont comploté**®.

155
A comparer avec le céléebre poéme « A une passante », de Baudelaire.

156
L'influence entre la nature et ['homme est bien réciproque : la nature est influencée par les

amours de l'homme (voir I, 18 ; 11, 1 ; 11, 9) ; ici, elle influence les amours des hommes.
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Jaime ! = O Bodin, Vouglans, Delancre™’ | prévoteé,
Bailliage, chatelet, grand’chambre, saint-office’®,
Demandez le secret de ce doux maléfice

Aux vents, au frais printemps chassant I’hiver hagard,
Au philtre qu’un regard boit dans l'autre regard,
Au sourire qui réve, a la voix qui caresse,

A ce magicien, a cette charmeresse !

Demandez aux sentiers traitres qui, dans les bois,
Vous font recommencer les mémes pas cent fois,

A la branche de mai, cette Armide qui guette,

Et fait tourner sur nous en cercle sa baguette !
Demandez a la vie, a la nature, aux cieux,

Au vague enchantement des champs mystérieux !
Exorcisez le pré tentateur, I'antre, 'orme !

Faites, Cujas au poing, un bon proces en forme

Aux sources dont le coeur écoute les sanglots,

Au soupir éternel des foréts et des flots.

Dressez proces-verbal contre les paquerettes

Qui laissent les bourdons froisser leurs collerettes ;
Instrumentez ; tonnez. Prouvez que deux amants
Livraient leur ame aux fleurs, aux bois, aux lacs dormants,
Et qu’ils ont fait un pacte avec la lune sombre,
Avec l'illusion, I'espérance aux yeux d’ombre,

Et I'’extase chantant des hymnes inconnus,

Et gu’ils allaient tous deux, des que brillait Vénus,
Sur I'herbe que la brise agite par bouffées,

Danser au bleu sabbat de ces nocturnes fées,
Eperdus, possédés d’un adorable ennui,

Elle n’étant plus elle et lui n’étant plus lui !

Quoi ! nous sommes encore aux temps ou la Tournelle,
Déclarant la magie impie et criminelle,

Auteurs de manuels de chasse aux sorciéeres et aux démons.

Instances juridiques ayant instruit les crimes pour hérésie, sorcellerie, etc.
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Lui dressait un blcher par arrét de la cour,
Et le dernier sorcier qu’on brdle, c’est I’/Amour !

Juillet 1843.
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Xl.

?159

Une terre au flanc maigre, apre, avare, inclément,
Ou les vivants pensifs travaillent tristement,

Et qui donne a regret a cette race humaine

Un peu de pain pour tant de labeur et de peine ;
Des hommes durs, éclos sur ces sillons ingrats ;

Des cités d’ou s’en vont, en se tordant les bras,

La charité, la paix, la foi, sceurs vénérables ;
L’orgueil chez les puissants et chez les misérables ;
La haine au coeur de tous ; la mort, spectre sans yeux,
Frappant sur les meilleurs des coups mystérieux ;
Sur tous les hauts sommets des brumes répandues ;
Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues ;
Toutes les passions engendrant tous les maux ;

Des foréts abritant des loups sous leurs rameaux ;
La le désert torride, ici les froids polaires ;

Des océans émus de subites coléres,

Pleins de mats frissonnants qui sombrent dans la nuit ;
Des continents couverts de fumée et de bruit,

Ou, deux torches aux mains, rugit la guerre infame,
Ou toujours quelque part fume une ville en flamme,
Ou se heurtent sanglants les peuples furieux ; —

Et que tout cela fasse un astre dans les cieux !

159
Ce poéme au titre surprenant est a comparer au poeme de Baudelaire, « Le Voyage », qui

embrasse aussi l'étendue du globe dans une sombre littanie.
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XIl.

Explication160

La terre est au soleil ce que ’homme est a I’ange.

L’un est fait de splendeur ; I’autre est pétri de fangem.
Toute étoile est soleil ; tout astre est paradis.

Autour des globes purs sont les mondes maudits ;

Et dans 'ombre, ou I'esprit voit mieux que la lunette'®?,
Le soleil paradis traine I'enfer planete.

L’ange habitant de 'astre est faillible®®® ; et, séduit,

Il peut devenir I’'homme habitant de |a nuit.

Voila ce que le vent m’a dit sur la montagne*®.

Tout globe obscur gémit ; toute terre est un bagne'®
Ou la vie en pleurant, jusqu’au jour du réveil,

Vient écrouer I'esprit qui tombe du soleil.

Plus le globe est lointain, plus le bagne est terrible.

La mort est |a, vannant les ames dans un crible,

Qui juge, et, de la vie invisible témoin,

160
Le titre peut indiquer que ce poéme est une réponse au « ? », c'est-a-dire a l'énigme posée
par le poeme précédent.
161
Fange : boue.

162
Le poete, le réveur, concurrence donc l'astronome.

163

C'est-a-dire qu'il peut faillir, échouer.
164

Le vent parle a son tour dans le recueil.

165
Bagne : prison dans laquelle les hommes sont soumis aux travaux forcés.



Rapporte I'ange a I’astre ou le jette plus loin.

O globes sans rayons et presque sans aurores !
Enorme Jupiter fouetté de météores,

Mars qui semble de loin la bouche d’un volcan,

O nocturne Uranus, 6 Saturne au carcan !
Chatiments inconnus ! rédemptions ! mysteres !
Deuils ! 6 lunes encor plus mortes que les terres !

lls souffrent ; ils sont noirs ; et qui sait ce gu’ils font ?
L’ombre entend par moments leur cri rauque et profond,
Comme on entend, le soir, la plainte des cigales.
Mondes spectres, tirant des chaines inégales,

lls vont, blémes, pareils au réve qui s’enfuit.

Rougis confusément d’un reflet dans la nuit,
Implorant un messie, espérant des apotres,

Seuls, séparés, les uns en arriere des autres,

Tristes, échevelés par des souffles hagards,

Jetant a la clarté de farouches regards,

Ceux-ci, vagues, roulant dans les profondeurs mornes,
Ceux-la, presque engloutis dans l'infini sans bornes,
Ténébreux, frissonnants, froids, glacés, pluvieux,
Autour du paradis ils tournent envieux ;

Et, du soleil, parmi les brumes et les ombres,

On voit passer au loin toutes ces faces sombres.

Novembre 1840.



XIIl.

La chouette

Une chouette était sur la porte clouée*®®;

Larve®®” de 'ombre au toit des hommes échouée.

La nature, qui méle une ame aux rameaux verts,

Qui remplit tout, et vit, a des degrés divers,

Dans la béte sauvage et la béte de somme,

Toujours en dialogue avec I'esprit de ’lhomme™®,

Lui donne a déchiffrer'® les animaux, qui sont

Ses signes, alphabet formidable et profond ;

Et, sombre, ayant pour mots l'oiseau, le ver, I'insecte,
Parle deux langues : 'une, admirable et correcte,
L’autre, obscur bégaiement. L’éléphant aux pieds lourds,
Le lion, ce grand front de I'antre, I'aigle, I'ours,

Le taureau, le cheval, le tigre au bond superbe,

Sont le langage altier et splendide, le verbe ;

Et la chauve-souris, le crapaud, le putois,

Le crabe, le hibou, le porc, sont le patoism.

Or, j’étais |3, pensif, bienveillant, presque tendre,
Epelant ce squelette, et tachant de comprendre

166
Oiseaux de mauvais augure depuis 1'Antiquité, les chouettes étaient clouées sur les portes
ennemis pour attirer le malheur, pratique qui subsistait encore dans les campagnes au XIXe si¢cle.
167
Larve : ici, fantome.

168
ldée du dialogue qui parcourt tout le recueil.

169
Voir le déchiffrage de la nature en 111, 8.

170
Voir les idées sur le langage noble et le langage des misérables en I, 7 et I, 8.
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Ce qu’entre les trois clous ou son spectre pendait,

Aux vivants, aux souffrants, au boeuf triste, au baudet,
Disait, hélas ! la pauvre et sinistre chouette,

Du coté noir de I’étre informe silhouette.

Elle disait :

« Sur son front sombre
Comme la brume se répand !
Il remplit tout le fond de 'ombre.
Comme sa téte morte pend !
De ses yeux coulent ses pensées.
Ses pieds troués, ses mains percées
Bleuissent a Iair glacial.
Oh ! comme il saigne dans le gouffre !
Lui qui faisait le bien, il souffre

. . .. 171
Comme moi qui faisais le mal™"".

« Une lumiere a son front tremble.

Et la nuit dit au vent : « Soufflons

Sur cette flamme ! » et, tous ensemble,
Les ténébres, les aquilons,

La pluie et I’horreur, froides bouches,
Soufflent, hagards, hideux, farouches,
Et dans la tempéte et le bruit

La clarté reparait grandie... —

Tu peux éteindre un incendie,

Mais pas une auréole, 6 nuit !

« Cette ame arriva sur la terre,

171
La dynamique du poéme consiste a laisser deviner progressivement au lecteur de qui la

chouette parle (la réponse est a la fin du poeme).



Qu’assombrit le soir incertain ;

Elle entra dans I'obscur mystere

Que I’'homme appelle son destin ;

Au mensonge, aux forfaits'’? sans nombre,
A tout I'horrible essaim de I'ombre,

Elle livrait de saints combats ;

Elle volait, et ses prunelles

Semblaient deux lueurs éternelles

Qui passaient dans la nuit d’en bas.

« Elle’” allait parmi les ténébres,
Poursuivant, chassant, dévorant
Les vices, ces taupes funebres,

Le crime, ce phaléne errant ;
Arrachant de leurs trous la haine,
L’orgueil, la fraude qui se traine,
L’apre envie, aspic du chemin,
Les vers de terre et les viperes,
Que la nuit cache dans les pierres
Et le mal dans le coeur humain !

« Elle cherchait ces infideles,

L’Achab, le Nemrod, le Mathan,

Que, dans son temple et sous ses ailes,
Réchauffe le faux dieu Satan,

Les vendeurs cachés sous les porches'’?,
Le brileur allumant ses torches

Au méme feu que I’'encensoir ;

Et, quand elle I'avait trouvée,

Toute la sinistre couvée

172 ]
Forfaits : crimes.

173
Elle : cette Ame (on ne sait toujours pas de qui il s'agit précisément).

174
Indice plus précis, allusion aux marchands du temple.
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Se hérissait sous I’autel noir.

« Elle allait, délivrant les hommes

De leurs ennemis ténébreux ;

Les hommes, noirs comme nous sommes,
Prirent I'esprit luttant pour eux ;

Puis ils clouérent, les infames,

L’ame qui défendait leurs ames,

L’étre dont I'ceil jetait du jour ;

Et leur foule, dans sa démence,

Railla cette chouette immense

De la lumiere et de I'amour !

« Race qui frappes et lapides,

Je te plains ! hommes, je vous plains !
Hélas ! je plains vos poings stupides,
D’affreux clous et de marteaux pleins !
Vous persécutez péle-méle

Le mal, le bien, la griffe et I'aile,
Chasseurs sans but, bourreaux sans yeux !
Vous clouez de vos mains mal siires

Les hiboux au seuil des masures,

Et Christ sur la porte des cieux !

Mai 1843.



XIV.

N BN 17
A la mére de ’enfant mort*””

Oh ! vous aurez trop dit'’® au pauvre petit ange
Qu’il est d’autres anges la-haut,

Que rien ne souffre au ciel, que jamais rien n’y change,
Qu’il est doux d’y rentrer bient6t ;

Que le ciel est un ddome aux merveilleux pilastres,
Une tente aux riches couleurs,

Un jardin bleu rempli de lis qui sont des astres,
Et d’étoiles qui sont des fleurs ;

Que c’est un lieu joyeux plus qu’on ne saurait dire,
Ou toujours, se laissant charmer,

On a les chérubins pour jouer et pour rire,
Et le bon Dieu pour nous aimer ;

Qu’il est doux d’étre un coeur qui brile comme un cierge,
Et de vivre, en toute saison,

Pres de I'enfant Jésus et de la sainte Vierge
Dans une si belle maison !

175
Premier deuil d'un enfant: il y en aura trois dans ce livre III, annongcant la mort de

Léopoldine au début du livre 1V.

176
La structure du poeme consiste a proposer des causes possibles a la mort (« vous devez avoir

trop dit ceci, pas assez cela... »), avant d'en exposer la conséquence tout a la fin (« si bien qu'il est
parti »). Remarquez la culpabilisation de la mére !
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Et puis vous n’aurez pas assez dit, pauvre mere,
A ce fils si fréle et si doux,

Que vous étiez a lui dans cette vie amere,
Mais aussi qu’il était a vous ;

Que, tant gu’on est petit, la mere sur nous veille,
Mais que plus tard on la défend ;

Et qu’elle aura besoin, quand elle sera vieille,
D’un homme qui soit son enfant ;

Vous n’aurez point assez dit a cette jeune ame
Que Dieu veut qu’on reste ici-bas,

La femme guidant ’'homme et I’'homme aidant la femme,
Pour les douleurs et les combats ;

Si bien gu’un jour, 6 deuil ! irréparable perte !
Le doux étre s’en est allé !... —

Hélas ! vous avez donc laissé la cage ouverte,
Que votre oiseau’’’ s’est envolé !

Avril 1843.

177 , .
L'oiseau est ici l'enfant.
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XV.

g 178

Epitaphe

Il vivait, il jouait, riante créature.

Que te sert d’avoir pris cet enfant, 6 nature ?
N’as-tu pas les oiseaux peints de mille couleurs,
Les astres, les grands bois, le ciel bleu, 'onde amére ?
Que te sert d’avoir pris cet enfant a sa mere,

Et de I’avoir caché sous des touffes de fleurs ?
Pour cet enfant de plus tu n’es pas plus peuplée,
Tu n’es pas plus joyeuse, 6 nature étoilée !

Et le coeur de la mére en proie a tant de soins,
Ce cceur ou toute joie engendre une torture,
Cet abime aussi grand que toi-méme, 6 nature,
Est vide et désolé pour cet enfant de moins !

Mai 1843.

178
Epitaphe : parole écrite sur une tombe. Il s'agit ici du deuxiéme poéme des Contemplations

sur la mort d'un enfant (voir poéme précédent). On s'approche, au niveau des dates, de la mort de
Léopoldine (septembre 1843).
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XVI.

a , 179
Le maitre d’études

180 . .
Ne le™™ tourmentez pas, il souffre. Il est celui

Sur qui, jusgu’a ce jour, pas un rayon n’a lui ;

Oh ! ne confondez pas 'esclave avec le maitre !

Et, guand vous le voyez dans vos rangs apparaitre,
Humble et calme, et s’asseoir la téte dans ses mains,
Ayant peut-étre en lui I'esprit des vieux Romains

Dont il vous dit les noms, dont il vous lit les livres,
Ecoliers, frais enfants de joie et d’aurore ivres,

Ne le tourmentez pas ! soyez doux, soyez bons.

Tous nous portons la vie et tous nous nous courbons ;
Mais, lui, c’est le flambeau qui la nuit se consomme ;
L’ombre le tient captif, et ce pale jeune homme™,
Enfermé plus que vous, plus que vous enchainé,

Votre frere, écoliers, et votre frere ainé,

Destin tronqué, matin noyé dans les ténebres,

Ayant I’ennui sans fin devant ses yeux funebres,
Indigent, chancelant, et cependant vainqueur,

Sans oiseaux dans son ciel, sans amours dans son cceur,
A ’heure du plein jour, attend que I"aube naisse.
Enfance, ayez pitié de la sombre jeunesse !

179
Maitre d'études : surveillant dans les colléges. Au début du XIXe, socialement inférieur aux

collégiens, qui venaient de familles aisées.

180
Hugo parle du « maitre d'études » du titre, durant tout le poeme.

181
Ce pale jeune homme : il s'agit du « maitre d'études » du titre.
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Apprenez a connaitre, enfants qu’attend I’effort,
Les inégalités des ames et du sort ;

Respectez-le deux fois, dans le deuil qui le mine,
Puisque de deux sommets, enfants, il vous domine,
Puisqu’il est le plus pauvre et qu’il est le plus grand.
Songez que, triste, en butte au souci dévorant,

A travers ses douleurs, ce fils de la chaumiére

Vous verse la raison, le savoir, la lumiere,

Et qu’il vous donne l'or, et gqu’il n’a pas de pain.

Oh !'dans la longue salle aux tables de sapin,
Enfants, faites silence a la lueur des lampes !
Voyez, la morne angoisse a fait blémir ses tempes :
Songez qu’il saigne, hélas ! sous ses pauvres habits.
L’herbe que mord la dent cruelle des brebis,

C’est lui ; vous riez, vous, et vous lui rongez I’ame.
Songez qu’il agonise, amer, sans air, sans flamme ;
Que sa colere dit : Plaignez-moi ; que ses pleurs
Ne peuvent pas couler devant vos yeux railleurs !
Aux heures du travail votre ennui le dévore,

Aux heures du plaisir vous le rongez encore ;

Sa pensée, arrachée et froissée, est a vous,

Et, pareille au papier qu’on distribue a tous,

Page blanche d’abord, devient lentement noire.
Vous feuilletez son cceur, vous videz sa mémoire ;
Vos mains, jetant chacune un bruit, un trouble, un mot,
Et raturant I'idée en lui des qu’elle éclot,

Toutes en méme temps dans son esprit écrivent.

Si des réves, parfois, jusqu’a son front arrivent,
Vous répandez votre encre a flots sur cet azur;
Vos plumes, tas d’oiseaux hideux au vol obscur'®?,
De leurs mille becs noirs lui fouillent la cervelle.
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Rare occurrence d'oiseaux en tant qu'étres négatif, néfastes.
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Le nuage d’ennui passe et se renouvelle.

Dormir, il ne le peut ; penser, il ne le peut.

Chaque enfant est un fil dont son coeur sent le nceud.
Oui, s’il veut songer, fuir, oublier, franchir 'ombre,
Laisser voler son ame aux chimeres sans nombre,

Ces écoliers joueurs, vifs, légers, doux, aimants,
Pesent sur lui, de I"aube au soir, a tous moments,

Et le font retomber des vo(tes immortelles ;

Et tous ces papillons sont le plomb de ses ailes.

Saint et grave martyr changeant de chevalet ;
Crucifié par vous, bourreaux charmants, il est

Votre souffre-douleurs et votre souffre-joies ;

Ses nuits sont vos hochets et ses jours sont vos proies,
Il porte sur son front votre essaim orageux ;

Il a toujours vos bruits, vos rires et vos jeux,
Tourbillonnant sur lui comme une apre tempéte.
Hélas ! il est le deuil dont vous étes la féte ;

Hélas ! il est le cri dont vous étes le chant.

Et, qui sait ? sans rien dire, austere, et se cachant
De sa bonne action comme d’une mauvaise,

Ce pauvre étre qui réve accoudé sur sa chaise,

Mal nourri, mal vétu, qu’un mendiant plaindrait,
Peut-étre a des parents qu’il soutient en secret,

Et fait de ses labeurs, de sa faim, de ses veilles,

Des siecles dont sa voix vous traduit les merveilles,
Et de cette sueur qui coule sur sa chair,

Des rubans au printemps, un peu de feu l'hiver,
Pour quelque jeune sceur ou quelque vieille mere ;
Changeant en goutte d’eau la sombre larme amere ;
De sorte que, vivant a son ombre sans bruit,

Une colombe vient |la boire dans la nuit !

Songez que pour cette ceuvre, enfants, il se dévoue,
Brile ses yeux, meurtrit son coeur, tourne la roue,
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Traine la chaine ! hélas, pour lui, pour son destin,
Pour ses espoirs perdus a I’horizon lointain,

Pour ses voeux, pour son ame aux fers, pour sa prunelle,
Votre cage d’un jour est prison éternelle !

Songez que c’est sur lui que marchent tous vos pas !
Songez qu’il ne rit pas, songez qu’il ne vit pas !
L’avenir, cet avril plein de fleurs, vous convie ;

Vous vous envolerez demain en pleine vie ;

Vous sortirez de ’'ombre, il restera. Pour lui,

Demain sera muet et sourd comme aujourd’hui ;
Demain, méme en juillet, sera toujours décembre,
Toujours I’étroit préau, toujours la pauvre chambre,
Toujours le ciel glacé, gris, blafard, pluvieux ;

Et, guand vous serez grands, enfants, il sera vieux.

Et, si quelque heureux vent ne souffle et ne I'emporte,
Toujours il sera |3, seul sous la sombre porte,
Gardant les beaux enfants sous ce mur redouté,
Ayant tout de leur peine et rien de leur gaité.

Oh ! que votre pensée aime, console, encense

Ce sublime forcat du bagne d’innocence !

Pesez ce qu’il prodigue avec ce qu’il recoit.

Oh ! gu’il se transfigure a vos yeux, et qu’il soit

Celui qui vous grandit, celui qui vous éléve,

Qui donne a vos raisons les deux tranchants du glaive,
Art et science, afin qu’en marchant au tombeau,

Vous viviez pour le vrai, vous luttiez pour le beau !

Oh ! gu’il vous soit sacré dans cette tache auguste

De conduire a l'utile, au sage, au grand, au juste,

Vos ames en tumulte a qui le ciel sourit !

Quand les coeurs sont troupeau, le berger est esprit.

Et, pendant gu’il est Ia, triste, et que dans la classe

Un chuchotement vague endort son ame lasse,
Oh ! des poétes purs entr’ouverts sur vos bancs,
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Qu’il sorte, dans le bruit confus des soirs tombants,
Qu’il sorte de Platon, gu’il sorte d’Euripide,

Et de Virgile, cygne errant du vers limpide,

Et d’Eschyle, lion du drame monstrueux,

Et d’'Horace, et d’Homere a demi dans les cieux,
Qu’il sorte, pour sa téte aux saints travaux baissée,
Pour ’lhumble défricheur de la jeune pensée,

Qu’il sorte, pour ce front qui se penche et se fend
Sur ce sillon humain gu’on appelle I'enfant,

De tous ces livres pleins de hautes harmonies,

La bénédiction sereine des génies !

Juin 1843.
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XVILI.

Chose vue un jour de printemps

Entendant des sanglots, je poussai cette porte.

Les quatre enfants pleuraient et la mére était morte'®.
Tout dans ce lieu lugubre effrayait le regard.

Sur le grabat gisait le cadavre hagard ;

C’était déja la tombe et déja le fantéme.

Pas de feu ; le plafond laissait passer le chaume.

Les quatre enfants songeaient comme quatre vieillards.
On voyait, comme une aube a travers des brouillards,
Aux levres de la morte un sinistre sourire ;

Et I’'ainé, qui n’avait que six ans, semblait dire :

« Regardez donc cette ombre ou le sort nous a mis | »

Un crime en cette chambre avait été commis.

Ce crime, le voici : — Sous le ciel qui rayonne,

Une femme est candide, intelligente, bonne ;
Dieu, qui la suit d’en haut d’un regard attendri,

La fit pour étre heureuse. Humble, elle a pour mari
Un ouvrier ; tous deux, sans aigreur, sans envie,
Tirent d’un pas égal le licou de la vie.

Le choléra lui prend son mari ; la voila

Veuve avec la misere et quatre enfants qu’elle a.
Alors, elle se met au labeur comme un homme.

183
Remarquez le contraste entre ce début et le titre.
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Elle est active, propre, attentive, économe ;

Pas de drap a son lit, pas d’atre a son foyer ;

Elle ne se plaint pas, sert qui veut 'employer,
Ravaude de vieux bas, fait des nattes de paille,
Tricote, file, coud, passe les nuits, travaille

Pour nourrir ses enfants ; elle est honnéte enfin.
Un jour, on va chez elle, elle est morte de faim.

Oui, les buissons étaient remplis de rouges-gorges,

Les lourds marteaux sonnaient dans la lueur des forges,
Les masques abondaient dans les bals, et partout

Les baisers soulevaient la dentelle du loup™*;

Tout vivait ; les marchands comptaient de grosses sommes ;
On entendait rouler les chars, rire les hommes ;

Les wagons ébranlaient les plaines ; le steamer™®”
Secouait son panache au-dessus de la mer ;

Et, dans cette rumeur de joie et de lumiere,

Cette femme étant seule au fond de sa chaumiere,

La faim, goule effarée aux hurlements plaintifs,

Maigre et féroce, était entrée a pas furtifs,

Sans bruit, et I'avait prise a la gorge, et tuée.

La faim, c’est le regard de la prostituéelss,

C’est le baton ferré du bandit, c’est la main

Du pale enfant volant un pain sur le chemin,

C’est la fievre du pauvre oublié, c’est le rale

Du grabat naufragé dans 'ombre sépulcrale.

O Dieu ! la séve abonde, et, dans ses flancs troublés,
La terre est pleine d’herbe et de fruits et de blés,
Dés que 'arbre a fini, le sillon recommence ;

Loup : masque de bal masqué.
Steamer : bateau a vapeur.

La faim est cause de prostitution, de banditisme...
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Et, pendant que tout vit, 6 Dieu, dans ta clémence,
Que la mouche connait la feuille du sureau,

Pendant que I’étang donne a boire au passereau,
Pendant que le tombeau nourrit les vautours chauves,
Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves,
Fait manger le chacal, I'once et le basilic,

L’homme expire | —Oh ! la faim, c’est le crime public ;
C’est 'immense assassin qui sort de nos ténebres.

Dieu ! pourquoi l'orphelin, dans ses langes funebres,
Dit-il : « J’ai faim | » L’enfant, n’est-ce pas un oiseau ?

Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau ?

Avril 1840.
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XVIIl.

Intérieur

La querelle irritée, amere, a I'ceil ardent,

Vipere dont la haine empoisonne la dent,

Siffle et trouble le toit d’'une pauvre demeure.

Les mots heurtent les mots. L'enfant s’effraie et pleure.

. . . 187
La femme et le mari laissent I’enfant crier "".

— D’ou viens-tu ? — Qu’as-tu fait ? — Oh ! mauvais ouvrier !
Il vit dans la débauche et mourra sur la paille.

— Femme vaine et sans coeur qui jamais ne travaille !

— Tu sors du cabaret ? — Quelque amant est venu ?

— L’enfant pleure, I'enfant a faim, I’enfant est nu.

Pas de pain. — Elle a peur de salir ses mains blanches !

— Ou cours-tu tous les jours ? — Et toi, tous les dimanches ?
—Va boire ! = Va danser ! — Il n’a ni feu ni lieu !

— Ta fille seulement ne sait pas prier Dieu !

— Et ta mere, bandit, c’est toi qui I’as tuée !

— Paix | —Silence, assassin | — Tais-toi, prostituée !

Un beau soleil couchant, empourprant le taudis,
Embrasait la fenétre et le plafond, tandis

Que ce couple hideux, que rend deux fois infame
La misere du cceur et la laideur de I'ame,

Etalait son ulcére et ses difformités

187
Apres les « bons pauvres » du poéme précédent, voici les « mauvais pauvres », repoussants.



Sans honte, et sans pudeur montrait ses nudités.
Et leur vitre, ou pendait un vieux haillon de toile,
Etait, grace au soleil, une éclatante étoile

Qui, dans ce méme instant, vive et pure lueur,
Eblouissait au loin quelque passant réveur'®® |

Septembre 1841.
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La fenétre, ici, illusionne le « réveur » qui voit le reflet du soleil plutot que la misere

humaine. 1l faut donc que le poeéte ne réve pas tant, et ose entrer dans les demeures des misérables,
comme dans le poeme précédent.



XIX.

Baraques de la foire

Lion ! j’étais pensif, 6 béte prisonniere,

Devant la majesté de ta grave criniere ;

Du plafond de ta cage elle faisait un dais.

Nous songions tous les deux, et tu me regardais.
Ton regard était beau, lion. Nous autres hommes,
Le peu que nous faisons et le rien que nous sommes,
Emplit notre pensée, et dans nos regards vains'®
Brillent nos plans chétifs que nous croyons divins,
Nos voeux, nos passions que notre orgueil encense,
Et notre petitesse, ivre de sa puissance ;

Et, bouffis d’ignorance ou gonflés de venin,

Notre prunelle éclate et dit : Je suis ce nain !

Nous avons dans nos yeux notre moi misérable.
Mais la béte qui vit sous le chéne et |'érable,

Qui pait le thym, ou fuit dans les halliers profonds,
Qui dans les champs, ou nous, hommes, nous étouffons,
Respire, solitaire, avec |'astre et |a rose,

L’étre sauvage, obscur et tranquille qui cause

Avec la roche énorme et les petites fleurs,

Qui, parmi les vallons et les sources en pleurs,
Plonge son mufle roux aux herbes non foulées,

La brute qui rugit sous les nuits constellées,

Qui réve et dont les pas fauves et familiers

189
Vains : pleins de vanité, d'un orgueuil démesuré, déplacé.



De I'antre formidable ébranlent les piliers,

Et qui se sent a peine en ces profondeurs sombres,
A sous son fier sourcil les monts, les vastes ombres,
Les étoiles, les prés, le lac serein, les cieux,

Et le mystere obscur des bois silencieux,

Et porte en son ceil calme, ou 'infini commence,

/ . 190
Le regard éternel de la nature immense .

Juin 1842.

190
Méme le lion « de foire » garde la lueur sauvage et « formidable » vue dans le poeme 1, 28.



XX.

Insomnie

Quand une lueur pale a l'orient se leve,

Quand la porte du jour, vague et pareille au réve,
Commence a s’entr’ouvrir et blanchit I’horizon,
Comme I'espoir blanchit le seuil d’une prison,

Se réveiller, c’est bien, et travailler, c’est juste.
Quand le matin a Dieu chante son hymne auguste,
Le travail, saint tribut d( par ’lhomme mortel,

Est la strophe sacrée au pied du sombre autel ;

Le soc*®* murmure un psaume ; et c’est un chant sublime'®
Qui, dés I'aurore, au fond des foréts, sur I'abime,
Au bruit de la cognée, au choc des avirons,

Sort des durs matelots et des noirs blcherons.

Mais, au milieu des nuits, s’éveiller ! quel mystere !
Songer, sinistre et seul, quand tout dort sur la terre !
Quand pas un ceil vivant ne veille, pas un feu ;

Quand les sept chevaux d’or du grand chariot bleu
Rentrent a I’écurie et descendent au pdle,

Se sentir dans son lit soudain toucher I’épaule

Par quelgu’un d’inconnu qui dit : Allons ! c’est moi !

191
Soc : lame de la charue qui trace les sillons.
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Apres les arbres, les oiseaux... desquels s'élevent une musique sacrée (voir I, 4 : « Un refrain

Joyeux sort de la nature entiére ; / Chanson qui doucement monte et devient priére ») voici une
nouvelle source du « chant naturel » : le travail humain.



Travaillons ! — La chair gronde et demande pourquoi.
— Je dors™®. Je suis trés las de la course derniére :

Ma paupiere est encor du somme prisonniere ;

Maitre mystérieux, grace ! que me veux-tu ?

Certe, il faut que tu sois un démon bien tétu

De venir m’éveiller toujours quand tout repose !

Aie un peu de raison. Il est encor nuit close ;

Regarde, jouvre I'ceil puisque cela te plait ;

Pas la moindre lueur aux fentes du volet ;

Va-t’en ! je dors, j’'ai chaud, je réve a ma maitresse.
Elle faisait flotter sur moi sa longue tresse,

D’ou pleuvaient sur mon front des astres et des fleurs.
Va-t’en, tu reviendras demain, au jour, ailleurs.

Je te tourne le dos, je ne veux pas ! décampe !

Ne pose pas ton doigt de braise sur ma tempe.

La biche illusion me mangeait dans le creux

De la main ; tu I'as fait enfuir. J'étais heureux,

Je ronflais comme un beeuf ; laisse-moi. C'est stupide.
Ciel | déja ma pensée, inquiete et rapide,

Fil sans bout, se dévide et tourne a ton fuseau.

Tu m’apportes un vers, étrange et fauve oiseau

Que tu viens de saisir dans les pales nuées.

Je n’en veux pas. Le vent, de ses tristes huées,

Emplit 'antre des cieux ; les souffles, noirs dragons,
Passent en secouant ma porte sur ses gonds.

— Paix-la ! va-t’en, bourreau ! quant au vers, je le lache. —
Je veux toute la nuit dormir comme un vieux lache ;
Voyons, ménage un peu ton pauvre compagnon.

Je suis las, je suis mort, laisse-moi dormir !

194
—Non7" |

193
C'est la chair qui parle et s'oppose a I'idée, qui veut travailler.

194 .
Début de la réponse de 1'idée.
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Est-ce que je dors, moi ? dit I'idée implacable.

Penseur, subis ta loi ; forcat, tire ton cable.

Quoi ! cette béte a golt au vil foin du sommeil !

L’orient est pour moi toujours clair et vermeil.

Que m’importe le corps ! qu’il marche, souffre et meure !
Horrible esclave, allons, travaille ! c’est mon heure.

Et 'ange étreint Jacob, et I’'ame tient le corps ;

Nul moyen de lutter ; et tout revient alors,

Le drame commencé dont |’ébauche frissonne,

Ruy Blas, Marion, Job, Sylva, son cor qui sonne,

Ou le roman pleurant avec des yeux humains,

Ou l'ode qui s’enfonce en deux profonds chemins,
Dans I'azur prés d’Horace et dans 'ombre avec Dante ;
Il faut dans ces labeurs rentrer la téte ardente ;

Dans ces grands horizons subitement rouverts,

Il faut de strophe en strophe, il faut de vers en vers,
S’en aller devant soi, pensif, ivre de 'ombre ;

Il faut, réveur nocturne en proie a I’esprit sombre,
Gravir le dur sentier de l'inspiration ;

Poursuivre la lointaine et blanche vision,

Traverser, effaré, les clairieres désertes,

Le champ plein de tombeaux, les eaux, les herbes vertes,
Et franchir la forét, le torrent, le hallier,

Noir cheval galopant sous le noir cavalier.

1843, nuit™®.
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L'heure compte davantage que le jour.



XXI.

Ecrit sur la plinthe d’un bas-relief antique

— A Mademoiselle Louise B. —
La musique est dans tout. Un hymne sort du monde™®.
Rumeur de la galere aux flancs lavés par 'onde,
Bruits des villes, pitié de la sceur pour la sceur,
Passion des amants jeunes et beaux, douceur
Des vieux époux usés ensemble par la vie,
Fanfare de la plaine émaillée et ravie,
Mots échangés le soir sur les seuils fraternels,
Sombre tressaillement des chénes éternels,
Vous étes I’harmonie et la musique méme !
Vous étes les soupirs qui font le chant supréme !
Pour notre éme197, les jours, la vie et les saisons,
Les songes de nos cceurs, les plis des horizons,
L’aube et ses pleurs, le soir et ses grands incendies,
Flottent dans un réseau de vagues mélodies ;
Une voix dans les champs nous parle, une autre voix
Dit a ’homme autre chose et chante dans les bois.
Par moment, un troupeau béle, une cloche tinte.
Quand par 'ombre, la nuit, la colline est atteinte,
De toutes parts on voit danser et resplendir,
Dans le ciel étoilé du zénith au nadir,
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Voir I, 4 et 111, 20 (entre autres). Ici la musique s'étend encore a d'autres sources, a d'autres

bruits.

197
C'est bien l'ame qui transforme le bruit en musique.
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Dans la voix des oiseaux, dans le cri des cigales,

Le groupe éblouissant des notes inégales.

Toujours avec notre ame un doux bruit s’accoupla ;
La nature nous dit : Chante ! et c’est pour cela
Qu’un statuaire ancien sculpta sur cette pierre198
Un patre sur sa flGte abaissant sa paupiere.

Juin 1833.

198
Le « bas-relief » dont il est question dans le titre, et sur lequel est censé étre gravé le poéme.



XXIl.

La clarté du dehors ne distrait pas mon ame.

La plaine chante et rit comme une jeune femme ;
Le nid palpite dans les houx ;

Partout la gaité luit dans les bouches ouvertes ;

Mai, couché dans la mousse au fond des grottes vertes,
Fait aux amoureux les yeux doux.

Dans les champs de luzerne et dans les champs de feves,
Les vagues papillons errent pareils aux réves ;
Le blé vert sort des sillons bruns ;
Et les abeilles d’or courent a la pervenche,
Au thym, au liseron, qui tend son urne blanche
A ces buveuses de parfums.

La nue étale au ciel ses pourpres et ses cuivres ;

Les arbres, tout gonflés de printemps, semblent ivres ;
Les branches, dans leurs doux ébats,

Se jettent les oiseaux du bout de leurs raquettes ;

Le bourdon galonné fait aux roses coquettes

Des propositions tout bas™”.

Moi, je laisse voler les senteurs et les baumes,
Je laisse chuchoter les fleurs, ces doux fantomes,
Et 'aube dire : Vous vivrez !
Je regarde en moi-méme, et, seul, oubliant I’heure,
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On retrouve encore ce constant murmure indéchiffrable de la nature bruissante.
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L’ceil plein des visions de 'ombre intérieure,
s s 200
Je songe aux morts, ces délivrés™ !

Encore un peu de temps, encore, 6 mer superbe,
Quelques reflux ; j’aurai ma tombe aussi dans I’herbe,
Blanche au milieu du frais gazon,
A 'ombre de quelque arbre ou le lierre s’attache ;
Onyvy lira : — Passant, cette pierre te cache
La ruine d’une prison.

Ingouville, mai 1843.

200
Premiere pensée dans l'ordre du recueil d'une mort envisagée comme souhaitable, pour

délivrer des souffrances. C'est cette pensée qui sera repoussée dans « A quoi songeaient les deux
cavaliers dans la forét » (IV, 12)
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XXIII.

Le revenant

Meres en deuiI2°1, vos cris la-haut sont entendus.
Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perduszoz,
Parfois au méme nid rend la méme colombe.

O meéres, le berceau communique a la tombe.
L’éternité contient plus d’un divin secret.

La mére dont je vais vous parler demeurait

A Blois ; je I’ai connue en un temps plus prospeére ;
Et sa maison touchait a celle de mon peére.

Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet.
On l'avait mariée a I’homme gu’elle aimait.

Elle eut un fils ; ce fut une ineffable joie.

Ce premier-né couchait dans un berceau de soie ;

Sa mere l'allaitait ; il faisait un doux bruit

A c6té du chevet nuptial ; et, la nuit,

La mére ouvrait son ame aux chimeres sans nombre,
Pauvre mere, et ses yeux resplendissaient dans I'ombre,
Quand, sans souffle, sans voix, renongant au sommeil,
Penchée, elle écoutait dormir I’enfant vermeil.

Deés l'aube, elle chantait, ravie et toute fiere.

Troisieme poeme sur la mort d'un enfant dans ce livre I11.

Les enfants sont des oiseaux, une nouvelle fois.

— 202 —



203

Elle se renversait sur sa chaise en arriere,

Son fichu laissant voir son sein gonflé de lait,

Et souriait au faible enfant, et I'appelait

Ange, trésor, amour ; et mille folles choses.

Oh ! comme elle baisait ces beaux petits pieds roses !
Comme elle leur parlait ! I'enfant, charmant et nu,
Riait, et, par ses mains sous les bras soutenu,

Joyeux, de ses genoux montait jusqu’a sa bouche.

Tremblant comme le daim qu’une feuille effarouche,
Il grandit. Pour I’enfant, grandir, c’est chanceler.

Il se mit a marcher, il se mit a parler,

Il eut trois ans ; doux age, ou déja la parole,

Comme le jeune oiseau, bat de 'aile et s’envole.

Et la mere disait : « Mon fils | » et reprenait :

« Voyez comme il est grand ! il apprend ; il connait
Ses lettres. C’est un diable ! Il veut que je I’habille
En homme ; il ne veut plus de ses robes de fille ;
C’est déja tres méchant, ces petits hommes-la !
C'est égal, il lit bien ; il iraloin; il a

De I'esprit ; je lui fais épeler I'Evangile. » —

Et ses yeux adoraient cette téte fragile,

Et, femme heureuse, et mere au regard triomphant,
Elle sentait son coeur battre dans son enfant.

Un jour, — nous avons tous de ces dates funébres ! —
Le croup203, monstre hideux, épervier des ténebres,
Sur la blanche maison brusquement s’abattit,
Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit,

Le saisit a la gorge ; 6 noire maladie !

De I'air par qui l'on vit sinistre perfidie !

Qui n"a vu se débattre, hélas ! ces doux enfants

Croup : maladie de la gorge (laryngite provoquant 1'asphyxie).
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Qu’étreint le croup féroce en ses doigts étouffants !
lIs luttent ; 'ombre emplit lentement leurs yeux d’ange,
Et de leur bouche froide il sort un rale étrange,

Et si mystérieux, gu’il semble qu’on entend,

Dans leur poitrine, ou meurt le souffle haletant,
L’affreux coq du tombeau chanter son aube obscure.
Tel gu’un fruit qui du givre a senti la piqdre,

L’enfant mourut. La mort entra comme un voleur

Et le prit. — Une meére ; un pere, la douleur,

Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles,
Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles,

Oh ! la parole expire ou commence le cri ;

Silence aux mots humains 1***

La mére au coeur meurtri,
Pendant qu’a ses cbtés pleurait le pere sombre,
Resta trois mois sinistre, immobile dans I'ombre,
L’ceil fixe, murmurant on ne sait quoi d’obscur,
Et regardant toujours le méme angle du mur.
Elle ne mangeait pas ; sa vie était sa fievre ;
Elle ne répondait a personne ; sa levre
Tremblait ; on I’entendait, avec un morne effroi,
Qui disait a voix basse a quelqu’un : — Rends-le-moi ! -
Et le médecin dit au pere : — Il faut distraire
Ce coeur triste, et donner a I’'enfant mort un frére. —
Le temps passa ; les jours, les semaines, les mois.

Elle se sentit mere une seconde fois.
Devant le berceau froid de son ange éphémere,

Se rappelant I'accent dont il disait : — Ma mere, —
Elle songeait, muette, assise sur son lit.

204 _
Ici la parole ne peut rien.



Le jour ou, tout a coup, dans son flanc tressaillit

L’étre inconnu promis a notre aube mortelle,

Elle palit. — Quel est cet étranger ? dit-elle.

Puis elle cria, sombre et tombant a genoux :

—Non, non, je ne veux pas ! non ! tu serais jaloux !

O mon doux endormi, toi que la terre glace,

Tu dirais : « On m’oublie ; un autre a pris ma place ;

« Ma mere I'aime, et rit ; elle le trouve beau,

« Elle I'embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau ! »
Non, non | —

Ainsi pleurait cette douleur profonde.
Le jour vint ; elle mit un autre enfant au monde,
Et le pére joyeux cria : — C’est un gargon.
Mais le pere était seul joyeux dans la maison ;
La mere restait morne, et la pale accouchée,
Sur I'ancien souvenir tout entiere penchée,
Révait ; on lui porta I’enfant sur un coussin ;
Elle se laissa faire et lui donna le sein ;
Et tout a coup, pendant que, farouche, accablée,
Pensant au fils nouveau moins gqu’a I’ame envolée,
Hélas | et songeant moins aux langes qu’au linceul,
Elle disait : — Cet ange en son sépulcre est seul !
— O doux miracle ! 6 mére au bonheur revenue ! —
Elle entendit, avec une voix bien connue,
Le nouveau-né parler dans 'ombre entre ses bras,
Et tout bas murmurer : — C’est moi. Ne le dis pas.

Aolt 1843.



XXIV.

Aux arbres

~ . N 205
Arbres de la forét, vous connaissez mon ame” " !

Au gré des envieux la foule loue et blame ;

Vous me connaissez, vous ! —vous m’avez vu souvent,
Seul dans vos profondeurs, regardant et révant.

Vous le savez, |la pierre ou court un scarabée,

Une humble goutte d’eau de fleur en fleur tombée,
Un nuage, un oiseau, m’occupent tout un jour.

La contemplation®®® m’emplit le cceur d’amour.

Vous m’avez vu cent fois, dans la vallée obscure,

Avec ces mots que dit I'esprit a la nature,
Questionner tout bas vos rameaux palpitants,

Et du méme regard poursuivre en méme temps,
Pensif, le front baissé, I'ceil dans I’"herbe profonde,
L’étude d’un atome et I'étude du monde®”’,

Attentif a vos bruits qui parlent tous un peu,

Arbres, vous m’avez vu fuir Thomme et chercher Dieu®®® !
Feuilles qui tressaillez a la pointe des branches,

Nids dont le vent au loin seme les plumes blanches,

205
Cela semble s'adresser aussi aux lecteurs, qui commencent a connaitre le poete-promeneur

(voir les ressemblances avec I, 2 ou I, 27, ou II1, 8.

206 .
Remarquez le mot contemplation.

207
Car le plus grand est dans le plus petit (voir Ill, 8)

208
Le poete est ici plus solitaire que dans « La vie aux champs », au début du premier livre (I,

6).
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Clairieres, vallons verts, déserts sombres et doux,

Vous savez que je suis calme et pur comme vous.
Comme au ciel vos parfums, mon culte a Dieu s’élance,
Et je suis plein d’oubli comme vous de silence !

La haine sur mon nom répand en vain son fiel ;
Toujours, — je vous atteste, 6 bois aimés du ciel ! —

J'ai chassé loin de moi toute pensée amere,

Et mon cceur est encor tel que le fit ma mere !

Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours,

Je vous aime, et vous, lierre au seuil des antres sourds,
Ravins ou I'on entend filtrer les sources vives,

Buissons que les oiseaux pillent, joyeux convives !
Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois,
Dans tout ce qui m’entoure et me cache a la fois,

Dans votre solitude ou je rentre en moi-méme,

Je sens quelqu’un de grand qui m’écoute et qui m’aime !

Aussi, taillis sacrés ou Dieu méme apparait,

Arbres religieux, chénes, mousses, forét,

Forét ! c’est dans votre ombre et dans votre mystere,
C’est sous votre branchage auguste et solitaire,

Que je veux abriter mon sépulcre ignoré,

Et que je veux dormir quand je m’endormirai’®.

Juin 1843.
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Deuxieme poeme ou le poete envisage sa propre mort (apres 111, 22).
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XXV.

L’enfant, voyant I’aieule a filer occupée,

Veut faire une quenouille a sa grande poupée.
L’aieule s’assoupit un peu ; c’est le moment.
L’enfant vient par derriere et tire doucement
Un brin de la quenouille ou le fuseau tournoie,
Puis s’enfuit triomphante, emportant avec joie
La belle laine d’or que le safran jaunit,

. . . 1210
Autant qu’en pourrait prendre un oiseau pour son nid

Cauteretz, ao(t 1843.

Enfant-oiseau.
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XXVI.

Joies du soir

Le soleil, dans les monts ou sa clarté s’étale,

Ajuste a son arc d’or sa fleche horizontale ;

Les hauts taillis sont pleins de biches et de faons ;

La rit dans les rochers, veinés comme des marbres,

Une chaumiere heureuse ; en haut, un bouquet d’arbres ;
Au-dessous, un bouquet d’enfants.

C’est I'instant de songer aux choses redoutables.

On entend les buveurs danser autour des tables ;

— Tandis que, gais, joyeux, heurtant les escabeaux,

lls mélent aux refrains leurs amours peu farouches,

Les lettres des chansons qui sortent de leurs bouches
Vont écrire autour d’eux leurs noms sur leurs tombeaux.

— Mourir | demandons-nous, a toute heure, en nous-méme :
— Comment passerons-nous le passage supréme ? —
Finir avec grandeur est un illustre effort.
Le moment est lugubre et I'ame est accablée ;
Quel pas que la sortie | — Oh ! I'affreuse vallée
Que I'embuscade de la mort !

Quel frisson dans les os de I’agonisant bléme !
Autour de lui tout marche et vit, tout rit, tout aime ;
La fleur luit, I'oiseau chante en son palais d’été,
Tandis que le mourant, en qui décroit la flamme,

— 209 —



Frémit sous ce grand ciel, précipice de I’ame,
Abime effrayant d’ombre et de tranquillité !

Souvent, me rappelant le front étrange et pale

De tous ceux que j’ai vus a cette heure fatale,

Etres qui ne sont plus, fréres, amis, parents,

Aux instants ou I'esprit a réver se hasarde,

Souvent je me suis dit : Qu’est-ce donc qu’il regarde
Cet ceil effaré des mourants ?

Que voit-il ?... — O terreur ! de ténébreuses routes,
Un chaos composé de spectres et de doutes,

La terre vision, le ver réalité,

Un jour oblique et noir qui, troublant I'ame errante,
Méle au dernier rayon de la vie expirante

Ta premiere lueur, sinistre éternité !

On croit sentir dans 'ombre une horrible piqgare.
Tout ce qu’on fit s’en va comme une féte obscure,
Et tout ce qui riait devient peine ou remord.
Quel moment, méme, hélas ! pour I'ame la plus haute,
Quand le vrai tout a coup parait, quand la vie 6te

Son masque, et dit : « Je suis la mort ! »

Ah !'si tu fais trembler méme un coeur sans reproche,
Sépulcre ! le méchant avec horreur t’approche.

Ton seuil profond lui semble une rougeur de feu ;
Sur ton vide pour lui quand ta pierre se leve,

Il s’y penche ; il y voit, ainsi que dans un réve,

La face vague et sombre et I'ceil fixe de Dieu.

Biarritz, juillet 1843.
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XXVILI.

J'aime lI'araignée et j'aime l'ortie,
Parce qu’on les hait ;

Et que rien n’exauce et que tout chatie
Leur morne souhait ;

Parce qu’elles sont maudites, chétives,
Noirs étres rampants ;

Parce qu’elles sont les tristes captives
De leur guet-apens ;

Parce qu’elles sont prises dans leur ceuvre ;
O sort ! fatals nceuds !
Parce que 'ortie est une couleuvre,

. , 211
L’araignée un gueux” " ;

Parce qu’elles ont 'ombre des abimes,
Parce qu’on les fuit,

Parce qu’elles sont toutes deux victimes
De la sombre nuit.

Passants, faites grace a la plante obscure,
Au pauvre animal.

Plaignez la laideur, plaignez la piqlre,
Oh ! plaignez le mal !
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Gueux : personne réduite a une grande pauvreté. Le poéme sur la nature devient donc

politique.
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Il n’est rien qui n’ait sa mélancolie ;
Tout veut un baiser.

Dans leur fauve horreur, pour peu qu’on oublie
De les écraser,

Pour peu qu’on leur jette un ceil moins superbe,
Tout bas, loin du jour,
La vilaine béte et la mauvaise herbe

Murmurent : Amour !

Juillet 1842.
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XXVIII.

Le poéte

Shakspeare songe ; loin du Versaille éclatant,

Des buis taillés, des ifs peignés, ou I'on entend
Gémir la tragédie éplorée et prolixe,

Il contemple la foule avec son regard fixe,

Et toute la forét frissonne devant lui.

Pale, il marche, au dedans de lui-méme ébloui ;

Il va, farouche, fauve, et, comme une criniére,
Secouant sur sa téte un haillon de lumiére?*%.

Son crane transparent est plein d’ames, de corps,
De révesm, dont on voit la lueur du dehors ;

Le monde tout entier passe a travers son crible ;

Il tient toute la vie en son poignet terrible ;

Il fait sortir de I’homme un sanglot surhumain.

Dans ce génie étrange ou I’on perd son chemin,
Comme dans une mer’** notre esprit parfois sombre,
Nous sentons, frémissants, dans son théatre sombre,
Passer sur nous le vent de sa bouche soufflant,

Et ses doigts nous ouvrir et nous fouiller le flanc.
Jamais il ne recule ; il est géant ; il dompte
Richard-Trois, léopard, Caliban, mastodonte ;
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Le poete est ici lui-méme le lion qu'il appelait dans le poeme en I, 28.

213
Il ne contient donc pas une seule dme, mais toutes les dmes.
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On songe a l'image peuple-océan dans « Mélancholia » (IIl, 2) mais ici I'homme contient la

foule, et devient homme-océan.



L’idéal est le vin que verse ce Bacchus.

Les sujets monstrueux qu’il a pris et vaincus

Ralent autour de lui, splendides ou difformes ;

Il étreint Lear, Brutus, Hamlet, étres énormes,

Capulet, Montaigu, César, et, tour a tour,

Les stryges dans le bois, le spectre sur la tour;

Et, méme apres Eschyle, effarant Melpomene,

Sinistre, ayant aux mains des lambeaux d’ame humaine,
De la chair d’Othello, des restes de Macbeth,

Dans son ceuvre, du drame effrayant alphabet,

Il se repose ; ainsi le noir lion des jongles

S’endort dans I'antre immense avec du sang aux ongles.

Paris, avril 1835.
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XXIX.

La nature

La terre est de granit, les ruisseaux sont de marbre ;
C’est I’hiver ; nous avons bien froid. Veux-tu, bon arbre,
Etre dans mon foyer la biiche de Noél ?

— Bois, je viens de la terre215, et, feu, je monte au ciel.
Frappe, bon blcheron. Pere, aieul, homme, femme,
Chauffez au feu vos mains, chauffez a Dieu votre ame.
Aimez, vivez. — Veux-tu, bon arbre, étre timon

De charrue ? — Oui, je veux creuser le noir limon,

Et tirer I’épi d’or de la terre profonde.

Quand le soc a passé, la plaine devient blonde,

La paix aux doux yeux sort du sillon entr’ouvert.

Et 'aube en pleurs sourit. — Veux-tu, bel arbre vert.
Arbre du hallier sombre ou le chevreuil s’échappe,

De la maison de I’'homme étre le pilier ? — Frappe.

Je puis porter les toits, ayant porté les nids.

Ta demeure est sacrée, homme, et je la bénis ;

La, dans 'ombre et 'amour, pensif, tu te recueilles ;
Et le bruit des enfants ressemble au bruit des feuilles.
— Veux-tu, dis-moi, bon arbre, étre mat de vaisseau ?
— Frappe, bon charpentier. Je veux bien étre oiseau.
Le navire est pour moi, dans I'immense mystere,

Ce gu’est pour vous la tombe ; il m’arrache a la terre,
Et, frissonnant, m’emporte a travers l'infini.
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J'irai voir ces grands cieux d’ou I’hiver est banni,

Et dont plus d’un essaim me parle a son passage.

Pas plus que le tombeau n’épouvante le sage,

Le profond Océan, d’obscurité vétu,

Ne m’épouvante point : oui, frappe. — Arbre, veux-tu

Etre gibet*'® ? — Silence, homme ! va-t’en, cognée !

Yappartiens a la vie, a la vie indignée®'’ |

Va-t’en, bourreau ! va-t’en, juge ! fuyez, démons !

Je suis I'arbre des bois, je suis I'arbre des monts ;

Je porte les fruits mdrs, j’abrite les pervenches ;

Laissez-moi ma racine et laissez-moi mes branches !

Arriere | hommes, tuez ! ouvriers du trépas,

Soyez sanglants, mauvais, durs ; mais ne venez pas,

Ne venez pas, trainant des cordes et des chaines,

Vous chercher un complice au milieu des grands chénes !

Ne faites pas servir a vos crimes, vivants,

L’arbre mystérieux a qui parlent les vents !

Vos lois portent la nuit sur leurs ailes funebres.

Je suis fils du soleil, soyez fils des ténebres.

Allez-vous-en ! laissez I'arbre dans ses déserts.

A vos plaisirs, aux jeux, aux festins, aux concerts,

Accouplez I’échafaud et le supplice : faites.

Soit. Vivez et tuez. Tuez, entre deux fétes,

Le malheureux, chargé de fautes et de maux ;

Moi, je ne méle pas de spectre a mes rameaux !
Janvier 1843.
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Gibet : instrument de supplice pour les condamnés a la pendaison.
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Hugo milite depuis longtemps contre la peine de mort. En 1829, il publiait (a 27 ans) Dernier

Jour d'un condamné pour sensibiliser le public au sort des condamnés a mort.
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XXX.

Magnitudo parvi218

Le jour mourait ; j’étais pres des mers, sur la greve.

Je tenais par la main ma fille, enfant qui réve,
Jeune esprit qui se tait?? !

La terre, s’inclinant comme un vaisseau qui sombre,

En tournant dans I’espace allait plongeant dans I'ombre ;
La pale nuit montait.

La pale nuit levait son front dans les nuées ;
Les choses s’effacaient, blémes, diminuées,
Sans forme et sans couleur ;
Quand il monte de I'ombre, il tombe de la cendre ;
On sentait a la fois la tristesse descendre
Et monter la douleur.

Ceux dont les yeux pensifs contemplent la nature

Voyaient I'urne d’en haut, vague rondeur obscure,
Se pencher dans les cieux,

Et verser sur les monts, sur les campagnes blondes,

Et sur les flots confus pleins de rumeurs profondes,
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Magnitudo parvi : en latin, « grandeur du petit ».

La fille de Victor Hugo est a la fois l'enfant d'Autrefois, celle des premiers poémes du livre I,
et la morte d'Aujourd’hui, fantome présent a ses cotés.



Le soir silencieux !

Les nuages rampaient le long des promontoires ;

Mon ame, ou se mélaient ces ombres et ces gloires,
Sentait confusément

De tout cet océan, de toute cette terre,

Sortir sous I'ceil de Dieu je ne sais quoi d’austére,
D’auguste et de charmant !

J'avais a mes cotés ma fille bien-aimée.

La nuit se répandait ainsi qu’une fumée.
Réveur, 0 Jéhovah,

Je regardais en moi, les paupieres baissées,

Cette ombre qui se fait aussi dans nos pensées
Quand ton soleil s’en va !

Soudain I'’enfant bénie, ange au regard de femme,
Dont je tenais la main et qui tenait mon ame,

Me parla, douce voix !
Et, me montrant I'’eau sombre et la rive apre et brune,
Et deux points lumineux qui tremblaient sur la dune :

N . . 220
— Pere, dit-elle, vois™,

Vois dongc, la-bas, ou 'ombre aux flancs des coteaux rampe,
Ces feux jumeaux briller comme une double lampe

Qui remuerait au vent !
Quels sont ces deux foyers*** qu’au loin la brume voile ?
222 | 'un est un feu de pétre223 et I’autre est une étoile ;
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Ici Hugo préte donc la parole a sa fille. La fille n'émet pas de vérité : elle pose une question.
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Foyers : feux

222 .
C'est le poete qui répond.
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Pitre : berger.
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Deux mondes, mon enfant !

Deux mondes ! —'un est dans |’espace,
Dans les ténebres de |'azur,

Dans I'étendue ou tout s’efface,
Radieux gouffre ! abime obscur !
Enfant, comme deux hirondelles,
Oh ! si tous deux, ames fideles,
Nous pouvions fuir a tire-d’ailes®**,
Et plonger dans cette épaisseur
D’ou la création découle,

Ou flotte, vit, meurt, brille et roule
L’astre imperceptible a la foule,
Incommensurable au penseur ;

Si nous pouvions franchir ces solitudes mornes,

Si nous pouvions passer les bleus septentrions,

Si nous pouvions atteindre au fond des cieux sans bornes
Jusqu’a ce qu’a la fin, éperdus, nous voyions,

Comme un navire en mer croit, monte, et semble éclore,
Cette petite étoile, atome de phosphore,

Devenir par degrés un monstre de rayons ;

S’il nous était donné de faire
Ce voyage démesuré,
Et de voler, de sphére en spheére,
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A ce grand soleil ignoré ;

Si, par un archange qui I'aime,
L’homme aveugle, frémissant, bléme,
Dans les profondeurs du probleme,
Vivant, pouvait étre introduit ;

Si nous pouvions fuir notre centre,

Et, forcant I'ombre ou Dieu seul entre,
Aller voir de pres dans leur antre

Ces énormités de la nuit ;

Ce qui t'apparaitrait te ferait trembler, ange !
Rien, pas de vision, pas de songe insensé,

Qui ne f(t dépassé par ce spectacle étrange,
Monde informe, et d’un tel mystere composé,
Que son rayon fondrait nos chairs, cire vivante,
Et gu’il ne resterait de nous dans |’épouvante
Qu’un regard ébloui sous un front hérissé !

O contemplation splendide !

Oh ! de poles, d’axes, de feux,

De la matiere et du fluide,
Balancement prodigieux !
D’aimant qui lutte, d’air qui vibre,
De force esclave et d’éther libre,
Vaste et magnifique équilibre !
Monde réve ! idéal réel !

Lueurs ! tonnerres ! jets de soufre !
Mystere qui chante et qui souffre !
Formule nouvelle du gouffre !

Mot nouveau du noir livre ciel !

Tu verrais ! — un soleil ; autour de lui des mondes,
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Centres eux-mémes, ayant des lunes autour d’eux ;
La, des fourmillements de spheres vagabondes ;
La, des globes jumeaux qui tournent deux a deux ;
Au milieu, cette étoile, effrayante, agrandie ;

D’un coin de l'infini formidable incendie,
Rayonnement sublime ou flamboiement hideux !

Regardons, puisque nous y sommes !
Figure-toi ! figure-toi !

Plus rien des choses que tu nommes !
Un autre monde ! une autre loi !

La terre a fui dans I'étendue ;
Derriere nous elle est perdue !

Jour nouveau ! nuit inattendue !
D’autres groupes d’astres au ciel !
Une nature qu’on ignore,

Qui, s’ils voyaient sa fauve aurore,
Ferait accourir Pythagore

Et reculer Ezéchiel !

Ce qu’on prend pour un mont est une hydre ; ces arbres
Sont des bétes ; ces rocs hurlent avec fureur ;

Le feu chante ; le sang coule aux veines des marbres.

Ce monde est-il le vrai ? le notre est-il I'erreur ?

O possibles qui sont pour nous les impossibles !
Réverbérations des chimeres visibles !

Le baiser de la vie ici nous fait horreur.

Et, si nous pouvions voir les hommes,

Les ébauches, les embryons,

Qui sont la ce qu’ailleurs nous sommes,
Comme, eux et nous, nous frémirions®® |
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On retrouve le frisson devant l'innommable, l'infini, l'absolument Autre.
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Rencontre inexprimable et sombre !

Nous nous regarderions dans 'ombre

De monstre a monstre, fils du nombre

Et du temps qui s’évanouit ;

Et, si nos langages funebres

Pouvaient échanger leurs algebres,

Nous dirions : « Qu’étes-vous, ténebres ? »
lIs diraient : « D’ou venez-vous, nuit ? »

Sont-ils aussi des coeurs, des cerveaux, des entrailles ?
Cherchent-ils comme nous le mot jamais trouvé ?
Ont-ils des Spinosa qui frappent aux murailles,

Des Lucréce niant tout ce qu’on a révé,

Qui, du noir infini feuilletant les registres,

Ont écrit : Rien, au bas de ses pages sinistres ;

Et, penchés sur I'abime, ont dit : « L'ceil est crevé ! »

Tous ces étres, comme nous-méme,
S’en vont en pales tourbillons ;

La création méle et seme

Leur cendre a de nouveaux sillons ;
Un vient, un autre le remplace,

Et passe sans laisser de trace ;

Le souffle les crée et les chasse ;

Le gouffre en proie aux quatre vents,
Comme |la mer aux vastes lames,
Méle éternellement ses flammes

A ce sombre écroulement d’ames,
De fantomes et de vivants !

L’abime semble fou sous I'ouragan de I’étre.
Quelle tempéte autour de I'astre radieux !
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Tout ne doit que surgir, flotter et disparaitre,
Jusqu’a ce que la nuit ferme a son tour ses yeux ;
Car, un jour, il faudra que I’étoile aussi tombe ;
L’étoile voit neiger les ames dans la tombe,
L’ame verra neiger les astres dans les cieux !

Par instants, dans le vague espace,
Regarde, enfant ! tu vas la voir !
Une brusque planete passe ;

C’est d’abord au loin un point noir ;
Plus prompte que la trombe folle,
Elle vient, court, approche, vole ;

A peine a lui son auréole,

Que déja, remplissant le ciel,

Sa rondeur farouche commence

A cacher le gouffre en démence,

Et semble ton couvercle immense,
O puits du vertige éternel !

C'est elle ! éclair ! voila sa livide surface

Avec tous les frissons de ses océans verts !

Elle apparait, s’en va, décroit, palit, s’efface,

Et rentre, atome obscur, aux cieux d’'ombre couverts,
Et tout s’évanouit, vaste aspect, bruit sublime... —
Quel est ce projectile inoui de I'abime ?

O boulets monstrueux qui sont des univers !

Dans un éloignement nocturne,

Roule avec un rale effrayant

Quelque épouvantable Saturne
Tournant son anneau flamboyant ;

La braise en pleut comme d’un crible ;
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Jean de Patmos, |'esprit terrible,
Vit en songe cet astre horrible
Et tomba presque évanoui ;

Car, révant sa noire épopée,

Il crut, d’éclairs enveloppée,
Voir fuir une roue, échappée

Au sombre char d’Adonai !

Et, par instants encor, — tout va-t-il se dissoudre ? —
Parmi ces mondes, fauve, accourant a grand bruit,
Une comeéte aux crins de flamme, aux yeux de foudre,
Surgit, et les regarde, et, bléme, approche et luit ;
Puis s’évade en hurlant, pale et surnaturelle,

Trainant sa chevelure éparse derriéere elle,

Comme une Canidie®*® affreuse qui s’enfuit.

Quelgques-uns de ces globes meurent ;
Dans le semoun et le mistral

Leurs mers sanglotent, leurs flots pleurent ;
Leur flanc crache un brasier central.
Spheres par la neige engourdies,

lls ont d’étranges maladies,

Pestes, déluges, incendies,
Tremblements profonds et fréquents ;
Leur propre abime les consume ;

Leur haleine flamboie et fume ;

On entend de loin dans leur brume

La toux lugubre des volcans.

lIs sont !'ils vont ! ceux-ci brillants, ceux-la difformes,
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Tous portant des vivants et des créations !

lls jettent dans I'azur des cones d’ombre énormes,
Ténebres qui des cieux traversent les rayons,

Ou le regard, ainsi que des flambeaux farouches
L'un apres I'autre éteints par d’invisibles bouches,
Voit plonger tour a tour les constellations !

Quel Zorobabel formidable,

Quel Dédale vertigineux,

Cieux ! a bati dans I'insondable
Tout ce noir chaos lumineux ?
Soleils, astres aux larges queues,
Gouffres ! 6 millions de lieues !
Sombres architectures bleues !
Quel bras a fait, créé, produit

Ces tours d’or que nuls yeux ne comptent,
Ces firmaments qui se confrontent,
Ces Babels d’étoiles qui montent
Dans ces Babylones de nuit ?

Qui, dans "'ombre vivante et I'aube sépulcrale,
Qui, dans I’horreur fatale et dans I"lamour profond,
A tordu ta splendide et sinistre spirale,

Ciel, ou les univers se font et se défont ?

Un double précipice a la fois les réclame.

« Immensité ! » dit I'étre. « Eternité ! » dit ’ame.
A jamais ! le sans fin roule dans le sans fond.

L’Inconnu, celui dont maint sage
Dans la brume obscure a douté,
L'immobile et muet visage,

Le voile de I'éternité,
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A, pour montrer son ombre au crime,
Sa flamme au juste magnanime,

Jeté péle-méle a I'abime

Tous ses masqgues, noirs ou vermeils ;
Dans les éthers inaccessibles,

lIs flottent, cachés ou visibles ;

Et ce sont ces masques terribles

Que nous appelons les soleils !

Et les peuples ont vu passer dans les ténéebres

Ces spectres de la nuit que nul ne pénétra ;

Et flamines, santons, brahmanes, mages, guebres,
Ont crié : Jupiter ! Allah ! Vishnou ! Mithra®?’ |

Un jour, dans les lieux bas, sur les hauteurs suprémes,
Tous ces masques hagards s’effaceront d’eux-mémes ;
Alors, la face immense et calme apparaitra !

Enfant ! 'autre de ces deux mondesm,
C’est le coeur d’'un homme ! — parfois,
Comme une perle au fond des ondes,
Dieu cache une ame au fond des bois.

Dieu cache un homme sous les chénes ;
Et le sacre en d’austeres lieux
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Les noms de Dieu selon les différentes cultures ne sont donc pour Hugo que différents

« masques » de la Création.
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Apres avoir expliqué a sa fille le feu céleste, le poete explique le feu terrestre, le feu humain

du « patre ».
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Avec le silence des plaines,
L'ombre des monts, I"azur des cieux !

O ma fille ! avec son mystére

Le soir envahit pas a pas

L’esprit d’un prétre involontaire,
Pres de ce feu qui luit la-bas !

Cet homme, dans quelque ruine,
Avec la ronce et le |ézard,

Vit sous la brume et la bruine,
Fruit tombé de I'arbre hasard !

Il est devenu presque fauve®”’ ;
Son baton est son seul appui.

En le voyant, 'homme se sauve ;
La béte seule vient a lui.

Il est I’étre crépusculaire.
On a peur de I'apercevoir ;
Patre tant que le jour I'éclaire,
Fantome deés que vient le soir.

La faneuse dans la clairiere

Le voit quand il fait, par moment,
Comme une ombre hors de sa biere,
Un pas hors de I'isolement.

Son vétement dans ces décombres,
C’est un sac de cendre et de deuil,
Linceul troué par les clous sombres
De la misere, ce cercueil.
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Le pommier lui jette ses pommes ;

Il vit dans 'ombre enseveli ;

C’est un pauvre homme loin des hommes,
C’est un habitant de I'oubli ;

C’est un indigent sous la bure?°,
Un vieux front de la pauvreté,

Un haillon?*! dans une masurem,
Un esprit dans I'immensité !

Dans la nature transparente,

C’est I'ceil des regards ingénus,

Un penseur a I’'ame ignorante,

Un grave marcheur aux pieds nus !

Oui, c’est un coeur, une prunelle,
C’est un souffrant, c’est un songeur,
Sur qui la lueur éternelle

Fait trembler sa vague rougeur.

Il est |a, ’ame aux cieux ravie,

Et, pres d’un branchage enflammé,
Pense, lui-méme par la vie

Tison a demi consumé.

Il est calme en cette ombre épaisse ;
Il aura bien toujours un peu
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Bure : étoffe grossiere de laine lourde et réche.
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Haillon : vieil habit usé.
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Masure : maison en ruines, habitation misérable.
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D’herbe pour que son bétail paisse,
De bois pour attiser son feu.

Nos luttes, nos chocs, nos désastres,
Il les ignore ; il ne veut rien

Que, la nuit, le regard des astres,
Le jour, le regard de son chien.

Son troupeau git sur I’herbe unie ;
Il est |3, lui, pasteur, ami,
Seul éveillé, comme un génie

R ~n ’ -2
A c6té d’un peuple endormi®*>.

Ses brebis, d’'un rien remuées,
Ouvrant I'ceil pres du feu qui luit,
Apercoivent sous les nuées

Sa forme droite dans la nuit ;

Et, bouc qui béle, agneau qui danse,
Dorment dans les bois hasardeux
Sous ce grand spectre Providence
Qu’ils sentent debout aupres d’eux.

Le patre songe, solitaire,

Pauvre et nu, mangeant son pain bis ;
Il ne connait rien de la terre

Que ce que broute la brebis.

Pourtant, il sait que ’lhomme souffre ;
Mais il sonde I’éther*** profond.
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Toute solitude est un gouffre,
Toute solitude est un mont.

Dés qu’il est debout sur ce faite,
Le ciel reprend cet étranger ;

La Judée avait le propheéte,

La Chaldée avait le berger.

lIs tataient le ciel I'un et I'autre ;
Et, plus tard, sous le feu divin,
Du prophete naquit I'apotre,

Du patre naquit le devin.

La foule raillait leur démence ;

Et I’'homme dut, aux jours passés,
A ces ignorants la science,

La sagesse a ces insensés.

La nuit voyait, témoin austere,
Se rencontrer sur les hauteurs,
Face a face dans le mystere,
Les prophetes et les pasteurs.

— Ou marchez-vous, tremblants prophetes ?
— Ou courez-vous, patres troublés ?

Ainsi parlaient ces sombres tétes,

Et 'ombre leur criait : Allez !

Aujourd’hui, I'on ne sait plus méme
Qui monta le plus de degrés

Des Zoroastres au front bléme

Ou des Abrahams effarés.

Ether : Fluide subtil dont on pensait qu'il remplissait I'espace.
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Et, quand nos yeux, qui les admirent,
Veulent mesurer leur chemin,

Et savoir quels sont ceux qui mirent
Le plus de jour dans I’ceil humain,

Du noir passé percant les voiles,
Notre esprit flotte sans repos

Entre tous ces compteurs d’étoiles
Et tous ces compteurs de troupeaux.

Dans nos temps, ou I'aube enfin dore
Les bords du terrestre ravin,

Le réve humain s’approche encore
Plus pres de I'idéal divin.

L’homme que la brume enveloppe,
Dans le ciel que Jésus ouvrit,
Comme a travers un télescope
Regarde a travers son esprit.

L’ame humaine, apres le Calvaire,
A plus d’ampleur et de rayon ;

Le grossissement de ce verre
Grandit encor la vision.

La solitude vénérable
Mene aujourd’hui I’homme sacré
Plus avant dans I'impénétrable,

Plus loin dans le démesuré.

Oui, si dans ’lhomme, que le nombre
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Et le temps trompent tour a tour,
La foule dégorge de 'ombre,
La solitude fait le jour.

Le désert au ciel nous convie.

O seuil de I'azur ! 'homme seul,
Vivant qui voit hors de la vie,
Leve d’avance son linceul.

Il parle aux voix que Dieu fit taire,
Mélant sur son front pastoral
Aux lueurs troubles de la terre

Le serein rayon sépulcral.

Dans le désert, I'esprit qui pense
Subit par degrés sous les cieux
La dilatation immense

De l'infini mystérieux.

Il plonge au fond. Calme, il savoure
Le réel, le vrai, I'élément.

Toute la grandeur qui I'entoure

Le pénétre confusément.

Sans qu’il s’en doute, il va, se dompte,
Marche, et, grandissant en raison,

Croit comme I’herbe aux champs, et monte
Comme l'aurore a I’horizon.

Il voit, il adore, il s’effare ;
Il entend le clairon du ciel,
Et 'universelle fanfare
Dans le silence universel.



Avec ses fleurs au pur calice,
Avec sa mer pleine de deuil,

Qui donne un baiser de complice
A I’apre bouche de I'écueil,

Avec sa plaine, vaste bible,

Son mont noir, son brouillard fuyant,
Regards du visage invisible,

Syllabes du mot flamboyant ;

Avec sa paix, avec son trouble,
Son bois voilé, son rocher nu,
Avec son écho qui redouble
Toutes les voix de I'inconnu,

La solitude éclaire, enflamme,
Attire ’homme aux grands aimants,
Et lentement compose une ame

De tous les éblouissements !

L’homme en son sein palpite et vibre,
Ouvrant son aile, ouvrant ses yeux,
Etrange oiseau d’autant plus libre
Que le mystere le tient mieux.

Il sent croitre en lui, d’heure en heure,
L’humble foi, I'amour recueilli,

Et la mémoire antérieure

Qui le remplit d’un vaste oubli.

Il a des soifs inassouvies ;

Dans son passé vertigineux,

Il sent revivre d’autres vies ;

De son ame il compte les noeuds.



Il cherche au fond des sombres domes
Sous quelles formes il a lui ;

Il entend ses propres fantomes

Qui lui parlent derriere lui.

Il sent que ’"humaine aventure
N’est rien qu’une apparition ;
Il se dit : — Chaque créature
Est toute la création.

Il se dit : — Mourir, c’est connaitre ;
Nous cherchons l'issue a tatons.
J'étais, je suis, et je dois étre.
L’'ombre est une échelle. Montons. —

Il se dit : — Le vrai, c’est le centre.
Le reste est apparence ou bruit.
Cherchons le lion, et non I'antre ;
Allons ou I'ceil fixe reluit. —

Il sent plus que I’homme en lui naitre ;
Il sent, jusque dans ses sommeils,
Lueur a lueur, dans son étre,
L'infiltration des soleils.

lls cessent d’étre son probleme ;

Un astre est un voile. Il veut mieux ;
Il recoit de leur rayon méme

Le regard qui va plus loin qu’eux.



Pendant que, nous, hommes des viIIessz,
Nous croyons prendre un vaste essor
Lorsqu’entre en nos prunelles viles

Le spectre d’une étoile d’or ;

Que, savants dont la vue est basse,
Nous nous ruons et nous brilons
Dans le premier astre qui passe,
Comme aux lampes les papillons,

Et gu’oubliant le nécessaire,
Nous contentant de I'incomplet,
Croyant éclairés, 6 misere !
Ceux gqu’éclaire le feu follet,

Prenant pour |'étre et pour I'essence
Les fantdmes du ciel profond,
Voulant nous faire une science

Avec des formes qui s’en vont,

Ne comprenant, pour nous distraire
De la terre, ou I’'homme est damné,
Qu’un autre monde, sombre frere
De notre globe infortuné,

Comme |'oiseau né dans la cage,
Qui, s’il fuit, n’a qu’un vol étroit,
Ne sait pas trouver le bocage,

Et va d’un toit a I'autre toit ;

Chercheurs que le néant captive,
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Qui, dans 'ombre, avons en passant
La curiosité chétive
Du ciron pour le ver luisant,

Poussiere admirant la poussiere,
Nous poursuivons obstinément,
Grains de cendre, un grain de lumiere
En fuite dans le firmament !

Pendant que notre ame humble et lasse
S’arréte au seuil du ciel béni,

Et va becqueter dans I’espace

Une miette de l'infini,

Lui, ce berger, ce passant fréle,
Ce pauvre gardeur de bétail
Que la cathédrale éternelle
Abrite sous son noir portail,

Cet homme qui ne sait pas lire,
Cet hote des arbres mouvants,
Qui ne connait pas d’autre lyre
Que les grands bois et les grands vents,

Lui, dont I’'ame semble étouffée,
Il s’envole, et, touchant le but,
Boit avec la coupe d’Orphée

A la source ou Moise but !

Lui, ce patre, en sa Thébaide,

Cet ignorant, cet indigent,

Sans docteur, sans maitre, sans guide,
Fouillant, scrutant, interrogeant
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De sa roche ou la paix séjourne,

Les cieux noirs, les bleus horizons,
Double orniere ou sans cesse tourne
La roue énorme des saisons ;

Seul, guand mai vide sa corbeille,
Quand octobre emplit son panier ;
Seul, guand I’hiver a notre oreille
Vient siffler, gronder, et nier;

Quand sur notre terre, ou se joue
Le blanc flocon flottant sans bruit,
La mort, spectre vierge, secoue,
Ses ailes pales dans la nuit ;

Quand, nous glacant jusqu’aux vertebres,
Nous jetant la neige en révant,

Ce sombre cygne des ténebres

Laisse tomber sa plume au vent ;

Quand la mer tourmente la barque ;
Quand la plaine est la, ressemblant
A la morte dont un drap marque
L’obscur profil sinistre et blanc;

Seul sur cet apre monticule,

A I’heure ou, sous le ciel dormant,
Les méduses du crépuscule
Montrent leur face vaguement ;

Seul la nuit, quand dorment ses chevres,
Quand la terre et 'immensité

Se referment comme deux levres

Apres que le psaume est chanté ;



Seul, quand renait le jour sonore,
A I’heure ou sur le mont lointain
Flamboie et frissonne "aurore,
Créte rouge du coq matin ;

Seul, toujours seul, I’été, 'automne ;
Front sans remords et sans effroi

A qui le nuage qui tonne

Dit tout bas : Ce n’est pas pour toi !

Oubliant dans ces grandes choses
Les trous de ses pauvres habits,
Comparant la douceur des roses
A la douceur de la brebis,

Sondant I’étre, la loi fatale ;
L’amour, la mort, la fleur, le fruit ;
Voyant 'auréole idéale

Sortir de toute cette nuit,

Il sent, faisant passer le monde
Par sa pensée a chaque instant,
Dans cette obscurité profonde
Son ceil devenir éclatant ;

Et, dépassant la créature,
Montant toujours, toujours accru,
Il regarde tant la nature,
Que la nature a disparu !

Car, des effets allant aux causes,
L’ ceil perce et franchit le miroir,
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2
Enfant ; et contempler % les choses,
C’est finir par ne plus les voir.

La matiere tombe détruite
Devant I'esprit aux yeux de lynx ;
Voir, c’est rejeter ; la poursuite
De I’énigme est I'oubli du sphynx.

Il ne voit plus le ver qui rampe,
La feuille morte émue au vent,
Le pré, la source ou I'oiseau trempe
Son petit pied rose en buvant ;

Ni I’araignée, hydre étoilée,

Au centre du mal se tenant,

Ni I’abeille, lumiére ailée,

Ni la fleur, parfum rayonnant®*’ ;

Ni I’arbre ou sur I'écorce dure
L’amant grave un chiffre d’un jour,
Que les ans font croitre a mesure
Qu'ils font décroitre son amour.

Il ne voit plus la vigne mire,
La ville, large toit fumant,

Ni la campagne, ce murmure,
Ni la mer, ce rugissement ;

Ni I'aube dorant les prairies,
Ni le couchant aux longs rayons,
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Ni tous ces tas de pierreries
Qu’on nomme constellations,

Que I'’éther de son ombre couvre,
Et qu’entrevoit notre ceil terni
Quand la nuit curieuse entr’'ouvre
Le sombre écrin de l'infini ;

Il ne voit plus Saturne pale,
Mars écarlate, Arcturus bleu,
Sirius, couronne d’opale,
Aldebaran, turban de feu ;

Ni les mondes, esquifs sans voiles,
Ni, dans le grand ciel sans milieu,
Toute cette cendre d’étoiles ;

Il voit I’astre unique ; il voit Dieu !

Il le regarde, il le contemple ;
Vision que rien n’interrompt !

Il devient tombe, il devient temple,
Le mystere flambe a son front.

(Eil serein dans 'ombre ondoyante,
Il a conquis, il a compris,

Il aime ; il est 'ame voyante

Parmi nos ténébreux esprits.

Il marche, heureux et plein d’aurore,
De plain-pied avec I’élément ;

Il croit, il accepte. Il ignore

Le doute, notre escarpement ;



Le doute, gu’entourent les vides,
Bord que nul ne peut enjamber,
Ou nous nous arrétons stupides,
Disant : Avancer, c’est tomber !

Le doute, roche ou nos pensées
Errent loin du pré qui fleurit,

Ou vont et viennent, dispersées,
Toutes ces chevres de I'esprit !

Quand Hobbes dit : « Quelle est la base ? »
Quand Locke dit : « Quelle est la loi ? »
Que font a sa splendide extase

Ces dialogues de I'effroi ?

Qu’importe a cet anachorete

De la caverne Vérité,

L’homme qui dans ’lhomme s’arréte,
La nuit qui croit a sa clarté ?

Que lui fait la philosophie,
Calcul, algebre, orgueil puni,
Que sur les cimes pétrifie
L’effarement de l'infini !

Lueurs que couvre la fumée !
Sciences disant : Que sait-on ?
Qui, de I"aveugle Ptolémée,
Montent au myope Newton !

Que lui font les choses bornées,

Grands, petits, couronnes, carcans ?
L’'ombre qui sort des cheminées
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Vaut 'ombre qui sort des volcans.

Que lui font la larve et la cendre,

Et, dans les tourbillons mouvants,
Toutes les formes que peut prendre
L’obscur nuage des vivants ?

Que lui fait I'assurance triste
Des créatures dans leurs nuits ?
La terre s’écriant : J'existe !

Le soleil répliquant : Je suis !

Quand le spectre, dans le mystere,
S’affirme a I"apparition,
Qu’importe a cet ceil solitaire

Qui s’éblouit du seul rayon ?

Que lui fait I'astre, autel et prétre

De sa propre religion,

Qui dit : Rien hors de moi | — quand I’étre
Se nomme Gouffre et Légion !

Que lui font, sur son sacré faite,
Les démentis audacieux

Que donne aux soleils la comeéte,
Cette hérésiarque des cieux ?

Que lui fait le temps, cette brume ?
L’espace, cette illusion ?

Que lui fait I’éternelle écume

De I'océan Création ?

Il boit, hors de I'inabordable,
Du surhumain, du sidéral,
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Les délices du formidable,
L’apre ivresse de l'idéal ;

Son étre, dont rien ne surnage,
S’engloutit dans le gouffre bleu ;

Il fait ce sublime naufrage ;

Et, murmurant sans cesse : — Dieu, —

Parmi les feuillages farouches,
Il songe, 'ame et I'ceil la-haut,
A I'imbécillité des bouches

Qui prononcent un autre mot !

Il le voit, ce soleil unique,
Fécondant, travaillant, créant,
Par le rayon gu’il communique
Egalant I'atome au géant,

Semant de feux, de souffles, d’ondes,
Les tourbillons d’obscurité,
Emplissant d’étincelles mondes
L’épouvantable immensité ;

Remuant, dans 'ombre et les brumes,
De sombres forces dans les cieux

Qui font comme des bruits d’enclumes
Sous des marteaux mystérieux,

Doux pour le nid du rouge-gorge,
Terrible aux satans qu’il détruit ;
Et, comme aux lueurs d’une forge,
Un mur s’éclaire dans la nuit,



On distingue en 'ombre ou nous sommes,
On reconnait dans ce bas lieu,

A sa clarté parmi les hommes,

L’ame qui réverbere Dieu !

Et ce patre devient auguste ;
Jusqu’a l'auréole monté,
Etant le sage, il est le juste ;
O ma fille, cette clarté

Sceur du grand flambeau des génies,
Faite de tous les rayons purs

Et de toutes les harmonies

Qui flottent dans tous les azurs,

Plus belle dans une chaumiere,
Eclairant hier par demain,

Cette éblouissante lumiere,
Cette blancheur du coeur humain

S’appelle en ce monde, ou I’honnéte
Et le vrai des vents est battu,
Innocence avant la tempéte,

Apres la tempéte vertu !

*

Voila donc ce que fait la solitude a I’lhomme ;

Elle lui montre Dieu, le dévoile et le nomme ;
Sacre |'obscurité,

Pénetre de splendeur le patre qui s’y plonge,

Et, dans les profondeurs de son immense songe.
T’allume, 0 vérité !



Elle emplit I'ignorant de la science énorme ;
Ce que le cédre voit, ce que devine 'orme,
Ce que le chéne sent,
Dieu, I’étre, I'infini, I’éternité, I’abime,
Dans 'ombre elle le méle  la candeur®® sublime

A s . 239
D’un patre frémissant™".

L’homme n’est qu’une lampe, elle en fait une étoile.
Et ce patre devient, sous son haillon de toile,
Un mage ; et, par moments,
Aux fleurs, parfums du temple, aux arbres, noirs pilastres,
Apparait couronné d’une tiare d’astres,
Vétu de flamboiements !

Il ne se doute pas de cette grandeur sombre :

Assis pres de son feu que la broussaille encombre,
Devant I'étre béant,

Humble, il pense ; et, chétif, sans orgueil, sans envie,

Il se courbe, et sent mieux, pres du gouffre de vie,
Son gouffre de néant.

Quand il sort de son réve, il revoit la nature.
Il parle a la nuée, errant a I'aventure,
Dans I'azur émigrant ;
Il dit : « Que ton encens est chaste, 0 clématite ! »
Il dit au doux oiseau®* : « Que ton aile est petite,
« Mais que ton vol est grand*** ! »
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Le soir, quand il voit ’homme aller vers les villages,
Glaneuses, blcherons qui trainent des feuillages,
Et les pauvres chevaux
Que le laboureur bat et fouette avec colere,
Sans songer que le vent va le rendre a son frere
Le marin sur les flots ;

Quand il voit les forcats passer, portant leur charge,
Les soldats, les pécheurs pris par la nuit, au large,
Et hatant leur retour,
Il leur envoie a tous, du haut du mont nocturne,
La bénédiction qu’il a puisée a l'urne
De l'insondable amour !

Et, tandis qu’il est |a, vivant sur sa colline,
Content, se prosternant dans tout ce qui s’incline,
Doux réveur bienfaisant,
Emplissant le vallon, le champ, le toit de mousse,
Et ’herbe et le rocher de la majesté douce
De son cceur innocent,

S’il passe par hasard, pres de sa paix féconde,

Un de ces grands esprits en butte aux flots du monde
Révolté devant eux,

Qui craignent a la fois, sur ces vagues funebres,

La terre de granit et le ciel de ténebres,
L’homme ingrat, Dieu douteux ;

Peut-étre, a son insu, que ce pasteur paisible,
Et dont I'obscurité rend la lueur visible,
Homme heureux sans effort,
Entrevu par cette ame en proie au choc de I'onde,
Va lui jeter soudain quelque clarté profonde
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Qui lui montre le port !

Ainsi ce feu peut-étre, aux flancs du rocher sombre,
La-bas est apercu par quelque nef qui sombre
Entre le ciel et I'eau ;
Humble, il la guide au loin de son reflet rougeatre,
Et du méme rayon dont il réchauffe un patre,
Il sauve un grand vaisseau !

IV

Et je repris, montrant a ’enfant adorée
L’obscur feu du pasteur et I’étoile sacrée :

De ces deux feux, percant le soir qui s’assombrit,
L’'un révele un soleil, I'autre annonce un esprit.
C’est l'infini que notre ceil sonde ;
Mesurons tout a Dieu, qui seul crée et concoit !
C’est I'astre qui le prouve et I'esprit qui le voit ;
Une ame est plus grande qu’un monde.

Enfant, ce feu de patre a cette ame mélé,
Et cet astre, splendeur du plafond constellé
Que I'éclair et la foudre gardent,
Ces deux phares du gouffre ou I'étre flotte et fuit,
Ces deux clartés du deuil, ces deux yeux de la nuit,
Dans I'immensité se regardent.

lls se connaissent ; I’astre envoie au feu des bois
Toute I’énormité de I'abime a la fois,

Les baisers de I'azur superbe,
Et I'éblouissement des visions d’Endor ;



Et le doux feu de patre envoie a I’astre d’or
Le frémissement du brin d’herbe.

Le feu de patre dit : — La meére pleure, hélas !
L’enfant a froid, le pére a faim, I'aieul est las ;
Tout est noir ; la montée est rude ;
Le pas tremble, éclairé par un tremblant flambeau ;
L’homme au berceau chancelle et trébuche au tombeau.
L’étoile répond : — Certitude !

De chacun d’eux s’envole un rayon fraternel,
L'un plein d’humanité, I'autre rempli de ciel ;
Dieu les prend, et joint leur lumiere,
Et sa main, sous qui I’'ame, aigle de flamme, éclot,
Fait du rayon d’en bas et du rayon d’en haut
Les deux ailes de la priere.

Ingouville, aolt 1839.

FIN DU TOME PREMIER.
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Pure Innocence ! Vertu sainte !

0O les deux sommets d’ici-bas !

Ou croissent, sans ombre et sans crainte,
Les deux palmes des deux combats !

Palme du combat Ignorance !
Palme du combat Vérité !

L’ame, a travers sa transparence,
Voit trembler leur double clarté.

Innocence ! Vertu ! sublimes

Méme pour I’ceil mort du méchant !
On voit dans I'azur ces deux cimes,
L’une au levant, I’autre au couchant.

Elles guident la nef qui sombre ;

L'une est phare, et I'autre est flambeau ;
L'une a le berceau dans son ombre,
L’autre en son ombre a le tombeau.

C’est sous la terre infortunée

Que commence, obscure a nos yeux,
La ligne de la destinée ;

Elles 'achevent dans les cieux.

Elles montrent, malgré les voiles

Et 'ombre du fatal milieu,
Nos ames touchant les étoiles
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Et la candeur mélée au bleu.

Elles éclairent les problemes ;

Elles disent le lendemain ;

Elles sont les blancheurs suprémes
De tout le sombre gouffre humain.

L’archange effleure de son aile
Ce faite ou Jéhovah s’assied ;
Et sur cette neige éternelle

On voit I'empreinte d’un seul pied.

Cette trace qui nous enseigne,

Ce pied blanc, ce pied fait de jour,
Ce pied rose, hélas ! car il saigne,
Ce pied nu, c’est le tien, amour !

— 252 —

Janvier 1843.



15 février 1843

Aime celui qui t’aime, et sois heureuse en lui.

— Adieu ! —sois son trésor, 0 toi qui fus le notre !
Va, mon enfant béni, d’'une famille a I'autre.
Emporte le bonheur et laisse-nous I'ennui !

Ici, I'on te retient ; 1a-bas, on te désire.

Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir.
Donne-nous un regret, donne-leur un espoir,

Sors avec une larme ! entre avec un sourire !

Dans I'église, 15 février 1843°*,

4 septembre 1843°%

242 . .
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lll. Trois ans apres

Il est temps que je me repose ;
Je suis terrassé par le sort.

Ne me parlez pas d’autre chose
Que des ténebres ou I'on dort !

Que veut-on que je recommence ?
Je ne demande désormais

A la création immense

Qu’un peu de silence et de paix !

Pourguoi m’appelez-vous encore ?
J'ai fait ma tache et mon devaoir.
Qui travaillait avant l'aurore,

Peut s’en aller avant le soir.

A vingt ans, deuil et solitude !
Mes yeux, baissés vers le gazon,
Perdirent la douce habitude

De voir ma mere a la maison.

Elle nous quitta pour la tombe ;

Et vous savez bien qu’aujourd’hui
Je cherche, en cette nuit qui tombe,
Un autre ange qui s’est enfui !

Vous savez que je désespere,

Que ma force en vain se défend,
Et que je souffre comme peére,



Moi qui souffris tant comme enfant !

Mon ceuvre n’est pas terminée,
Dites-vous. Comme Adam banni,
Je regarde ma destinée,

Et je vois bien que j’ai fini.

L’humble enfant que Dieu m’a ravie
Rien qu’en m’aimant savait m’aider ;
C’était le bonheur de ma vie

De voir ses yeux me regarder.

Si ce Dieu n’a pas voulu clore
L’ceuvre qu’il me fit commencer,
S’il veut que je travaille encore,
Il n’avait qu’a me la laisser !

Il n’avait qu’a me laisser vivre
Avec ma fille a mes cotés,

Dans cette extase ou je m’enivre
De mystérieuses clartés !

Ces clartés, jour d’une autre sphere,
O Dieu jaloux, tu nous les vends !
Pourquoi m’as-tu pris la lumiere
Que j’avais parmi les vivants ?

As-tu donc pensé, fatal maitre,
Qu’a force de te contempler,
Je ne voyais plus ce doux étre,
Et qu’il pouvait bien s’en aller !

T’es-tu dit que 'homme, vaine ombre,
Hélas ! perd son humanité



A trop voir cette splendeur sombre
Qu’on appelle la vérité ?

Qu’on peut le frapper sans gu’il souffre,
Que son coeur est mort dans I'ennui,

Et qu’a force de voir le gouffre,

Il na plus qu’un abime en lui ?

Qu'il va, stoique, ou tu I’envoies,
Et que désormais, endurci,
N’ayant plus ici-bas de joies,

Il n’a plus de douleurs aussi ?

As-tu pensé qu’une ame tendre
S’ouvre a toi pour se mieux fermer,
Et que ceux qui veulent comprendre
Finissent par ne plus aimer ?

O Dieu ! vraiment, as-tu pu croire
Que je préférais, sous les cieux,
L’effrayant rayon de ta gloire
Aux douces lueurs de ses yeux !

Si j’avais su tes lois moroses,

Et gu’au méme esprit enchanté

Tu ne donnes point ces deux choses,
Le bonheur et la vérité,

Plutot que de lever tes voiles,
Et de chercher, cceur triste et pur,
A te voir au fond des étoiles,

O Dieu sombre d’un monde obscur,

J'eusse aimé mieux, loin de ta face,
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Suivre, heureux, un étroit chemin,
Et n’étre qu’'un homme qui passe
Tenant son enfant par la main !

Maintenant, je veux qu’on me laisse !
J'ai fini ! le sort est vainqueur.

Que vient-on rallumer sans cesse
Dans I'ombre qui m’emplit le coeur ?

Vous qui me parlez, vous me dites
Qu’il faut, rappelant ma raison,
Guider les foules décrépites

Vers les lueurs de I’horizon ;

Qu’a I'heure ou les peuples se levent,
Tout penseur suit un but profond ;
Qu’il se doit a tous ceux qui révent,
Qu’il se doit a tous ceux qui vont !

Qu’une ame, gqu’un feu pur anime,
Doit hater, avec sa clarté,
L’épanouissement sublime

De la future humanité ;

Qu’il faut prendre part, coeurs fideles,
Sans redouter les océans,

Aux fétes des choses nouvelles,

Aux combats des esprits géants !

Vous voyez des pleurs sur ma joue,
Et vous m’abordez mécontents,
Comme par le bras on secoue

Un homme qui dort trop longtemps.



Mais songez a ce que vous faites !
Hélas ! cet ange au front si beau,
Quand vous m’appelez a vos fétes,
Peut-étre a froid dans son tombeau.

Peut-étre, livide et palie,

Dit-elle dans son lit étroit :

« Est-ce que mon pere m’oublie
Et n’est plus |a, que j'ai si froid ? »

Quoi ! lorsqu’a peine je résiste

Aux choses dont je me souviens,

Quand je suis brisé, las et triste,

Quand je I’entends qui me dit : « Viens ! »

Quoi ! vous voulez que je souhaite,
Moi, plié par un coup soudain,

La rumeur qui suit le poéte,

Le bruit que fait le paladin !

Vous voulez que j'aspire encore

Aux triomphes doux et dorés !

Que j'annonce aux dormeurs l’aurore !
Que je crie : « Allez ! espérez ! »

Vous voulez que, dans la mélée,

Je rentre ardent parmi les forts,

Les yeux a la voQte étoilée... —

Oh ! I’herbe épaisse ou sont les morts !

Novembre 1846.

_258_



IV.

Oh ! je fus comme fou dans le premier moment,
Hélas ! et je pleurai trois jours amerement.

Vous tous a qui Dieu prit votre chére espérance,
Peres, meres, dont I’ame a souffert ma souffrance,
Tout ce que j’éprouvais, I’avez-vous éprouvé ?

Je voulais me briser le front sur le pavé ;

Puis je me révoltais, et, par moments, terrible,

Je fixais mes regards sur cette chose horrible,

Et je n’y croyais pas, et je m’écriais : Non !

— Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom
Qui font que dans le coeur le désespoir se leve ? —

Il me semblait que tout n’était qu’un affreux réve,
Qu’elle ne pouvait pas m’avoir ainsi quitté,

Que je I’entendais rire en la chambre a c6té,

Que c’était impossible enfin qu’elle fit morte,

Et que j’allais la voir entrer par cette porte !

Oh ! que de fois j’ai dit : Silence ! elle a parlé !
Tenez ! voici le bruit de sa main sur la clé !
Attendez ! elle vient ! laissez-moi, que j'écoute !

Car elle est quelque part dans la maison sans doute !

Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852.



Elle avait pris ce pli dans son age enfantin

De venir dans ma chambre un peu chaque matin ;
Je I'attendais ainsi qu’un rayon qu’on espére ;

Elle entrait et disait : « Bonjour, mon petit pere « ;
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s’asseyait

Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait,

Puis soudain s’en allait comme un oiseau qui passe.
Alors, je reprenais, la téte un peu moins lasse,

Mon ceuvre interrompue, et, tout en écrivant,

Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent
Quelque arabesque folle et qu’elle avait tracée,

Et mainte page blanche entre ses mains froissée

Ou, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers.
Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts,
Et c’était un esprit avant d’étre une femme.

Son regard reflétait la clarté de son ame.

Elle me consultait sur tout a tous moments.

Oh ! que de soirs d’hiver radieux et charmants,
Passés a raisonner langue, histoire et grammaire,
Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mere
Tout pres, quelques amis causant au coin du feu !
J'appelais cette vie étre content de peu !

Et dire qu’elle est morte ! hélas | que Dieu m’assiste !
Je n’étais jamais gai quand je la sentais triste ;

Jétais morne au milieu du bal le plus joyeux

Si j’avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux.

Novembre 1846, jour des morts.
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VL.

Quand nous habitions tous ensemble
Sur nos collines d’autrefois,

Ou I'eau court, ou le buisson tremble,
Dans la maison qui touche aux bois,

Elle avait dix ans, et moi trente ;

J' étais pour elle l'univers.

Oh ! comme I'herbe est odorante
Sous les arbres profonds et verts !

Elle faisait mon sort prospere,

Mon travail léger, mon ciel bleu.
Lorsqu’elle me disait : Mon peére,
Tout mon cceur s’écriait : Mon Dieu !

A travers mes songes sans nombre,
J'écoutais son parler joyeux,

Et mon front s’éclairait dans I'ombre
A la lumiére de ses yeux.

Elle avait I’air d’'une princesse
Quand je la tenais par la main ;
Elle cherchait des fleurs sans cesse
Et des pauvres dans le chemin.

Elle donnait comme on dérobe,

En se cachant aux yeux de tous.
Oh ! la belle petite robe
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Qu’elle avait, vous rappelez-vous ?

Le soir, aupres de ma bougie,
Elle jasait a petit bruit,

Tandis qu’a la vitre rougie
Heurtaient les papillons de nuit.

Les anges se miraient en elle.
Que son bonjour était charmant !
Le ciel mettait dans sa prunelle
Ce regard qui jamais ne ment.

Oh !je I'avais, si jeune encore,
Vue apparaitre en mon destin !
C’était I'enfant de mon aurore,
Et mon étoile du matin !

Quand la lune claire et sereine

Brillait aux cieux, dans ces beaux mois,
Comme nous allions dans la plaine !
Comme nous courions dans les bois !

Puis, vers la lumiere isolée
Etoilant le logis obscur,

Nous revenions par la vallée

En tournant le coin du vieux mur ;

Nous revenions, cceurs pleins de flamme,
En parlant des splendeurs du ciel.

Je composais cette jeune ame

Comme |'abeille fait son miel.

Doux ange aux candides pensées,
Elle était gaie en arrivant... —
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Toutes ces choses sont passées
Comme l'ombre et comme le vent !

Villequier, 4 septembre 1844.
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VILI.

Elle était pale, et pourtant rose,
Petite avec de grands cheveux.
Elle disait souvent : Je n’ose,

Et ne disait jamais : Je veux.

Le soir, elle prenait ma Bible
Pour y faire épeler sa sceur,
Et, comme une lampe paisible,
Elle éclairait ce jeune cceur.

Sur le saint livre que j'admire,
Leurs yeux purs venaient se fixer ;
Livre ou I'une apprenait a lire,

Ou l'autre apprenait a penser !

Sur I’enfant, qui n’e(t pas lu seule,
Elle penchait son front charmant,
Et I'on aurait dit une aieule

Tant elle parlait doucement !

Elle lui disait : « Sois bien sage ! »
Sans jamais nommer le démon ;
Leurs mains erraient de page en page
Sur Moise et sur Salomon,

Sur Cyrus qui vint de la Perse,

Sur Moloch et Léviathan,
Sur I'enfer que Jésus traverse,
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Sur I'’éden ou rampe Satan !

Moi, jécoutais... — O joie immense
De voir la sceur prées de la sceur !
Mes yeux s’enivraient en silence
De cette ineffable douceur.

Et, dans la chambre humble et déserte
Ou nous sentions, cachés tous trois,
Entrer par la fenétre ouverte

Les souffles des nuits et des bois,

Tandis que, dans le texte auguste,
Leurs coeurs, lisant avec ferveur,
Puisaient le beau, le vrai, le juste,
Il me semblait, a moi, réveur,

Entendre chanter des louanges
Autour de nous, comme au saint lieu,
Et voir sous les doigts de ces anges
Tressaillir le livre de Dieu !

Octobre 1846.
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VIIl.

A qui donc sommes-nous ? Qui nous a ? qui nous méne ?
Vautour fatalité, tiens-tu la race humaine ?

Oh ! parlez, cieux vermeils,
L’ame sans fond tient-elle aux étoiles sans nombre ?
Chaque rayon d’en haut est-il un fil de 'ombre

Liant I’lhomme aux soleils ?

Est-ce qu’en nos esprits, que 'ombre a pour repaires,

Nous allons voir rentrer les songes de nos peres ?
Destin, lugubre assaut !

O vivants, serions-nous I'objet d’une dispute ?

L’'un veut-il notre gloire, et I’autre notre chute ?
Combien sont-ils la-haut ?

Jadis, au fond du ciel, aux yeux du mage sombre,

Deux joueurs effrayants apparaissaient dans ’ombre.
Qui craindre ? qui prier ?

Les Manes frissonnants, les pales Zoroastres

Voyaient deux grandes mains qui déplacaient les astres
Sur le noir échiquier.

Songe horrible ! le bien, le mal, de cette volte

Pendent-ils sur nos fronts ? Dieu, tire-moi du doute !
O sphinx, dis-moi le mot !

Cet affreux réve pése a nos yeux qui sommeillent,

Noirs vivants | heureux ceux qui tout a coup s’éveillent
Et meurent en sursaut !

Villequier, 4 septembre 1845.
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IX.

O souvenirs ! printemps ! aurore !
Doux rayon triste et réchauffant !
— Lorsqu’elle était petite encore,

Que sa sceur était tout enfant... -

Connaissez-vous sur la colline

Qui joint Montlignon a Saint-Leu,
Une terrasse qui s’incline

Entre un bois sombre et le ciel bleu ?

— C’est la que nous vivions. — Pénétre,
Mon coeur, dans ce passé charmant ! -
Je 'entendais sous ma fenétre

Jouer le matin doucement.

Elle courait dans la rosée,

Sans bruit, de peur de m’éveiller ;
Moi, je n’ouvrais pas ma croisée,
De peur de la faire envoler.

Ses freres riaient... — Aube pure !
Tout chantait sous ces frais berceaux,
Ma famille avec la nature,

Mes enfants avec les oiseaux ! —

Je toussais, on devenait brave ;
Elle montait a petits pas,

Et me disait d’un air tres grave :
« J'ai laissé les enfants en bas. »
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Qu’elle fat bien ou mal coiffée,
Que mon ceceur fat triste ou joyeux,
Je I'admirais. C’était ma fée,

Et le doux astre de mes yeux !

Nous jouions toute la journée.

O jeux charmants ! chers entretiens !
Le soir, comme elle était I'ainée,

Elle me disait : « Pére, viens !

Nous allons t’apporter ta chaise,
Conte-nous une histoire, dis ! » —
Et je voyais rayonner d’aise

Tous ces regards du paradis.

Alors, prodiguant les carnages,
Jinventais un conte profond
Dont je trouvais les personnages
Parmi les ombres du plafond.

Toujours, ces quatre douces tétes
Riaient, comme a cet age on rit,

De voir d’affreux géants tres bétes
Vaincus par des nains pleins d’esprit.

J'étais I'Arioste et 'Homere

D’un poéme éclos d’un seul jet ;
Pendant que je parlais, leur mere
Les regardait rire, et songeait.

Leur aieul, qui lisait dans 'ombre,
Sur eux parfois levait les yeux,

Et, moi, par la fenétre sombre
J'entrevoyais un coin des cieux !

Villequier, 4 septembre 1846.
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Pendant que le marin, qui calcule et qui doute,
Demande son chemin aux constellations ;
Pendant que le berger, |'ceil plein de visions,
Cherche au milieu des bois son étoile et sa route ;
Pendant que I'astronome, inondé de rayons,

Pese un globe a travers des millions de lieues,

Moi, je cherche autre chose en ce ciel vaste et pur.

Mais que ce saphir sombre est un abime obscur !
On ne peut distinguer, la nuit, les robes bleues
Des anges frissonnants qui glissent dans I'azur.
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Xl.

On vit, on parle, on a le ciel et les nuages

Sur la téte ; on se plait aux livres des vieux sages ;
On lit Virgile et Dante ; on va joyeusement

En voiture publique a quelque endroit charmant,
En riant aux éclats de I'auberge et du gite ;

Le regard d’une femme en passant vous agite ;

On aime, on est aimé, bonheur qui manque aux rois !
On écoute le chant des oiseaux dans les bois ;

Le matin, on s’éveille, et toute une famille

Vous embrasse, une mere, une sceur, une fille !

On déjeune en lisant son journal. Tout le jour

On méle a sa pensée espoir, travail, amour ;

La vie arrive avec ses passions troublées ;

On jette sa parole aux sombres assemblées ;
Devant le but qu’on veut et le sort qui vous prend,
On se sent faible et fort, on est petit et grand ;

On est flot dans la foule, ame dans la tempéte ;
Tout vient et passe ; on est en deuil, on est en féte ;
On arrive, on recule, on lutte avec effort... —

Puis, le vaste et profond silence de la mort !

11 juillet 1846, en revenant du cimetiere.

— 270 —



XIl.

A quoi songeaient les deux cavaliers dans la forét

La nuit était fort noire et la forét tres sombre.

Hermann a mes c6tés me paraissait une ombre.

Nos chevaux galopaient. A la garde de Dieu !

Les nuages du ciel ressemblaient a des marbres.

Les étoiles volaient dans les branches des arbres
Comme un essaim d’oiseaux de feu.

Je suis plein de regrets. Brisé par la souffrance,

L’esprit profond d’"Hermann est vide d’espérance.

Je suis plein de regrets. O mes amours, dormez !

Or, tout en traversant ces solitudes vertes,

Hermann me dit : « Je songe aux tombes entr’'ouvertes. »
Et je lui dis : « Je pense aux tombeaux refermés ! »

Lui regarde en avant : je regarde en arriere.

Nos chevaux galopaient a travers la clairiere ;

Le vent nous apportait de lointains angelus ;

Il dit : « Je songe a ceux que I'existence afflige,

A ceux qui sont, a ceux qui vivent. — Moi », lui dis-je,
« Je pense a ceux qui ne sont plus ! »

Les fontaines chantaient. Que disaient les fontaines ?
Les chénes murmuraient. Que murmuraient les chénes ?
Les buissons chuchotaient comme d’anciens amis.
Hermann me dit : « Jamais les vivants ne sommeillent.



En ce moment, des yeux pleurent, d’autres yeux veillent. »
Et je lui dis : « Hélas ! d’autres sont endormis ! »

Hermann reprit alors : « Le malheur, c’est la vie.
Les morts ne souffrent plus. lls sont heureux ! j’envie
Leur fosse ou I’herbe pousse, ou s’effeuillent les bois.
Car la nuit les caresse avec ses douces flammes ;
Car le ciel rayonnant calme toutes les ames

Dans tous les tombeaux a la fois | »

Et je lui dis : « Tais-toi ! respect au noir mystere !

Les morts gisent couchés sous nos pieds dans la terre.
Les morts, ce sont les coeurs qui t'aimaient autrefois !
C’est ton ange expiré | c’est ton péere et ta mere !

Ne les attristons point par I'ironie amere.

Comme a travers un réve ils entendent nos voix ! »

Octobre 1853.



XIIl.

e . ge . <244
Veni, vidi, vixi

J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs
Je marche, sans trouver de bras qui me secourent,
Puisque je ris a peine aux enfants qui m’entourent,

. o N 7 . 24
Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs®” ;

Puisqu’au printemps, quand Dieu met la nature en féte,
J'assiste, esprit sans joie, a ce splendide amour ;
Puisque je suis a I’heure ou ’lhomme fuit le jour,

Hélas ! et sent de tout la tristesse secrete ;

Puisque I'espoir serein dans mon ame est vaincu ;
Puisqu’en cette saison des parfums et des roses,
O ma fille ! j’aspire a ’'ombre ol tu reposes,
Puisque mon coeur est mort, j’ai bien assez vécu.

Je n’ai pas refusé ma tache sur la terre.
Mon sillon ? Le voila. Ma gerbe ? La voici.
J’ai vécu souriant, toujours plus adouci,
Debout, mais incliné du coté du mystere.

J'ai fait ce que j’ai pu ; j’ai servi, j’ai veillé,
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245 R . .
Remarquez le fort contraste avec les poemes de la partie « Autrefois ».



246

Et j’ai vu bien souvent qu’on riait de ma peine.

Je me suis étonné d’étre un objet de haine,

Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé.

Dans ce bagne terrestre ou ne s’ouvre aucune aile®*®,
Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains,
Morne, épuisé, raillé par les forcats humains,

J'ai porté mon chainon de la chaine éternelle.

Maintenant, mon regard ne s’ouvre qu’a demi ;

Je ne me tourne plus méme quand on me nomme ;
Je suis plein de stupeur et d’ennui, comme un homme
Qui se leve avant I'aube et qui n’a pas dormi.

Je ne daigne plus méme, en ma sombre paresse,
Répondre a I’envieux dont la bouche me nuit.

O Seigneur ! ouvrez-moi les portes de la nuit,
Afin que je m’en aille et que je disparaisse !

Remarquez la disparition des oiseaux.

Avril 1848.



XIV.

Demain, dés I'aube, a I’heure ou blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

Jirai par la forét, j’irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni I'or du soir qui tombe,
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et, quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe

Un bouquet de houx vert et de bruyére en fleur.

3 septembre 1847.
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XV.

Y

A Villequier

Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres,

Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux ;
Maintenant que je suis sous les branches des arbres,
Et que je puis songer a la beauté des cieux ;

Maintenant que du deuil qui m’a fait I'ame obscure
Je sors, pale et vainqueur,

Et que je sens la paix de la grande nature
Qui m’entre dans le coeur ;

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,
Emu par ce superbe et tranquille horizon,
Examiner en moi les vérités profondes

Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon247 ;

Maintenant, 6 mon Dieu ! que j’ai ce calme sombre
De pouvoir désormais

Voir de mes yeux la pierre ou je sais que dans 'ombre
Elle dort pour jamais ;

Maintenant qu’attendri par ces divins spectacles,
Plaines, foréts, rochers, vallons, fleuve argenté,
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles,

Remarquez l'évolution par rapport au poeme précédent.
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Je reprends ma raison devant I'immensité ;

Je viens a vous, Seigneur, péere auquel il faut croire ;
Je vous porte, apaisé,

Les morceaux de ce coeur tout plein de votre gloire
Que vous avez brisé ;

Je viens a vous, Seigneur ! confessant que vous étes

Bon, clément, indulgent et doux, 6 Dieu vivant !

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites,

Et que ’'homme n’est rien qu’un jonc qui tremble au vent ;

Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme
Ouvre le firmament ;

Et que ce qu’ici-bas nous prenons pour le terme
Est le commencement ;

Je conviens a genoux que vous seul, pere auguste,
Possédez l'infini, le réel, I'absolu ;

Je conviens qu’il est bon, je conviens qu’il est juste
Que mon ceeur ait saigné, puisque Dieu I’a voulu !

Je ne résiste plus a tout ce qui m’arrive
Par votre volonté.

L’ame de deuils en deuils, ’homme de rive en rive,
Roule a I'éternité.

Nous ne voyons jamais qu’un seul c6té des choses ;
L’autre plonge en la nuit d’'un mystere effrayant.
L’homme subit le joug sans connaitre les causes.
Tout ce qu’il voit est court, inutile et fuyant.

Vous faites revenir toujours la solitude
Autour de tous ses pas.



Vous n’avez pas voulu gu’il edt la certitude
Ni la joie ici-bas !

Des qu’il possede un bien, le sort le lui retire.
Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours,
Pour qu’il s’en puisse faire une demeure, et dire :
C’est ici ma maison, mon champ et mes amours !

Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient ;
Il vieillit sans soutiens.

Puisque ces choses sont, c’est qu’il faut qu’elles soient ;
J’en conviens, j’en conviens !

Le monde est sombre, 6 Dieu ! 'immuable harmonie
. e 24

Se compose des pleurs aussi bien que des chants®* ;

L’homme n’est qu’un atome en cette ombre infinie,

Nuit ou montent les bons, ou tombent les méchants.

Je sais que vous avez bien autre chose a faire
Que de nous plaindre tous,

Et qu’un enfant qui meurt, désespoir de sa mere,
Ne vous fait rien, a vous !

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue ;
Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum ;
Que la création est une grande roue

Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelgu’un ;

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent,
Passent sous le ciel bleu ;
Il faut que I’herbe pousse et que les enfants meurent ;
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Je le sais, 6 mon Dieu !

Dans vos cieux, au dela de la sphere des nues,

Au fond de cet azur immobile et dormant,
Peut-étre faites-vous des choses inconnues

Ou la douleur de ’'homme entre comme élément.

Peut-étre est-il utile a vos desseins sans nombre
Que des étres charmants

S’en aillent, emportés par le tourbillon sombre
Des noirs événements.

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses
Que rien ne déconcerte et que rien n’attendrit.
Vous ne pouvez avoir de subites clémences

Qui dérangent le monde, 6 Dieu, tranquille esprit !

Je vous supplie, 6 Dieu ! de regarder mon ame,
Et de considérer

Qu’humble comme un enfant et doux comme une femme,
Je viens vous adorer !

Considérez encor que j'avais, des l'aurore,
Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté,
Expliquant la nature a I’lhomme qui l'ignore,
Eclairant toute chose avec votre clarté ;

Que j’avais, affrontant la haine et la colere,
Fait ma tache ici-bas,

Que je ne pouvais pas m’attendre a ce salaire,
Que je ne pouvais pas

Prévoir que, vous aussi, sur ma téte qui ploie,
Vous appesantiriez votre bras triomphant,



249
250

Et que, vous qui voyiez comme j'ai peu de joie,
Vous me reprendriez si vite mon enfant !

Qu’une ame ainsi frappée a se plaindre est sujette,
Que j’ai pu blasphémer,

Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette
Une pierre a la mer !

Considérez qu’on doute, 6 mon Dieu ! quand on souffre,
Que I'ceil qui pleure trop finit par s’aveugler,
Qu’un étre que son deuil plonge au plus noir du gouffre,

. . 249
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler”,

Et qu’il ne se peut pas que I’'homme, lorsqu’il sombre
Dans les afflictions,

Ait présente a I'esprit la sérénité sombre
Des constellations !

Aujourd’hui, moi qui fus faible comme une mere,
Je me courbe a vos pieds devant vos cieux ouverts.
Je me sens éclairé dans ma douleur amere

Par un meilleur regard jeté sur l'univers.

Seigneur, je reconnais que ’lhomme est en délire,
S’il ose murmurer25°;

Je cesse d’accuser, je cesse de maudire,
Mais laissez-moi pleurer !

Hélas ! laissez les pleurs couler de ma paupiére,
Puisque vous avez fait les hommes pour cela !
Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre

Limite de la contemplation.

Murmurer : ici, protester.
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Et dire a mon enfant : Sens-tu que je suis la ?

Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes,
Le soir, quand tout se tait,

Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes,
Cet ange m’écoutait !

Hélas ! vers le passé tournant un ceil d’envie,
Sans que rien ici-bas puisse m’en consoler,
Je regarde toujours ce moment de ma vie
Ou je I'ai vue ouvrir son aile et s’envoler !

Je verrai cet instant jusqu’a ce que je meure,
L’instant, pleurs superflus !

Ou je criai : L'enfant que j’'avais tout a I’heure,
Quoi donc ! je ne I'ai plus !

Ne vous irritez pas que je sois de la sorte,

O mon Dieu ! cette plaie a si longtemps saigné !
L’angoisse dans mon ame est toujours la plus forte,
Et mon coeur est soumis, mais n’est pas résigné.

Ne vous irritez pas ! fronts que le deuil réclame,
Mortels sujets aux pleurs,

Il nous est malaisé de retirer notre ame
De ces grandes douleurs.

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires,
Seigneur ; quand on a vu dans sa vie, un matin,

Au milieu des ennuis, des peines, des miséeres,

Et de 'ombre que fait sur nous notre destin,

Apparaitre un enfant, téte chere et sacrée,
Petit étre joyeux,
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Si beau, qu’on a cru voir s’ouvrir a son entrée
Une porte des cieux ;

Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-méme
Croitre la grace aimable et la douce raison,
Lorsqu’on a reconnu que cet enfant qu’on aime
Fait le jour dans notre ame et dans notre maison,

Que c’est la seule joie ici-bas qui persiste
De tout ce qu’on réva,
Considérez que c’est une chose bien triste

De le voir qui s’en va !

Villequier, 4 septembre 1847.
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XVI.

251
Mors

Je vis cette faucheuse®*. Elle était dans son champ.

Elle allait a grands pas moissonnant et fauchant,

Noir squelette laissant passer le crépuscule.

Dans I'ombre ou I'on dirait que tout tremble et recule,
L’homme suivait des yeux les lueurs de la faulx.

Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux
Tombaient ; elle changeait en désert Babylone”,

Le trone en échafaud®” et I’échafaud en trone,

Les roses en fumier, les enfants en oiseaux,

L’or en cendre, et les yeux des meres en ruisseaux.

Et les femmes criaient : — Rends-nous ce petit étre.

Pour le faire mourir, pourquoi I’avoir fait naitre ? —

Ce n’était qu’un sanglot sur terre, en haut, en bas ;

Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats*>> ;
Un vent froid bruissait dans les linceuls®>® sans nombre ;
Les peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre
Un troupeau frissonnant®’ qui dans 'ombre s’enfuit ;

251
Mors : nom latin de la mort

252
Faucheuse : personne maniant la faux.

253
Babylone : grande ville de I'Antiquité.

254
Echaffaud : plate-forme employée pour I'exécution des condamnés.

255
Grabats : lits inconfortables, sur lesquels on souffre.

256
Linceuls : draps de toile dans lesquels on enveloppe les défunts.

257 ,
Remarquez de nouveau le frisson.
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Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit.

Derriere elle, le front baigné de douces flammes,
. . 258 A

Un ange souriant portait la gerbe™" d’ames.

Mars 1854.

258
Gerbe : bouquet.
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259

XVILI.

. 259
Charles Vacquerie

Il ne sera pas dit que ce jeune homme, 6 deuil !
Se sera de ses mains ouvert I'affreux cercueil
Ou séjourne 'ombre abhorrée,
Hélas ! et qu’il aura lui-méme dans la mort
De ses jours généreux, encor pleins jusqu’au bord,
Renversé la coupe dorée,

Et que sa mere, pale et perdant la raison,
Aura vu rapporter au seuil de sa maison,
Sous un suaire aux plis funebres,
Ce fils, naguere encor pareil au jour qui nait,
Maintenant bléme et froid, tel que la mort venait
De le faire pour les ténebres ;

Il ne sera pas dit qu’il sera mort ainsi,
Qu’il aura, cceur profond et par I’'amour saisi,
Donné sa vie a ma colombe,
Et qu’il ’aura suivie au lieu morne et voilé,
Sans que la voix du pére a genoux ait parlé
A cette ame dans cette tombe !

En présence de tant d’amour et de vertu,
Il ne sera pas dit que je me serai tu,

Mari de Léopoldine, mort en tentant de la sauver de la noyade.
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Moi gu’attendent les maux sans nombre !
Que je n"aurai point mis sur sa biere un flambeau,
Et que je n"aurai pas devant son noir tombeau
Fait asseoir une strophe sombre !

N’ayant pu la sauver, il a voulu mourir.
Sois béni, toi qui, jeune, a I’age ou vient s’offrir
L’espérance joyeuse encore,
Pouvant rester, survivre, épuiser tes printemps,
Ayant devant les yeux |'azur de tes vingt ans
Et le sourire de I'aurore,

A tout ce que promet la jeunesse, aux plaisirs,

Aux nouvelles amours, aux oublieux désirs
Par qui toute peine est bannie,

A 'avenir, trésor des jours a peine éclos,

A la vie, au soleil, préféras sous les flots
L’étreinte de cette agonie !

Oh ! quelle sombre joie a cet étre charmant
De se voir embrassée au supréme moment,
Par ton doux désespoir fidele !
La pauvre ame a souri dans I’angoisse, en sentant
A travers I’eau sinistre et I'effroyable instant
Que tu t’en venais avec elle !

Leurs ames se parlaient sous les vagues rumeurs.

— Que fais-tu ? disait-elle. — Et lui, disait : — Tu meurs ;
Il faut bien aussi que je meure ! -

Et, les bras enlacés, doux couple frissonnant,

lls se sont en allés dans ’'ombre ; et, maintenant,
On entend le fleuve qui pleure.

Puisque tu fus si grand, puisque tu fus si doux
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Que de vouloir mourir, jeune homme, amant, époux,
Qu’a jamais l'aube en ta nuit brille !

Aie a jamais sur toi I'ombre de Dieu penché !

Sois béni sous la pierre ou te voila couché !
Dors, mon fils, aupres de ma fille !

Sois béni ! que la brise et que |'oiseau des bois,

Passants mystérieux, de leur plus douce voix
Te parlent dans ta maison sombre !

Que la source te pleure avec sa goutte d’eau !

Que le frais liseron se glisse en ton tombeau
Comme une caresse de 'ombre !

Oh I's'immoler, sortir avec I’'ange qui sort,

Suivre ce gu’on aima dans I’horreur de la mort,
Dans le sépulcre ou sur les claies,

Donner ses jours, son sang et ses illusions !... —

Jésus baise en pleurant ces saintes actions
Avec les levres de ses plaies.

Rien n’égale ici-bas, rien n’atteint sous les cieux

Ces héros, doucement saignants et radieux,
Amour, qui nont que toi pour regle ;

Le génie a I'ceil fixe, au vaste élan vainqueur,

Lui-méme est dépassé par ces essors du ceeur ;
L’ange vole plus haut que l'aigle.

Dors | — O mes douloureux et sombres bien-aimés !
Dormez le chaste hymen du sépulcre ! dormez !
Dormez au bruit du flot qui gronde,
Tandis que I’'homme souffre, et que le vent lointain
Chasse les noirs vivants a travers le destin,
Et les marins a travers I'onde !
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Ou plutot, car la mort n’est pas un lourd sommeil,

Envolez-vous tous deux dans I'abime vermeil,
Dans les profonds gouffres de joie,

Ou le juste qui meurt semble un soleil levant,

Ou la morte au front pale est comme un lys vivant,
Ou I'ange frissonnant flamboie !

Fuyez, mes doux oiseaux ! évadez-vous tous deux
Loin de notre nuit froide et loin du mal hideux !
Franchissez |I’éther d’un coup d’aile !
Volez loin de ce monde, apre hiver sans clarté,
Vers cette radieuse et bleue éternité,
Dont I’ame humaine est I’hirondelle !

O chers étres absents, on ne vous verra plus
Marcher au vert penchant des coteaux chevelus,
Disant tout bas de douces choses®® |
Dans le mois des chansons, des nids et des lilas,
Vous n’irez plus semant des sourires, hélas !

Vous n’irez plus cueillant des roses !

On ne vous verra plus, dans ces sentiers joyeux,
Errer, et, comme si vous évitiez les yeux
De I’horizon vaste et superbe,
Chercher I'obscur asile et le taillis profond
Ou passent des rayons qui tremblent et qui font
Des taches de soleil sur I'herbe !

Villequier, Caudebec, et tous ces frais vallons,

Ne vous entendront plus vous écrier : « Allons,

Le vent est bon, la Seine est belle | »

Comme ces lieux charmants vont étre pleins d’ennui !

260
Ces amoureux rappellent les nombreux couples que dépeint Hugo dans le livre I1.
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Les hardis goélands ne diront plus : C'est lui !
Les fleurs ne diront plus : C'est elle !

Dieu, qui ferme la vie et rouvre l'idéal,
Fait flotter a jamais votre lit nuptial
Sous le grand dome aux clairs pilastres ;
En vous prenant la terre, il vous prit les douleurs ;
Ce pere souriant, pour les champs pleins de fleurs,
Vous donne les cieux remplis d’astres !

Allez des esprits purs accroitre la tribu.

De cette coupe amere ou vous n’avez pas bu,
Hélas ! nous viderons le reste.

Pendant que nous pleurons, de sanglots abreuvés,

Vous, heureux, enivrés de vous-mémes, vivez
Dans I’éblouissement céleste !

Vivez ! aimez ! ayez les bonheurs infinis®®".
Oh !'les anges pensifs, bénissant et bénis,
Savent seuls, sous les sacrés voiles,
Ce qu’il entre d’extase, et d’'ombre, et de ciel bleu,
Dans |’éternel baiser de deux ames que Dieu
Tout a coup change en deux étoiles !

Jersey, 4 septembre 1852.

261
Cette bénédiction, comme adressée a deux jeunes mariés partis en voyage de noces, semble

effacer leur mort.
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