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PRÉFACE 

 
Si uŶ auteuƌ pouvait avoiƌ ƋuelƋue dƌoit d’iŶflueƌ suƌ la 

dispositioŶ d’espƌit des leĐteuƌs Ƌui ouvƌeŶt soŶ livƌe, l’auteuƌ des 
Contemplations se bornerait à dire ceci : Ce livre doit être lu comme 
oŶ liƌait le livƌe d’uŶ ŵoƌt. 

 
Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes. Grande mortalis 

ævi spatium. L’auteuƌ a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui. 
La vie, en filtrant goutte à goutte à travers les événements et les 
souffƌaŶĐes, l’a dĠposĠ daŶs soŶ Đœuƌ. Ceuǆ Ƌui s’Ǉ peŶĐheƌoŶt 
retrouveront leur propre image dans cette eau profonde et triste, 
Ƌui s’est leŶteŵeŶt aŵassĠe là, au foŶd d’uŶe âŵe. 

 
Qu’est-ce que les Contemplations ? C’est Đe Ƌu’oŶ pouƌƌait 

appeleƌ, si le ŵot Ŷ’avait ƋuelƋue pƌĠteŶtioŶ, les Méŵoires d’uŶe 
âme. 

 
Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs, 

toutes les réalités, tous les fantômes vagues, riants ou funèbres, que 
peut contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon à rayon, 
soupir à soupir, et mêlés dans la même nuée sombre. C’est 
l’eǆisteŶĐe huŵaiŶe soƌtaŶt de l’ĠŶigŵe du ďeƌĐeau et aďoutissaŶt 
à l’ĠŶigŵe du Đercueil ; Đ’est uŶ espƌit Ƌui ŵaƌĐhe de lueuƌ eŶ lueuƌ 
eŶ laissaŶt deƌƌiğƌe lui la jeuŶesse, l’aŵouƌ, l’illusioŶ, le Đoŵďat, le 
désespoir, et Ƌui s’aƌƌġte Ġpeƌdu « au ďoƌd de l’iŶfiŶi ». Cela 
commence par un sourire, continue par un sanglot, et finit par un 
ďƌuit du ĐlaiƌoŶ de l’aďîŵe. 
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Une destinée est écrite là jour à jour. 
 
Est-Đe doŶĐ la vie d’uŶ hoŵŵe ? Oui, et la vie des autres 

hommes aussi. Nul de Ŷous Ŷ’a l’hoŶŶeuƌ d’avoiƌ uŶe vie Ƌui soit à 
lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je 
vis ; la destinée est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. 
On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de 
nous, leur crie-t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle 
de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois 
que je ne suis pas toi ! 

 
Ce livƌe ĐoŶtieŶt, Ŷous le ƌĠpĠtoŶs, autaŶt l’iŶdividualitĠ du 

leĐteuƌ Ƌue Đelle de l’auteuƌ. Homo sum. Traverser le tumulte, la 
rumeur, le rêve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur, le silence ; se 
reposer dans le sacrifice, et, là, contempler Dieu ; commencer à 
Foule et fiŶiƌ à Solitude, Ŷ’est-ce pas, les proportions individuelles 
ƌĠseƌvĠes, l’histoiƌe de tous ? 

 
OŶ Ŷe s’ĠtoŶŶeƌa doŶĐ pas de voiƌ, ŶuaŶĐe à ŶuaŶĐe, Đes deuǆ 

voluŵes s’assoŵďƌiƌ pouƌ aƌƌiveƌ, ĐepeŶdaŶt, à l’azuƌ d’uŶe vie 
ŵeilleuƌe. La joie, Đette fleuƌ ƌapide de la jeuŶesse, s’effeuille page à 
page daŶs le toŵe pƌeŵieƌ, Ƌui est l’espĠƌaŶĐe, et dispaƌaît daŶs le 
tome second, qui est le deuil. Quel deuil ? Le vƌai, l’uŶiƋue : la mort ; 
la perte des être chers. 

 
Nous veŶoŶs de le diƌe, Đ’est uŶe âme qui se raconte dans ces 

deux volumes. Autrefois, Aujourd’hui. Un abîme les sépare, le 
tombeau. 

 
 

V. H. 
Guernesey, mars 1856. 
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TOME I  
 

AUTREFOIS 
 

1830-1843 
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UŶ jouƌ… 

 
Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants1, 
Passer, gonflant ses voiles, 
Un rapide navire enveloppé de vents, 
De vagues et d’Ġtoiles ; 
 
Et j’eŶteŶdis, peŶĐhĠ suƌ l’aďîŵe2 des cieux, 
Que l’autƌe aďîŵe touĐhe, 
Me paƌleƌ à l’oƌeille une voix dont mes yeux 
Ne voyaient pas la bouche3 : 
 
« Poëte, tu fais bien ! Poëte au triste front, 
Tu rêves près des ondes4, 
Et tu tires des mers bien des choses qui sont 
Sous les vagues profondes ! 
 
La ŵeƌ, Đ’est le SeigŶeuƌ, Ƌue, ŵisğƌe ou ďoŶheuƌ, 
Tout destin montre et nomme ; 
Le vent, Đ’est le SeigŶeuƌ ; l’astƌe, Đ’est le SeigŶeuƌ ; 
Le Ŷaviƌe, Đ’est l’hoŵŵe. » 
 

Juin 1839. 

                                       
1

  Remarquez la posture du poète romantique devant l'infini. 

2
  Abîme : gouffre sans fond, infini. Idée de mystère. 

3
  Remarquez que ce n'est pas le poète qui prend en charge cette vérité : elle lui est révélée. 

4
  Ondes : nom poétique pour dire les vagues. 
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LIVRE PREMIER 
 

AURORE 
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I. 
 

À ma fille 

Ô mon enfant, tu vois, je me soumets. 
Fais comme moi : vis du monde éloignée ; 
Heureuse ? non ; triomphante ? jamais. 
  – Résignée ! 5 – 
 
Sois bonne et douce, et lève un front pieux6. 
Comme le jour dans les cieux met sa flamme, 
Toi, ŵoŶ eŶfaŶt, daŶs l’azuƌ7 de tes yeux 
  Mets ton âme ! 
 
Nul Ŷ’est heuƌeuǆ et Ŷul Ŷ’est tƌioŵphaŶt. 
L’heuƌe est pouƌ tous uŶe Đhose iŶĐoŵplğte ; 
L’heuƌe est une ombre, et notre vie, enfant, 
  En est faite. 
 
Oui, de leur sort tous les hommes sont las. 
Pour être heureux, à tous, – destin morose ! – 
Tout a ŵaŶƋuĠ. Tout, Đ’est-à-dire, hélas ! 
  Peu de chose. 
 
Ce peu de chose est ce que, pour sa part, 

                                       
5

  Résignée : ayant renoncé, ayant accepté sans révolte son destin. Le conseil est étonnant. 

6
  Remarquez les adjectifs associés aux jeunes filles chez Hugo. 

7
  Azur : Couleur d'un bleu intense, désignant souvent le ciel, parfois la mer, et pouvant 

symboliser l'infini, la pureté... 
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DaŶs l’univers chacun cherche et désire : 
UŶ ŵot, uŶ Ŷoŵ, uŶ peu d’oƌ, uŶ ƌegaƌd, 
  Un sourire ! 
 
La gaîté manque au grand roi sans amours ; 
La goutte d’eau ŵaŶƋue au dĠseƌt iŵŵeŶse. 
L’hoŵŵe est uŶ puits où le vide toujouƌs 
  Recommence. 
 
Vois ces penseurs que nous divinisons, 
Vois ces héros dont les fronts nous dominent, 
Noms dont toujours nos sombres horizons 
  S’illuŵiŶeŶt ! 
 
Après avoir, comme fait un flambeau, 
Ébloui tout de leurs rayons sans nombre, 
Ils sont allés chercher dans le tombeau 
  UŶ peu d’oŵďƌe. 
 
Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs, 
Prend en pitié nos jours vains et sonores. 
Chaque matin, il baigne de ses pleurs 
  Nos aurores. 
 
Dieu nous éclaire, à chacun de nos pas, 
Suƌ Đe Ƌu’il est et suƌ Đe Ƌue Ŷous soŵŵes ; 
UŶe loi soƌt des Đhoses d’iĐi-bas, 
  Et des hommes ! 
 
Cette loi saiŶte, il faut s’Ǉ ĐoŶfoƌŵeƌ. 
Et la voici, toute âme y peut atteindre : 
Ne rien haïr, mon enfant ; tout aimer, 
  Ou tout plaindre ! 

Paris, octobre 1842. 
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II. 

Le poëte s’eŶ va daŶs les Đhaŵps8 ; il admire, 
Il adore ; il écoute en lui-même une lyre9 ; 
Et, le voyant venir, les fleurs, toutes les fleurs, 
Celles qui des rubis font pâlir les couleurs, 
Celles qui des paons même éclipseraient les queues, 
Les petites fleuƌs d’oƌ, les petites fleuƌs ďleues, 
PƌeŶŶeŶt, pouƌ l’aĐĐueillir agitant leurs bouquets, 
De petits airs penchés ou de grands airs coquets10, 
Et, familièrement, car cela sied aux belles11 : 
« Tiens ! Đ’est Ŷotƌe aŵouƌeuǆ Ƌui passe ! » disent-elles. 
Et, pleiŶs de jouƌ et d’oŵďƌe et de ĐoŶfuses voiǆ, 
Les grands arbres profonds qui vivent dans les bois, 
Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls, les érables, 
Les saules tout ridés, les chênes vénérables, 
L’oƌŵe au ďƌaŶĐhage Ŷoiƌ, de ŵousse appesaŶti, 
Comme les ulémas quand paraît le muphti, 
Lui font de grands saluts et courbeŶt jusƋu’à teƌƌe 
Leurs têtes de feuillée et leurs barbes de lierre, 
Contemplent de son front la sereine lueur, 
Et murmurent tout bas : C’est lui ! Đ’est le ƌġveuƌ ! 
 

Les Roches, juin 1831. 

                                       
8

  Remarquez la posture du poète-promeneur, son attitude face à la nature. 

9
  Lyre : Instrument de musique à cordes pincées. Instrument d'Orphée, le poète mythique. 

Symbole de la poésie lyrique, c'est-à-dire personnelle et musicale. 
10

  Airs coquets : des postures qui montrent le souci de plaire. 

11
  Cela sied aux belles : cela va bien aux belles (de parler un langage familier) 
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III. 
 

Mes deux filles 

 
Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe, 
L’uŶe paƌeille au ĐǇgŶe et l’autƌe à la Đoloŵďe, 
Belles, et toutes deux joyeuses, ô douceur ! 
VoǇez, la gƌaŶde sœuƌ et la petite sœuƌ 
Sont assises au seuil du jardin, et sur elles 
UŶ ďouƋuet d’œillets ďlaŶĐs auǆ loŶgues tiges fƌġles, 
Dans une urne de marbre agité par le vent, 
Se penche, et les regarde, immobile et vivant, 
Et fƌissoŶŶe daŶs l’oŵďƌe, et seŵďle, au ďoƌd du vase, 
UŶ vol de papilloŶs aƌƌġtĠ daŶs l’eǆtase12. 
 

La Terrasse, près Enghien, juin 1842. 
 

                                       
12

  Remarquez la finesse de la fixation de l'image : c'est presque une peinture, ou une 

photographie. 
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IV. 

 
Le firmament13 est plein de la vaste clarté ; 
Tout est joie, innocence, espoir, bonheur, bonté. 
Le beau lac brille au fond du vallon qui le mure ; 
Le champ sera fécond, la vigne sera mûre ; 
Tout regorge de sève et de vie et de bruit, 
De rameaux14 veƌts, d’azuƌ fƌissoŶŶaŶt, d’eau Ƌui luit, 
Et de petits oiseaux qui se cherchent querelle. 
Qu’a doŶĐ le papilloŶ ? Ƌu’a doŶĐ la sauteƌelle ? 
La sauteƌelle a l’heƌďe, et le papilloŶ l’aiƌ ; 
Et tous deux ont avril, qui rit dans le ciel clair15. 
Un refrain joyeux sort de la nature entière ; 
Chanson qui doucement monte et devient prière16. 
Le poussiŶ Đouƌt, l’eŶfaŶt joue et daŶse, l’agŶeau 
Saute, et, laissant tomber goutte à goutte son eau, 
Le vieux antre, attendri, pleure comme un visage ; 
Le veŶt lit à ƋuelƋu’uŶ d’iŶvisiďle uŶ passage 
Du poëme inouï de la création ; 
L’oiseau paƌle au paƌfuŵ ; la fleur parle au rayon ; 
Les pins sur les étangs dressent leur verte ombelle17 ; 
Les Ŷids oŶt Đhaud, l’azuƌ tƌouve la teƌƌe ďelle, 

                                       
13

  Firmament : voûte des cieux, espace cosmique. 

14
  Rameaux : division d'une tige, d'une branche d'arbre. 

15
  C'est-à-dire qu'ils ont besoin de peu de choses. 

16
  Remarquez ce chant « naturel », qui n'a pas besoin de poète pour être composé. 

17
  Ombelle : terme de botanique, à ne pas confondre avec « ombrelle ». Hugo n'hésite pas à 

utiliser un vocabulaire spécialisé, et le revendique. 
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Onde et sphère, à la fois tous les climats flottants ; 
IĐi l’autoŵŶe, iĐi l’ĠtĠ ; là le printemps. 
Ô coteaux ! ô sillons ! souffles, soupirs, haleines ! 
L’hosaŶŶa18 des forêts, des fleuves et des plaines, 
S’Ġlğve gƌaveŵeŶt veƌs Dieu, pğƌe du jouƌ ; 
Et toutes les ďlaŶĐheuƌs soŶt des stƌophes d’aŵouƌ ; 
Le cygne dit : Lumière ! et le lys dit : Clémence ! 
Le Điel s’ouvƌe à Đe ĐhaŶt Đoŵŵe uŶe oƌeille iŵŵeŶse. 
Le soir vient ; et le gloďe à soŶ touƌ s’Ġďlouit, 
DevieŶt uŶ œil ĠŶoƌŵe et ƌegaƌde la Ŷuit ; 
Il savouƌe, Ġpeƌdu, l’iŵŵeŶsitĠ saĐƌĠe, 
La contemplation19 du splendide empyrée20, 
Les nuages de crêpe21 et d’aƌgeŶt, le zĠŶith, 
Qui, formidable, brille et flamboie et bénit, 
Les constellations, ces hydres22 étoilées, 
Les effluves23 du sombre et du profond, mêlées 
À vos effusions24, astres de diamant, 
Et toute l’oŵďƌe aveĐ tout le ƌaǇoŶŶeŵeŶt ! 
L’iŶfiŶi tout eŶtieƌ d’eǆtase25 se soulève ? 
Et, pendant ce temps-là, SataŶ, l’eŶvieuǆ, ƌġve. 
 

La Terrasse, avril 1840. 
 

                                       
18

  Hosanna : Hymne (religieux) de réjouissance et de remerciement. 

19
  Remarquez la présence du mot « contemplation ».  

20
  Empyrée : En poésie, espace infini contenant les astres. 

21
   Crêpe : tissu léger et transparent à l'aspect ondulé. 

22
  Hydres : l'hydre de Lerne est un serpent mythique à sept têtes, vaincu par Hercule. En 

zoologie, l'hydre est un animal aquatique de petite taille, muni de tentacules. 
23

  Effluves : émanations se dégageant des corps ou des substances : parfums ou rayonnnements. 

24
  Effusions : écoulements, flots, actions de se répandre, ou actions de donner libre cours à des 

sentiments profonds. 
25

  Remarquez que ce mot concluait le poème précédent. 



 

– 18 – 

V. À André Chénier 

Oui, mon vers croit pouvoir, sans se mésallier, 
Prendre à la prose un peu de son air familier. 
AŶdƌĠ, Đ’est vƌai, je ƌis ƋuelƋuefois sur la lyre. 
Voici pourquoi. Tout jeune encor, tâchant de lire 
Dans le livre effrayant des forêts et des eaux, 
J’haďitais uŶ paƌĐ soŵďƌe où jasaieŶt des oiseauǆ, 
Où des pleuƌs souƌiaieŶt daŶs l’œil ďleu des peƌveŶĐhes ; 
Un jour que je songeais seul au milieu des branches, 
Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du bois 
M’a dit26 : « Il faut marcher à terre quelquefois. 
« La nature est un peu moqueuse autour des hommes ; 
« Ô poëte, tes ĐhaŶts, ou Đe Ƌu’aiŶsi tu Ŷoŵŵes, 
« Lui ressembleraient mieux si tu les dégonflais. 
« Les bois ont des soupirs, mais ils ont des sifflets. 
« L’azuƌ luit, ƋuaŶd paƌfois la gaîtĠ le dĠĐhiƌe ; 
« L’OlǇŵpe ƌeste gƌaŶd eŶ ĠĐlataŶt de ƌiƌe ; 
« Ne Đƌois pas Ƌue l’espƌit du poëte desĐeŶd 
« Lorsque entre deux grands vers un mot passe en dansant. 
« Ce Ŷ’est pas uŶ pleuƌeuƌ Ƌue le veŶt eŶ dĠŵeŶĐe ; 
« Le flot pƌofoŶd Ŷ’est pas uŶ ĐhaŶteuƌ de ƌoŵaŶĐe ; 
« Et la nature, au fond des siècles et des nuits, 
« AĐĐouplaŶt Raďelais à DaŶte pleiŶ d’eŶŶuis, 
« Et l’UgoliŶ siŶistƌe au GƌaŶdgousieƌ27 difforme, 
« Pƌğs de l’iŵŵeŶse deuil ŵoŶtƌe le ƌiƌe ĠŶoƌŵe. » 

 
Les Roches, juillet 1830. 

                                       
26

  Remarquez que c'est ici un bouvreuil (c'est-à-dire un petit oiseau des champs), qui donne sa 

vérité. 
27

  Ugolin, dans l'Enfer de Dante, a mangé ses enfants ; Grandgousier chez Rabelais est un géant 

bon vivant, bon roi, au bon appétit. 
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VI. 
 

La vie aux champs 

 
Le soir, à la campagne, on sort, on se promène, 
Le pauvre dans son champ, le riche en son domaine ; 
Moi, je vais devant moi28 : le poëte en tout lieu 
Se seŶt Đhez lui, seŶtaŶt Ƌu’il est paƌtout Đhez Dieu. 
Je vais voloŶtieƌs seul. Je ŵĠdite ou j’ĠĐoute. 
PouƌtaŶt, si ƋuelƋu’uŶ veut ŵ’aĐĐoŵpagŶeƌ eŶ ƌoute, 
J’aĐĐepte. ChaĐuŶ a ƋuelƋue Đhose eŶ l’espƌit ; 
Et tout homme est un livre où Dieu lui-même écrit. 
ChaƋue fois Ƌu’eŶ ŵes ŵaiŶs uŶ de Đes livƌes toŵďe, 
Volume où vit une âme et que scelle la tombe, 
J’Ǉ lis29. 
 
ChaƋue soiƌ doŶĐ, je ŵ’eŶ vais, j’ai ĐoŶgĠ, 
Je soƌs. J’eŶtƌe eŶ passaŶt Đhez des aŵis Ƌue j’ai. 
On prend le frais, au fond du jardin, en famille. 
Le serein30 mouille un peu les bancs sous la charmille31 ; 
N’iŵpoƌte : je ŵ’assieds, et je Ŷe sais pouƌƋuoi 
Tous les petits enfants viennent autour de moi. 

                                       
28

  Remarquez là encore l'image du poète-promeneur, mais, pour la première fois dans le recueil 

(c'est donc une surprise), le promeneur n'est pas solitaire.  
29

  Le poète est celui qui déchiffre la nature, mais aussi (on le voit ici) les hommes. Nature ou 

hommes : tout est écriture.  
30

  Serein : petit oiseau.  

31
  Charmille : allée ou tonnelle plantée de charmes (arbres). 
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Dès que je suis assis, les voilà tous qui viennent. 
C’est Ƌu’ils saveŶt Ƌue j’ai leuƌs goûts ; ils se souviennent 
Que j’aiŵe Đoŵŵe euǆ l’aiƌ, les fleuƌs, les papilloŶs 
Et les ďġtes Ƌu’oŶ voit Đouƌiƌ daŶs les silloŶs. 
Ils savent que je suis un homme qui les aime, 
Un être auprès duquel on peut jouer, et même 
Crier, faire du bruit, parler à haute voix ; 
Que je ƌiais Đoŵŵe euǆ et plus Ƌu’euǆ autƌefois. 
Et aujouƌd’hui, sitôt Ƌu’à leuƌs Ġďats j’assiste, 
Je leur souris encor, bien que je sois plus triste ; 
Ils disent32, doux amis, que je ne sais jamais 
Me fâcher ; Ƌu’oŶ s’aŵuse aveĐ ŵoi ; que je fais 
Des choses en carton, des dessins à la plume ; 
Que je ƌaĐoŶte, à l’heuƌe où la laŵpe s’alluŵe, 
Oh ! des contes charmants qui vous font peur la nuit ; 
Et Ƌu’eŶfiŶ je suis douǆ, pas fieƌ et foƌt iŶstƌuit. 
Aussi, dğs Ƌu’oŶ ŵ’a vu : « Le voilà ! » tous accourent. 
Ils quittent jeux, cerceaux et balles ; ils ŵ’eŶtouƌeŶt 
AveĐ leuƌs ďeauǆ gƌaŶds Ǉeuǆ d’eŶfaŶts, saŶs peuƌ, saŶs fiel, 
Qui semblent toujours bleus, tant on y voit le ciel ! 
 
Les petits – quand on est petit, on est très brave – 
Grimpent sur mes genoux ; les grands ont un air grave ; 
Ils ŵ’appoƌteŶt des Ŷids de ŵeƌles Ƌu’ils oŶt pƌis, 
Des albums, des crayons qui viennent de Paris ; 
On me consulte, on a cent choses à me dire, 
On parle, on cause, on rit surtout ; – j’aiŵe le ƌiƌe, 
Non le rire ironique aux sarcasmes moqueurs, 
Mais le douǆ ƌiƌe hoŶŶġte ouvƌaŶt ďouĐhes et Đœuƌs, 
Qui montre en même temps des âmes et des perles. 
 

                                       
32

  Remarquez que ce n'est donc pas le poète qui parle de lui, mais les enfants (par un discours 

rapporté). 
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J’adŵiƌe les ĐƌaǇoŶs, l’alďuŵ, les Ŷids de ŵeƌles ; 
Et ƋuelƋuefois oŶ dit ƋuaŶd j’ai ďieŶ adŵiƌĠ : 
« Il est du même avis que monsieur le curé. » 
Puis, loƌsƋu’ils oŶt jasĠ tous eŶseŵďle à leuƌ aise, 
Ils foŶt soudaiŶ, les gƌaŶds s’appuǇaŶt à ŵa Đhaise, 
Et les petits toujours groupés sur mes genoux, 
Un silence, et cela veut dire : « Parle-nous. » 
 
Je leur parle de tout. Mes discours en eux sèment 
Ou l’idĠe ou le fait. Coŵŵe ils ŵ’aiŵeŶt, ils aiŵeŶt 
Tout ce que je leur dis. Je leur montre du doigt 
Le Điel, Dieu Ƌui s’Ǉ ĐaĐhe, et l’astƌe Ƌu’oŶ Ǉ voit. 
Tout, jusƋu’à leuƌ ƌegaƌd, ŵ’ĠĐoute. Je dis Đoŵŵe 
Il faut peŶseƌ, ƌġveƌ, ĐheƌĐheƌ. Dieu ďĠŶit l’hoŵŵe, 
Non pour avoir trouvé, mais pour avoir cherché. 
Je dis : DoŶŶez l’auŵôŶe au pauvƌe huŵďle et peŶĐhĠ ; 
Recevez doucement la leçon ou le blâme. 
DoŶŶeƌ et ƌeĐevoiƌ, Đ’est faiƌe vivƌe l’âŵe ! 
Je leur conte la vie, et que, dans nos douleurs, 
Il faut que la bonté soit au fond de nos pleurs, 
Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos délires, 
Il faut que la bonté soit au fond de nos rires ; 
Qu’ġtƌe ďoŶ, Đ’est ďoŶ vivƌe, et Ƌue l’adveƌsitĠ 
Peut tout Đhasseƌ d’uŶe âŵe, eǆĐeptĠ la ďoŶtĠ ; 
Et Ƌu’aiŶsi les ŵĠĐhaŶts, daŶs leuƌ haine profonde, 
OŶt toƌt d’aĐĐuseƌ Dieu. GƌaŶd Dieu ! nul homme au monde 
N’a dƌoit, eŶ ĐhoisissaŶt sa ƌoute, eŶ Ǉ ŵaƌĐhaŶt, 
De diƌe Ƌue Đ’est toi Ƌui l’as ƌeŶdu ŵĠĐhaŶt ; 
Caƌ le ŵĠĐhaŶt, SeigŶeuƌ, Ŷe t’est pas ŶĠĐessaiƌe ! 
 
Je leuƌ ƌaĐoŶte aussi l’histoiƌe ; la misère 
Du peuple juif, ŵaudit Ƌu’il faut eŶfiŶ ďĠŶiƌ ; 
La GƌğĐe, ƌaǇoŶŶaŶt jusƋue daŶs l’aveŶiƌ ; 
Rome ; l’aŶtiƋue ÉgǇpte et ses plaiŶes saŶs oŵďƌe, 
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Et tout Đe Ƌu’oŶ Ǉ voit de siŶistƌe et de soŵďƌe. 
Lieux effrayants ! tout meurt ; le bruit humain finit. 
Tous ces démons taillés dans des blocs de granit33, 
Olympe monstrueux des époques obscures, 
Les Sphinxs, les Anubis, les Ammons, les Mercures, 
Sont assis au désert depuis quatre mille ans ; 
Autouƌ d’euǆ le veŶt souffle, et les saďles ďƌûlaŶts 
Montent coŵŵe uŶe ŵeƌ d’où soƌt leuƌ tġte ĠŶoƌŵe ; 
La pierre mutilée a gardé quelque forme 
De statue ou de speĐtƌe, et ƌappelle d’aďoƌd 
Les plis Ƌue fait uŶ dƌap suƌ la faĐe d’uŶ ŵoƌt ; 
On y distingue encor le front, le nez, la bouche, 
Les yeux, je Ŷe sais Ƌuoi d’horrible et de farouche34 
Qui regarde et qui vit, masque vague et hideux. 
Le voǇageuƌ de Ŷuit, Ƌui passe à ĐôtĠ d’euǆ, 
S’ĠpouvaŶte, et Đƌoit voiƌ, aux lueurs des étoiles, 
Des géants enchaînés et muets sous des voiles. 
 

La Terrasse, août 1840. 
 

                                       
33

  Remarquez comme on est passé de la gaieté des petits enfants aux mystères mythologiques et 

effrayants. 
34

  Farouche : ici, qui représente un danger, qui effraie. 
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VII. 
 

Réponse à uŶ aĐte d’aĐĐusatioŶ 

 
DoŶĐ, Đ’est ŵoi Ƌui suis l’ogƌe et le ďouĐ Ġŵissaiƌe35. 
DaŶs Đe Đhaos du siğĐle où votƌe Đœuƌ se seƌƌe, 
J’ai foulĠ le ďoŶ goût et l’aŶĐieŶ veƌs fƌaŶçois36 
Sous ŵes pieds, et, hideuǆ, j’ai dit à l’oŵďƌe : « Sois ! » 
Et l’oŵďƌe fut. – Voilà votre réquisitoire37. 
Langue, tragédie, art, dogmes38, conservatoire, 
Toute Đette ĐlaƌtĠ s’est ĠteiŶte, et je suis 
Le ƌespoŶsaďle, et j’ai vidĠ l’uƌŶe des Ŷuits. 
De la chute de tout je suis la pioche inepte ; 
C’est votƌe poiŶt de vue. Eh ďieŶ, soit, je l’aĐĐepte ; 
C’est ŵoi Ƌue votƌe pƌose eŶ Đolğƌe a Đhoisi ; 
Vous me criez : Racca39 ; moi, je vous dis : Merci ! 
Cette ŵaƌĐhe du teŵps, Ƌui Ŷe soƌt d’uŶe Ġglise 
Que pouƌ eŶtƌeƌ daŶs l’autƌe, et Ƌui se Đivilise ; 
Ces gƌaŶdes ƋuestioŶs d’aƌt et de liďeƌtĠ, 
Voyons-les, j’Ǉ ĐoŶseŶs, paƌ le ŵoiŶdƌe ĐôtĠ, 
Et par le petit bout de la lorgnette. En somme, 
J’eŶ ĐoŶvieŶs, oui, je suis Đet aďoŵiŶaďle hoŵŵe ; 

                                       
35

  Bouc émissaire : bouc sur lequel était transféré symboliquement les impuretés de la 

communauté, et qui était ensuite lâché dans le désert (et donc sacrifié pour le bien de la communauté).  
36

  François : archaïsme pour « français ». 

37
  Réquisitoire : discours d'accusation. 

38
  Dogmes : théorie reconnue comme vérité indiscutable par une communauté. 

39
  Racca : interjection méprisante.  
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Et, quoique, en vérité, je pense avoir commis 
D’autƌes Đƌiŵes eŶĐoƌ Ƌue vous avez oŵis, 
Avoir un peu touché les questions obscures, 
Avoir sondé les maux, avoir cherché les cures, 
De la vieille ânerie insulté les vieux bâts40, 
Secoué le passé du haut jusques en bas, 
Et saccagé le fond tout autant que la forme, 
Je me borne à ceci : je suis ce monstre énorme 
Je suis le démagogue41 horrible et débordé, 
Et le dévastateur du vieil A B C D ; 
Causons. 
 
   Quand je sortis du collège, du thème, 
Des vers latins, farouche42, espğĐe d’eŶfaŶt ďlġŵe 
Et grave, au front penchant, aux membres appauvris ; 
Quand, tâchant de comprendre et de jugeƌ, j’ouvƌis 
Les Ǉeuǆ suƌ la Ŷatuƌe et suƌ l’aƌt, l’idioŵe, 
Peuple et Ŷoďlesse, Ġtait l’iŵage du ƌoǇauŵe ; 
La poésie était la monarchie ; un mot 
Était uŶ duĐ et paiƌ, ou Ŷ’Ġtait Ƌu’uŶ gƌiŵaud43 ; 
Les syllabes, pas plus que Paris et que Londres, 
Ne se mêlaient ; ainsi marchent sans se confondre 
Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf ; 
La laŶgue Ġtait l’État avaŶt Ƌuatƌe-vingt-neuf ; 
Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes ; 
Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes, 
Les Méropes, ayant le décorum pour loi, 
Et montant à Versaille aux carrosses du roi ; 

                                       
40

  Bâts : ce que l'on attache sur les ânes pour les contraindre à porter des charges. 

41
  Démagogue : homme politique qui cherche à flatter le peuple. 

42
  Farouche : qui fuit le contact des humains, un peu sauvage. 

43
  Grimaud : Homme inculte.  
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Les autres, tas de gueux44, drôles patibulaires45, 
Habitant les patois ; quelques-uns aux galères 
DaŶs l’aƌgot ; dévoués à tous les genres bas, 
Déchirés en haillons dans les halles ; sans bas, 
Sans perruque ; créés pour la prose et la farce ; 
PopulaĐe du stǇle au foŶd de l’oŵďƌe Ġpaƌse ; 
Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas46 leur chef 
DaŶs le ďagŶe LeǆiƋue avait ŵaƌƋuĠs d’uŶe F ; 
N’eǆpƌiŵaŶt Ƌue la vie aďjeĐte et faŵiliğƌe, 
Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière. 
Racine regardait ces marauds de travers ; 
Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers, 
Il le gardait, trop grand pour dire : Qu’il s’eŶ aille ; 
Et Voltaire criait : CoƌŶeille s’eŶĐaŶaille ! 
Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi. 
Alors, brigand, je vins ; je ŵ’ĠĐƌiai : Pourquoi 
Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière ? 
Et suƌ l’AĐadĠŵie, aïeule et douaiƌiğƌe, 
Cachant sous ses jupons les tropes47 effarés, 
Et suƌ les ďatailloŶs d’aleǆaŶdƌiŶs carrés, 
Je fis souffler un vent révolutionnaire. 
Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. 
Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier48 ! 
Je fis uŶe teŵpġte au foŶd de l’eŶĐƌieƌ, 
Et je mêlai, parmi les ombres débordées, 
Au peuple Ŷoiƌ des ŵots l’essaim blanc des idées ; 
Et je dis : Pas de ŵot où l’idĠe au vol puƌ 

                                       
44

  Gueux : hommes réduits à une extrême pauvreté. 

45
  Patibulaires : inquiétants, louches. 

46
  Vaugelas : grammairien du XVIIe siècle qui dirigea la rédaction du Dictionnaire de 

l'Académie Française.  
47

  Tropes : figures de style. 

48
  Roturier : non noble. 
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Ne puisse se poseƌ, tout huŵide d’azuƌ ! 
Discours affreux ! – Syllepse, hypallage, litote, 
Frémirent ; je montai sur la borne Aristote, 
Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs. 
Tous les envahisseurs et tous les ravageurs, 
Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces, 
N’ĠtaieŶt Ƌue des toutous aupƌğs de ŵes audaĐes ; 
Je bondis hors du cercle et brisai le compas. 
Je nommai le cochon par son nom ; pourquoi pas ? 
Guichardin a nommé le Borgia ! Tacite 
Le Vitellius ! Fauve, implacable, explicite, 
J’ôtai du Đou du ĐhieŶ stupĠfait soŶ Đollieƌ 
D’Ġpithğtes ; daŶs l’heƌďe, à l’oŵďƌe du hallieƌ, 
Je fis fraterniser la vache et la génisse, 
L’uŶe ĠtaŶt MaƌgotoŶ et l’autƌe BĠƌĠŶiĐe. 
Aloƌs, l’ode, eŵďƌassaŶt Raďelais, s’eŶivƌa ; 
Sur le sommet du Pinde on dansait Ça ira49 ; 
Les neuf muses, seins nus, chantaient la Carmagnole50 ; 
L’eŵphase fƌissoŶŶa daŶs sa fƌaise51 espagnole ; 
JeaŶ, l’âŶieƌ, Ġpousa la ďeƌgğƌe MǇƌtil. 
On entendit un roi dire : « Quelle heure est-il ? » 
Je ŵassaĐƌai l’alďâtƌe52, et la Ŷeige, et l’ivoiƌe, 
Je retirai le jais de la prunelle noire, 
Et j’osai diƌe au ďƌas : Sois blanc, tout simplement. 
Je violai du vers le cadavre fumant ; 
J’Ǉ fis eŶtƌeƌ le Đhiffƌe ; ô terreur ! Mithridate 
Du siège de Cyzique eût pu citer la date. 
Jouƌs d’effƌoi ! les Laïs devinrent des catins. 

                                       
49

  Ca ira : chant révolutionnaire.  

50
  La Carmagnole : chant révolutionnaire. 

51
  Fraise espagnole : colerette de lingerie que portaient les nobles du XVIIe et XVIIIe siècle. 

52
  Albâtre : pierre très blanche. La poésie classique disait « un bras d'albâtre » pour dire « un 

bras blanc ». Même chose avec « neige » et « ivoire ». 
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Force mots, par Restaut peignés tous les matins, 
Et de Louis-Quatoƌze aǇaŶt gaƌdĠ l’alluƌe, 
Portaient encor perruque ; à cette chevelure 
La Révolution, du haut de son beffroi, 
Cria : « Transforme ! Đ’est l’heuƌe. Reŵplis-toi 
De l’âŵe de Đes ŵots Ƌue tu tieŶs pƌisoŶŶiğƌe ! » 
Et la perruque alors rugit, et fut crinière. 
Liberté ! Đ’est aiŶsi Ƌu’eŶ Ŷos ƌĠďellioŶs, 
Avec des épagneuls nous fîmes des lions, 
Et Ƌue, sous l’ouƌagaŶ ŵaudit que nous soufflâmes, 
Toutes sortes de mots se couvrirent de flammes. 
J’affiĐhai suƌ LhoŵoŶd des pƌoĐlaŵatioŶs. 
On y lisait : « Il faut que nous en finissions ! 
« Au panier les Bouhours, les Batteux, les Brossettes ! 
« À la pensée humaine ils ont mis les poucettes. 
« Aux armes, prose et vers ! formez vos bataillons ! 
« VoǇez où l’oŶ eŶ est : la strophe a des bâillons ! 
« L’ode a les feƌs auǆ pieds, le dƌaŵe est eŶ Đellule. 
« Sur le Racine mort le Campistron pullule ! » 
Boileau grinça des dents ; je lui dis : Ci-devant, 
Silence ! et je criai dans la foudre et le vent : 
Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe ! 
Et tout quatre-vingt-treize éclata. Sur leur axe, 
OŶ vit tƌeŵďleƌ l’athos, l’ithos et le pathos. 
Les matassins, lâchant Pourceaugnac et Cathos, 
Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue, 
Des ondes du Permesse emplirent leur seringue. 
La syllabe, enjambant la loi qui la tria, 
Le substantif manant, le verbe paria, 
AĐĐouƌuƌeŶt. OŶ ďut l’hoƌƌeuƌ jusƋu’à la lie. 
On les vit déterrer le songe d’Athalie ; 
Ils jetèrent au vent les cendres du récit 
De Théramène ; et l’astƌe IŶstitut s’oďsĐuƌĐit. 
Oui, de l’aŶĐieŶ ƌĠgiŵe ils oŶt fait taďles ƌases, 
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Et j’ai ďattu des ŵaiŶs, ďuveuƌ du saŶg des phƌases, 
QuaŶd j’ai vu paƌ la stƌophe ĠĐuŵaŶte et disaŶt 
Les choses dans un style énorme et rugissant, 
L’Aƌt poĠtiƋue pƌis au Đollet daŶs la ƌue, 
Et ƋuaŶd j’ai vu, paƌŵi la foule Ƌui se ƌue, 
Pendre, par tous les mots que le bon goût proscrit, 
La lettre aristocrate à la lanterne esprit. 
Oui, je suis ce Danton ! je suis ce Robespierre ! 
J’ai, ĐoŶtƌe le ŵot Ŷoďle à la loŶgue ƌapiğƌe, 
Insurgé le vocable ignoble, son valet, 
Et j’ai, suƌ DaŶgeau ŵoƌt, ĠgoƌgĠ RiĐhelet. 
Oui, Đ’est vƌai, Đe soŶt là ƋuelƋues-uns de mes crimes. 
J’ai pƌis et dĠŵoli la ďastille des ƌiŵes. 
J’ai fait plus : j’ai ďƌisĠ tous les ĐaƌĐaŶs de feƌ 
Qui liaient le mot peuple, et tiƌĠ de l’eŶfeƌ 
Tous les vieux mots damnés, légions sépulcrales ; 
J’ai de la pĠƌiphƌase ĠĐƌasĠ les spiƌales, 
Et mêlé, confondu, nivelé sous le ciel 
L’alphaďet, soŵďƌe touƌ Ƌui ŶaƋuit de Babel ; 
Et je Ŷ’igŶoƌais pas Ƌue la ŵaiŶ ĐouƌƌouĐĠe 
Qui délivre le mot, délivre la pensée. 
 
L’uŶitĠ, des effoƌts de l’hoŵŵe est l’attƌiďut. 
Tout est la même flèche et frappe au même but. 
 
DoŶĐ, j’eŶ ĐoŶvieŶs, voilà, dĠduits eŶ stǇle hoŶŶġte, 
Plusieurs de ŵes foƌfaits, et j’appoƌte ŵa tġte. 
Vous devez être vieux, par conséquent, papa, 
Pouƌ la diǆiğŵe fois j’eŶ fais mea culpa. 
Oui, si BeauzĠe est dieu, Đ’est vƌai, je suis athĠe. 
La langue était en ordre, auguste, époussetée, 
Fleurs-de-lis d’oƌ, TƌistaŶ et Boileau, plafond bleu, 
Les quarante fauteuils et le trône au milieu ; 
Je l’ai tƌouďlĠe, et j’ai, daŶs Đe saloŶ illustƌe, 
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Même un peu cassé tout ; le mot propre, ce rustre, 
N’Ġtait Ƌue Đapoƌal : je l’ai fait ĐoloŶel ; 
J’ai fait uŶ jaĐoďiŶ du pƌoŶoŵ peƌsonnel, 
Du participe, esclave à la tête blanchie, 
UŶe hǇğŶe, et du veƌďe uŶe hǇdƌe d’aŶaƌĐhie. 
Vous tenez le reum confitentem. Tonnez ! 
J’ai dit à la ŶaƌiŶe : Eh mais ! tu Ŷ’es Ƌu’uŶ Ŷez ! 
J’ai dit au loŶg fƌuit d’oƌ : Mais tu Ŷ’es Ƌu’uŶe poiƌe ! 
J’ai dit à Vaugelas : Tu Ŷ’es Ƌu’uŶe ŵâĐhoiƌe ! 
J’ai dit auǆ ŵots : Soyez république ! soyez 
La fourmilière immense, et travaillez ! Croyez, 
Aimez, vivez ! – J’ai ŵis tout eŶ ďƌaŶle, et, ŵoƌose, 
J’ai jetĠ le veƌs Ŷoďle auǆ ĐhieŶs Ŷoiƌs de la pƌose. 
 
Et, ce que je faisais, d’autƌes l’oŶt fait aussi ; 
Mieux que moi. Calliope, Euterpe au ton transi, 
Polymnie, ont perdu leur gravité postiche. 
Nous faisons basculer la balance hémistiche. 
C’est vƌai, ŵaudissez-nous. Le vers, qui, sur son front 
Jadis portait toujours douze plumes en rond, 
Et sans cesse sautait sur la double raquette 
Qu’oŶ Ŷoŵŵe pƌosodie et Ƌu’oŶ Ŷoŵŵe ĠtiƋuette, 
Rompt désormais la règle et trompe le ciseau, 
Et s’ĠĐhappe, volant qui se change en oiseau, 
De la cage césure, et fuit vers la ravine, 
Et vole dans les cieux, alouette53 divine. 
 
Tous les mots à présent planent dans la clarté. 
Les écrivains ont mis la langue en liberté. 
Et, grâce à ces bandits, grâce à ces terroristes, 
Le vƌai, ĐhassaŶt l’essaiŵ des pĠdagogues tƌistes, 
L’iŵagiŶatioŶ, tapageuse auǆ ĐeŶt voix, 

                                       
53

  Alouette : oiseau 
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Qui Đasse des Đaƌƌeauǆ daŶs l’espƌit des ďouƌgeois ; 
La poésie au front triple, qui rit, soupire 
Et chante ; raille et croit ; que Plaute et que Shakspeare 
SeŵaieŶt, l’uŶ suƌ la plğďe, et l’autƌe suƌ le ŵoď ; 
Qui verse aux nations la sagesse de Job 
Et la ƌaisoŶ d’HoƌaĐe à tƌaveƌs sa dĠŵeŶĐe ; 
Qu’eŶivƌe de l’azuƌ la fƌĠŶĠsie iŵŵeŶse, 
Et qui, folle sacrée aux regards éclatants, 
MoŶte à l’ĠteƌŶitĠ paƌ les degƌĠs du teŵps, 
La muse reparaît, nous reprend, nous ramène, 
Se remet à pleurer sur la misère humaine, 
Frappe et console, va du zénith au nadir, 
Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir 
SoŶ vol, touƌďilloŶ, lǇƌe, ouƌagaŶ d’ĠtiŶĐelles, 
Et ses ŵillioŶs d’Ǉeuǆ suƌ ses ŵillioŶs d’ailes. 
 
Le mouvement complète ainsi son action. 
Grâce à toi, progrès saint, la Révolution 
Viďƌe aujouƌd’hui daŶs l’aiƌ, daŶs la voiǆ, daŶs le livƌe ; 
Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre ; 
Elle crie, elle chante, elle enseigne, elle rit. 
Sa langue est déliée ainsi que son esprit. 
Elle est dans le roman, parlant tout bas aux femmes. 
Elle ouvre maintenant deux yeux où sont deux flammes, 
L’uŶ suƌ le ĐitoǇeŶ, l’autƌe suƌ le peŶseuƌ. 
Elle pƌeŶd paƌ la ŵaiŶ la LiďeƌtĠ, sa sœuƌ, 
Et la fait dans tout homme entrer par tous les pores. 
Les préjugés, formés, comme les madrépores, 
Du sombre entassement des abus sous les temps, 
Se dissolvent au choc de tous les mots flottants, 
Pleins de sa volonté, de son but, de son âme. 
Elle est la prose, elle est le vers, elle est le drame ; 
Elle est l’eǆpƌessioŶ, elle est le seŶtiŵeŶt, 
Lanterne dans la rue, étoile au firmament. 
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Elle entre aux profondeurs du langage insondable ; 
Elle souffle daŶs l’aƌt, poƌte-voix formidable ; 
Et, Đ’est Dieu Ƌui le veut, apƌğs avoiƌ ƌeŵpli 
De ses fiertés le peuple, effacé le vieux pli 
Des fronts, et relevé la foule dégradée, 
Et s’ġtƌe faite dƌoit, elle se fait idĠe ! 
 

Paris, janvier 1834. 



 

– 32 – 

VIII. 
 

Suite 

 
Car54 le ŵot, Ƌu’oŶ le saĐhe, est uŶ ġtƌe vivaŶt. 
La ŵaiŶ du soŶgeuƌ viďƌe et tƌeŵďle eŶ l’ĠĐƌivaŶt ; 
La pluŵe, Ƌui d’uŶe aile alloŶgeait l’eŶveƌguƌe, 
Frémit sur le papier quand sort cette figure, 
Le ŵot, le teƌŵe, tǇpe oŶ Ŷe sait d’où veŶu, 
FaĐe de l’iŶvisiďle, aspeĐt de l’iŶĐoŶŶu ; 
Créé, par qui ? forgé, par qui ? jailli de l’oŵďƌe ; 
Montant et descendant dans notre tête sombre, 
TƌouvaŶt toujouƌs le seŶs Đoŵŵe l’eau le niveau ; 
Formule des lueurs flottantes du cerveau. 
Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses. 
Ils roulent pêle-mêle au gouffre obscur des proses, 
Ou font gronder le vers, orageuse forêt. 
Du sphinx55 Esprit Humain le mot sait le secret. 
Le mot veut, ne veut pas, accourt, fée ou bacchante, 
S’offƌe, se doŶŶe ou fuit ; devant Néron qui chante 
Ou Charles-Neuf qui rime, il recule hagard ; 
Tel mot est un sourire, et tel autre un regard ; 
De quelque mot profond tout homme est le disciple ; 
Toute force ici-bas a le mot pour multiple ; 
Moulé sur le cerveau, vif ou lent, grave ou bref, 
Le creux du crâne humain lui donne son relief ; 

                                       
54

  Remarquez l'enchaînement entre les deux poèmes. 

55
  Sphinx : énigme 
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La vieille empreinte y reste auprès de la nouvelle ; 
Ce Ƌu’uŶ ŵot Ŷe sait pas, uŶ autƌe le ƌĠvğle ; 
Les mots heurtent le fƌoŶt Đoŵŵe l’eau le ƌĠĐif ; 
Ils fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif 
Des griffes ou des mains, et quelques-uns des ailes ; 
Comme en un âtre noir errent des étincelles, 
Rêveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux, 
Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous ; 
Les ŵots soŶt les passaŶts ŵǇstĠƌieuǆ de l’âŵe. 
 
ChaĐuŶ d’euǆ poƌte uŶe oŵďƌe ou seĐoue uŶe flaŵŵe ; 
ChaĐuŶ d’euǆ du Đeƌveau gaƌde uŶe ƌĠgioŶ ; 
Pourquoi ? Đ’est Ƌue le ŵot s’appelle LĠgioŶ, 
C’est Ƌue ĐhaĐuŶ, seloŶ l’ĠĐlaiƌ Ƌui le tƌaverse, 
DaŶs le laďeuƌ ĐoŵŵuŶ fait uŶe œuvƌe diveƌse ; 
C’est Ƌue de Đe tƌoupeau de sigŶes et de soŶs 
Qu’ĠĐƌivaŶt ou paƌlaŶt, devaŶt Ŷous Ŷous ĐhassoŶs, 
Naissent les cris, les chants, les soupirs, les harangues ; 
C’est Ƌue, pƌĠseŶt paƌtout, ŶaiŶ ĐaĐhĠ sous les langues, 
Le ŵot tieŶt sous ses pieds le gloďe et l’asseƌvit ; 
Et, de ŵġŵe Ƌue l’hoŵŵe est l’aŶiŵal où vit 
L’âŵe, ĐlaƌtĠ d’eŶ haut paƌ le Đoƌps possĠdĠe, 
C’est Ƌue Dieu fait du ŵot la ďġte de l’idĠe. 
 
Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits. 
Il remue, en disant : Béatrix, Lycoris, 
Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe. 
De l’oĐĠaŶ peŶsĠe il est le Ŷoiƌ polǇpe56. 
QuaŶd uŶ livƌe jaillit d’EsĐhǇle57 ou de Manou58, 
Quand saint Jean59 à Patmos écrit sur son genou, 

                                       
56

  Polype : poulpe 

57
  Eschyle : fondateur de la tragédie grecque. 

58
  Manou : législateur mythique des Indiens. 
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OŶ voit, paƌŵi leuƌs veƌs pleiŶs d’hǇdres et de stryges60  
Des ŵots ŵoŶstƌes ƌaŵpeƌ daŶs Đes œuvƌes pƌodiges. 
 
Ô ŵaiŶ de l’iŵpalpaďle ! ô pouvoir surprenant ! 
Mets uŶ ŵot suƌ uŶ hoŵŵe, et l’hoŵŵe fƌissoŶŶaŶt61 
Sèche et meurt, pénétré par la force profonde ; 
Attache un mot vengeur au flanc de tout un monde, 
Et le monde, entraînant pavois, glaive, échafaud, 
Ses lois, ses ŵœuƌs, ses dieuǆ, s’ĠĐƌoule sous le ŵot. 
Cette toute-puissance immense sort des bouches. 
La terre est sous les mots comme un champ sous les mouches 
Le mot dévore, et rien ne résiste à sa dent. 
À soŶ haleiŶe, l’âŵe et la luŵiğƌe aidaŶt, 
L’oďsĐuƌe ĠŶoƌŵitĠ leŶteŵeŶt s’eǆfolie. 
Il met sa force sombre en ceux que rien ne plie ; 
Caton a dans les reins cette syllabe : NON. 
Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb, Zénon, 
Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur paupière : 
ESPÉRANCE ! – Il eŶtƌ’ouvƌe uŶe ďouĐhe de pieƌƌe 
DaŶs l’eŶĐlos foƌŵidaďle où les ŵoƌts oŶt leuƌ lit, 
Et voilà que don Juan pétrifié pâlit ! 
Il fait le ŵaƌďƌe speĐtƌe, il fait l’hoŵŵe statue. 
Il frappe, il blesse, il marque, il ressuscite, il tue ; 
Nemrod dit : « Guerre ! » aloƌs, du GaŶge à l’Illissus, 
Le fer luit, le sang coule. « Aimez-vous ! » dit Jésus. 
Et ce mot à jamais brille et se réverbère 
Dans le vaste univers, sur tous, sur toi, Tibère, 
Dans les cieux, sur les fleuƌs, suƌ l’hoŵŵe ƌajeuŶi, 
Coŵŵe le flaŵďoieŵeŶt d’aŵouƌ de l’iŶfiŶi ! 
 

                                                                                                                        
59

  Saint Jean de Patmos : auteur de l'Apocalypse, dernier livre de la Bible. 

60
  Hydres, stryges : monstres fabuleux. 

61
  Remarquez cet adjectif qui revient assez souvent chez Hugo, en particulier dans le livre IV.  
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QuaŶd, auǆ jouƌs où la teƌƌe eŶtƌ’ouvƌait sa Đoƌolle62, 
Le premier homme dit la première parole, 
Le mot né de sa lèvre, et que tout entendit, 
Rencontra dans les cieux la lumière, et lui dit : 
« Ma sœuƌ ! 
 
« Envole-toi ! plane ! sois éternelle ! 
« Alluŵe l’astƌe ! emplis à jamais la prunelle ! 
« Échauffe éthers, azurs, sphères, globes ardents ; 
« ÉĐlaiƌe le dehoƌs, j’ĠĐlaiƌe le dedaŶs. 
« Tu vas ġtƌe uŶe vie, et je vais ġtƌe l’autƌe. 
« Sois la laŶgue de feu, ŵa sœuƌ, je suis l’apôtƌe. 
« Suƌgis, effaƌe l’oŵďƌe, Ġďlouis l’hoƌizoŶ, 
« Sois l’auďe ; je te vaux, car je suis la raison ; 
« À toi les yeux, à moi les fronts. Ô ŵa sœuƌ ďloŶde, 
« Sous le réseau Clarté tu vas saisir le monde ; 
« Avec tes ƌaǇoŶs d’oƌ, tu vas lieƌ eŶtƌe euǆ 
« Les terres, les soleils, les fleurs, les flots vitreux, 
« Les champs, les cieux ; et moi, je vais lier les bouches ; 
« Et suƌ l’hoŵŵe, eŵpoƌtĠ paƌ ŵille essoƌs faƌouĐhes, 
« Tisseƌ, aveĐ des fils d’haƌŵoŶie et de jour, 
« Pouƌ pƌeŶdƌe tous les Đœuƌs, l’iŵŵeŶse toile Aŵouƌ. 
« J’eǆistais avaŶt l’âŵe, Adaŵ Ŷ’est pas ŵoŶ pğƌe. 
« J’Ġtais ŵġŵe avaŶt toi ; tu Ŷ’auƌais pu, luŵiğƌe, 
« Sortir sans moi du gouffre où tout rampe enchaîné ; 
« Mon nom est FIAT LUX63, et je suis ton aîné ! » 
 
Oui, tout-puissant ! tel est le ŵot. Fou Ƌui s’eŶ joue ! 
QuaŶd l’eƌƌeuƌ fait uŶ Ŷœud daŶs l’hoŵŵe, il le dĠŶoue. 
Il est foudƌe daŶs l’oŵďƌe et veƌ daŶs le fƌuit ŵûƌ. 
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  Corolle : ensemble des pétales de la fleur. 

63
  Fiat Lux : « Que la lumière soit », première parole de Dieu dans la Bible, première étape de 

la Génèse (création du monde).  



 

– 36 – 

Il soƌt d’uŶe tƌoŵpette, il tƌeŵďle suƌ uŶ ŵuƌ, 
Et Balthazar chancelle, et Jéricho s’ĠĐoule. 
Il s’iŶĐoƌpoƌe au peuple, ĠtaŶt lui-même foule. 
Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu ; 
Caƌ le ŵot, Đ’est le Veƌďe, et le Veƌďe, Đ’est Dieu. 
 

Jersey, juin 1855. 
 



 

– 37 – 

IX. 

 
Le poëme éploré se lamente ; le drame 
Souffre, et par vingt acteurs répand à flots son âme ; 
Et la foule aĐĐoudĠe uŶ ŵoŵeŶt s’atteŶdƌit, 
Puis reprend : « Bah ! l’auteuƌ est uŶ hoŵŵe d’espƌit, 
« Qui, sur de faux héros lançant de faux tonnerres, 
« Rit de nous voir pleurer leurs maux imaginaires. 
« Ma femme, calme-toi ; sèche tes Ǉeuǆ, ŵa sœuƌ. » 
La foule a tort : l’espƌit, Đ’est le Đœuƌ ; le penseur 
Souffre de sa pensée et se brûle à sa flamme. 
Le poëte a saigné le sang qui sort du drame ; 
Tous Đes ġtƌes Ƌu’il fait l’ĠtƌeigŶeŶt de leuƌs Ŷœuds ; 
Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux ; 
Dans sa création le poëte tressaille ; 
Il est elle, elle est lui ; ƋuaŶd daŶs l’oŵďƌe il tƌavaille, 
Il pleuƌe, et s’aƌƌaĐhaŶt les eŶtƌailles, les ŵet 
Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet 
Pétrit sa propre chair daŶs l’argile sacrée ; 
Il y renaît sans cesse, et ce songeur qui crée 
Othello d’uŶe laƌŵe, AlĐeste d’uŶ saŶglot, 
Avec eux pêle-ŵġle eŶ ses œuvƌes ĠĐlôt. 
Dans sa genèse immense et vraie, une et diverse, 
Lui, le souffrant du mal éternel, il se verse, 
Sans épuiser soŶ flaŶĐ d’où soƌt uŶe ĐlaƌtĠ. 
Ce Ƌui fait Ƌu’il est dieu, Đ’est plus d’huŵaŶitĠ. 
Il est génie, étant, plus que les autres, homme. 
Corneille est à Rouen, mais son âme est à Rome ; 
Son front des vieux Catons porte le mâle ennui. 
Comme Shakspeare est pâle ! avaŶt Haŵlet, Đ’est lui 
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Que le faŶtôŵe atteŶd suƌ l’âpƌe plate-forme, 
PeŶdaŶt Ƌu’à l’hoƌizoŶ suƌgit la luŶe ĠŶoƌŵe. 
Du mal dont rêve Argan, Poquelin64 est mourant ; 
Il rit : oui, peuple, il râle ! Avec Ulysse errant, 
Homère éperdu fuit dans la brume marine. 
Saint Jean frissonne : au fond de sa sombre poitrine, 
L’ApoĐalǇpse hoƌƌiďle agite soŶ toĐsiŶ. 
Eschyle ! Oreste marche et rugit dans ton sein, 
Et Đ’est, ô Ŷoiƌ poëte à la lğvƌe iƌƌitĠe, 
Suƌ toŶ ĐƌâŶe gĠaŶt Ƌu’est ĐlouĠ PƌoŵĠthĠe. 
 

Paris, janvier 1834. 
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  Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière, meurt sur scène en interprétant le personnage d'Argan (le 

malade imaginaire). Dans toute cette partie, les auteurs sont associés à leurs personnages. 
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X. 
 

À Madame D. G. de G65. 

 
Jadis je vous disais : – Vivez, régnez, Madame ! 
Le salon vous attend ! le succès vous réclame ! 
Le bal éblouissant pâlit quand vous partez ! 
Soyez illustre et belle ! aimez ! riez ! chantez ! 
Vous avez la splendeur des astres et des roses ! 
Votre regard charmant, où je lis tant de choses, 
Commente vos discours légers et gracieux. 
Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux. 
Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme, 
Qu’ils veƌseŶt uŶe peƌle et ŶoŶ pas uŶe laƌŵe. 
Même quand vous rêvez, vous souriez encor. 
Vivez, fġtĠe et fiğƌe, ô ďelle auǆ Đheveuǆ d’oƌ ! 
Maintenant vous voilà pâle, grave, muette, 
Morte, et transfigurée, et je vous dis : – Poëte ! 
Viens me chercher ! Archange ! être mystérieux ! 
Fais pour moi transparents et la terre et les cieux ! 
Révèle-ŵoi, d’uŶ ŵot de ta ďouĐhe pƌofoŶde, 
La grande énigme humaine et le secret du monde ! 
Confirme en mon esprit Descartes ou Spinosa ! 
Car tu sais le vrai nom de celui qui perça, 
Pour que nous puissions voir sa lumière sans voiles, 
Ces tƌous du Ŷoiƌ plafoŶd Ƌu’oŶ Ŷoŵŵe les Ġtoiles ! 
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  La poétesse Delphine Gay, morte en 1855. Mais on peut lire ce poème comme un poème à la 

Muse. 
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Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants ; 
Car ta lyre invisible a de sublimes chants ! 
Caƌ ŵoŶ soŵďƌe oĐĠaŶ, où l’esƋuif s’aveŶtuƌe, 
T’ĠpouvaŶte et te plaît ; car la sainte nature, 
La nature éternelle, et les champs, et les bois, 
Parlent à ta grande âme avec leur grande voix ! 
 

Paris, 1840. – Jersey, 1855. 
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XI. 
 

Lise 

 
J’avais douze aŶs ; elle en avait bien seize. 
Elle Ġtait gƌaŶde, et, ŵoi, j’Ġtais petit. 
Pour lui parler le soir plus à mon aise, 
Moi, j’atteŶdais Ƌue sa ŵğƌe soƌtît ; 
Puis je veŶais ŵ’asseoiƌ pƌğs de sa Đhaise 
Pour lui parler le soir plus à mon aise. 
 
Que de printemps passés avec leurs fleurs ! 
Que de feux morts, et que de tombes closes ! 
Se souvient-oŶ Ƌu’il fut jadis des Đœuƌs ? 
Se souvient-oŶ Ƌu’il fut jadis des ƌoses ? 
Elle ŵ’aiŵait. Je l’aiŵais. Nous ĠtioŶs 
Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons. 
 
Dieu l’avait faite aŶge, fĠe et pƌiŶĐesse. 
Comme elle était bien plus grande que moi, 
Je lui faisais des questions sans cesse 
Pour le plaisir de lui dire : Pourquoi ? 
Et, par moments, elle évitait, craintive, 
MoŶ œil ƌġveuƌ Ƌui la ƌeŶdait peŶsive. 
 
Puis j’Ġtalais ŵoŶ savoiƌ eŶfaŶtiŶ, 
Mes jeux, la balle et la toupie agile ; 
J’Ġtais tout fieƌ d’appƌeŶdƌe le latiŶ ; 
Je lui montrais mon Phèdre et mon Virgile ; 
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Je bravais tout ; rien ne me faisait mal ; 
Je lui disais : Mon père est général. 
 
QuoiƋu’oŶ soit feŵŵe, il faut paƌfois Ƌu’oŶ lise 
DaŶs le latiŶ, Ƌu’oŶ Ġpğle eŶ ƌġvaŶt ; 
Pouƌ lui tƌaduiƌe uŶ veƌset, à l’Ġglise, 
Je me penchais sur son livre souvent. 
Un ange ouvrait sur nous son aile blanche 
Quand nous étions à vêpres le dimanche. 
 
Elle disait de moi : C’est uŶ eŶfaŶt ! 
Je l’appelais ŵadeŵoiselle Lise ; 
Pour lui traduire un psaume, bien souvent, 
Je ŵe peŶĐhais suƌ soŶ livƌe à l’Ġglise ; 
Si ďieŶ Ƌu’uŶ jouƌ, vous le vîtes, ŵoŶ Dieu ! 
Sa joue en fleur toucha ma lèvre en feu. 
 
Jeunes amours, si vite épanouies, 
Vous ġtes l’auďe et le ŵatiŶ du Đœuƌ. 
Chaƌŵez l’eŶfaŶt, eǆtases iŶouïes ! 
Et, quand le soir vient avec la douleur, 
Charmez encor nos âmes éblouies, 
Jeunes amours, si vite évanouies ! 
 

Mai 1843. 
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XII. 
 

Vere novo 

 
Comme le matin rit sur les roses en pleurs ! 
Oh ! les ĐhaƌŵaŶts petits aŵouƌeuǆ Ƌu’oŶt les fleuƌs ! 
Ce Ŷ’est daŶs les jasŵiŶs, Đe Ŷ’est daŶs les peƌveŶĐhes 
Qu’uŶ Ġďlouissement de folles ailes blanches 
Qui voŶt, vieŶŶeŶt, s’eŶ voŶt, ƌevieŶŶeŶt, se feƌŵaŶt, 
Se rouvrant, dans un vaste et doux frémissement. 
Ô printemps ! quand on songe à toutes les missives66 
Qui des amants rêveurs vont aux belles pensives, 
À Đes Đœuƌs ĐoŶfiĠs au papier, à ce tas 
De lettres que le feutre écrit au taffetas, 
Auǆ ŵessages d’aŵouƌ, d’ivƌesse et de dĠliƌe 
Qu’oŶ ƌeçoit eŶ avƌil et Ƌu’eŶ ŵai l’oŶ dĠĐhiƌe, 
OŶ Đƌoit voiƌ s’eŶvoleƌ, au gƌĠ du veŶt joǇeuǆ, 
Dans les prés, dans les bois, sur les eaux, dans les cieux, 
Et rôder en tous lieux, cherchant partout une âme, 
Et courir à la fleur en sortant de la femme, 
Les petits morceaux blancs, chassés en tourbillons, 
De tous les billets doux, devenus papillons. 
 

Mai 1831. 
 

                                       
66

  Missives : lettres 
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XIII. 
 

À pƌopos d’HoƌaĐe 

 
Marchands de grec ! marchands de latin ! cuistres ! dogues ! 
Philistins ! magisters ! je vous hais, pédagogues ! 
Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébété, 
Vous Ŷiez l’idĠal, la gƌâĐe et la ďeautĠ ! 
Car vos textes, vos lois, vos règles sont fossiles ! 
Caƌ, aveĐ l’air profond, vous êtes imbéciles ! 
Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout ! 
Car vous êtes mauvais et méchants ! – Mon sang bout 
RieŶ Ƌu’à soŶgeƌ au teŵps où, ƌġveuse ďouƌƌiƋue, 
GƌaŶd diaďle de seize aŶs, j’Ġtais eŶ ƌhĠtoƌiƋue67 ! 
Que d’eŶŶuis ! de fureurs ! de bêtises ! – gredins ! – 
Que de froids châtiments et que de chocs soudains ! 
« DiŵaŶĐhe eŶ ƌeteŶue et ĐiŶƋ ĐeŶts veƌs d’HoƌaĐe ! » 
Je regardais le monstre aux ongles noirs de crasse, 
Et je balbutiais : « MoŶsieuƌ… – Pas de raisons ! 
« Vingt fois l’ode à PlaŶĐus et l’Ġpîtƌe auǆ PisoŶs !68 » 
Oƌ, j’avais justeŵeŶt, Đe jouƌ-là, – douce idée 
Qui ŵe faisait ƌġveƌ d’Aƌŵide et d’HaǇdĠe69, – 
Un rendez-vous avec la fille du portier. 
Grand Dieu ! perdre un tel jour ! le perdre tout entier ! 

                                       
67

  Rhétorique : année du lycée qui correspondait à la première actuelle. 

68
  « Vingt fois l'ode à Plancus ! » = vous me recopierez en plus vingt fois tel poème... 

69
  Armide et Haydée : personnages féminins de la littérature « moderne » (non latine). 
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Je devais, en parlaŶt d’aŵouƌ, eǆtase puƌe ! 
EŶ l’eŶivƌaŶt aveĐ le Điel et la Ŷatuƌe, 
La ŵeŶeƌ, si le teŵps Ŷ’Ġtait pas tƌop ŵauvais, 
Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais ! 
Rêve heureux ! je voyais, dans ma colère bleue, 
Tout cet Eden, congé, les lilas, la banlieue, 
Et j’eŶteŶdais, paƌŵi le thǇŵ et le ŵuguet, 
Les vagues violons de la mère Saguet ! 
Ô douleur ! furieux, je montais à ma chambre, 
Fournaise au mois de juin, et glacière en décembre ; 
Et, là, je ŵ’ĠĐƌiais : 
 
    – Horace ! ô bon garçon ! 
Qui vivais dans le calme et selon la raison, 
Et Ƌui t’allais poseƌ, daŶs ta sagesse fƌaŶĐhe, 
Suƌ tout, Đoŵŵe l’oiseau70 se pose sur la branche, 
Sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux 
Que le temps de chanter ton chant libre et joyeux ! 
Tu marchais, écoutant le soir, sous les charmilles, 
Les rires étouffés des folles jeunes filles, 
Les douǆ ĐhuĐhoteŵeŶts daŶs l’aŶgle oďsĐuƌ du ďois ; 
Tu courtisais ta belle esclave quelquefois, 
MǇƌtale auǆ ďloŶds Đheveuǆ, Ƌui s’iƌƌite et se Đaďƌe 
Comme la mer creusant les golfes de Calabre, 
Ou ďieŶ tu t’aĐĐoudais à taďle, ďuvaŶt seĐ 
Ton vin que tu mettais toi-même en un pot grec. 
Pégase te soufflait des vers de sa narine ; 
Tu songeais ; tu faisais des odes à Barine, 
À Mécène, à Virgile, à ton champ de Tibur, 
À Chloë, qui passait le long de ton vieux mur, 
PoƌtaŶt suƌ soŶ ďeau fƌoŶt l’aŵphoƌe dĠliĐate. 
La Ŷuit, loƌsƋue PhœďĠ devieŶt la soŵďƌe HĠĐate, 

                                       
70

  Remarquez encore une fois cette image de l'oiseau. 
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Les halliers71 s’eŵplissaieŶt pouƌ toi de visioŶs ; 
Tu voyais des lueurs, des formes, des rayons, 
Cerbère se frotter, la queue entre les jambes, 
À Bacchus, dieu des vins et père des ïambes ; 
Silène digérer dans sa grotte, pensif ; 
Et se glisseƌ daŶs l’oŵďƌe, et s’eŶivƌeƌ, lasĐif, 
Aux blanches nudités des nymphes peu vêtues, 
Le faune aux pieds de chèvre, aux oreilles pointues ! 
Horace, quand grisé d’uŶ petit viŶ saďiŶ, 
Tu surprenais Glycère ou Lycoris au bain, 
Qui t’eût dit, ô Flaccus ! quand tu peignais à Rome 
Les jeuŶes Đhevalieƌs ĐouƌaŶt daŶs l’hippodƌoŵe, 
Comme Molière a peint en France les marquis, 
Que tu faisais ces vers charmants, profonds, exquis, 
Pour servir, dans le siècle odieux où nous sommes, 
D’iŶstƌuŵeŶts de toƌtuƌe à d’hoƌƌiďles ďoŶshoŵŵes, 
Mal peignés, mal vêtus, qui mâchent, lourds pédants, 
Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs dents ! 
Gƌiŵauds hideuǆ Ƌui Ŷ’oŶt, taŶt leuƌ tġte est vidée, 
Jaŵais eu de ŵaîtƌesse et jaŵais eu d’idĠe ! 
 
Puis j’ajoutais, faƌouĐhe72 : 
 
      – Ô cancres73 ! qui mettez 
UŶe soutaŶe auǆ dieuǆ de l’Ġtheƌ iƌƌitĠs, 
Un béguin à Diane, et qui de vos tricornes 
Coiffez sinistrement les olympiens mornes, 
Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez maudits ! 
Car vous êtes les vieux, les noirs, les engourdis, 
Caƌ vous ġtes l’hiveƌ ; car vous êtes, ô cruches ! 

                                       
71

  Halliers : enchevêtrements de buissons. 

72
  Farouche : ici, rude, intransigeant, brutal. 

73
  Cancres : ce mot désigne, ici, les enseignants, accusés de ne rien comprendre. 
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L’ouƌs qui va dans les bois cherchant un arbre à ruches, 
L’oŵďƌe, le ploŵď, la ŵoƌt, la toŵďe, le ŶĠaŶt ! 
Nul ne vit près de vous dressé sur son séant ; 
Et vous pĠtƌifiez d’uŶe haleiŶe soƌdide 
Le jeune homme naïf, étincelant, splendide ; 
Et vous vous appƌoĐhez de l’auƌoƌe, eŶdoƌŵeuƌs ! 
À PiŶdaƌe seƌeiŶ pleiŶ d’ĠpiƋues ƌuŵeuƌs, 
À SophoĐle, à TĠƌeŶĐe, à Plaute, à l’aŵbroisie, 
Ô tƌaîtƌes, vous ŵġlez l’aŶtiƋue hǇpoĐƌisie, 
Vos tĠŶğďƌes, vos ŵœuƌs, vos jougs, vos eǆeats, 
Et l’assoupisseŵeŶt des Ŷoiƌs ĐouveŶts ďĠats ; 
Vos Đoups d’oŶgle ƌaǇaŶt tous les suďliŵes livƌes, 
Vos préjugés qui font vos yeux de brouillard ivres, 
L’hoƌƌeuƌ de l’aveŶiƌ, la haiŶe du pƌogƌğs ; 
Et vous faites, sans peur, sans pitié, sans regrets, 
À la jeuŶesse, auǆ Đœuƌs vieƌges, à l’espĠƌaŶĐe, 
Boire dans votre nuit ce vieil opium rance ! 
Ô fermoirs de la bible humaine ! sacristains 
De l’aƌt, de la sĐieŶĐe, et des maîtres lointains, 
Et de la vĠƌitĠ Ƌue l’hoŵŵe auǆ Đieuǆ Ġpğle, 
Vous changez ce grand temple en petite chapelle ! 
GuiĐhetieƌs de l’espƌit, faƋuiŶs doŶt le goût sûƌ 
Mène en laisse le beau ; porte-Đlefs de l’azuƌ, 
Vous prenez Théocrite, Eschyle aux sacrés voiles, 
Tiďulle pleiŶ d’aŵouƌ, Viƌgile pleiŶ d’Ġtoiles ; 
Vous faites de l’eŶfeƌ aveĐ Đes paƌadis ! 
 
Et, ma rage croissant, je reprenais : 
 

       – Maudits, 
Ces monastères sourds ! bouges ! prisons haïes ! 
Oh ! comme on fit jadis au pédant de Veïes, 
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Culotte bas74, vieux tigre ! Écoliers ! écoliers ! 
Accourez par essaims, par bandes, par milliers, 
Du gaŵiŶ de Paƌis au gƌœĐulus de Roŵe, 
Et coupez du bois vert, et fouaillez-moi cet homme75 ! 
Jeunes bouches, mordez le metteur de bâillons ! 
Le mannequin sur Ƌui l’oŶ dƌape des hailloŶs 
A tout autaŶt d’espƌit Ƌue Đe Đuistƌe eŶ soŶ aŶtƌe, 
Et tout autaŶt de Đœuƌ ; et l’uŶ a daŶs le veŶtƌe 
Du latiŶ et du gƌeĐ Đoŵŵe l’autƌe a du foiŶ. 
Ah ! je prends Phyllodoce et Xanthis à témoin 
Que je suis amoureux de leurs claires tuniques ; 
Mais je hais l’affƌeuǆ tas des vils pĠdaŶts iŶiƋues ! 
Confier un enfant, je vous demande un peu, 
À tous ces êtres noirs ! autant mettre, morbleu ! 
La mouche en pension chez une tarentule ! 
Ces moines, expliquer Platon, lire Catulle, 
Tacite racontant le grand Agricola, 
Lucrèce ! eux, déchiffrer Homère, ces gens-là ! 
Ces diacres ! ces bedeaux dont le groin renifle ! 
CƌâŶes d’où soƌt la Ŷuit, pattes d’où soƌt la gifle, 
Vieuǆ dadais à l’aiƌ ƌogue, au souƌĐil tƌioŵphaŶt, 
Qui ne savent pas même épeler un enfant ! 
Ils igŶoƌeŶt ĐoŵŵeŶt l’âŵe Ŷaît et veut Đƌoîtƌe. 
Cela vous a Laharpe et Nonotte pour cloître ! 
Ils eŶ soŶt à l’A, B, C, D, du Đœuƌ huŵaiŶ ; 
Ils soŶt l’hoƌƌiďle Hieƌ Ƌui veut tueƌ DeŵaiŶ ; 
Ils offƌeŶt à l’aigloŶ leuƌs ƌğgles d’ĠĐƌevisses. 
Et puis ces noirs tessons ont une odeur de vices. 
Ô vieuǆ pots ĠgueulĠs des soifs Ƌu’oŶ Ŷe dit pas ! 
Le pluriel met une S à leurs meas culpas, 
Les ďouĐs ŵǇstĠƌieuǆ, eŶ les voǇaŶt, s’iŶdigŶeŶt, 
                                       

74
  Culotte bas : enlève ta culotte (vêtement du dessus, équivalent de notre pantalon) 

75
  Fouaillez-moi cet homme : fouettez-moi cet homme ! 
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Et, quand on dit : « Amour ! » terre et cieux ! ils se signent. 
Leuƌ vieuǆ visĐğƌe ŵoƌt iŶsulte au Đœuƌ ŶaissaŶt. 
Ils le pƌeŶŶeŶt de haut aveĐ l’adolesĐeŶt, 
Et Ŷe tolğƌeŶt pas le jouƌ eŶtƌaŶt daŶs l’âŵe 
Sous la forme pensée ou sous la forme femme. 
Quand la muse apparaît, ces hurleurs de holà 
Disent : « Qu’est-Đe Ƌue Đ’est que cette folle-là ? » 
Et, devant ses beautés, de ses rayons accrues, 
Ils reprennent : « Couleurs dures, nuances crues ; 
Vapeurs, illusions, rêves ; et quel travers 
Avez-vous de fouƌƌeƌ l’aƌĐ-en-ciel dans vos vers ? » 
Ils raillent les enfants, ils raillent les poëtes ; 
Ils font aux rossignols leurs gros yeux de chouettes ; 
L’eŶfaŶt est l’igŶoƌaŶt, ils soŶt l’igŶoƌaŶtiŶ ; 
Ils ƌatuƌeŶt l’espƌit, la spleŶdeuƌ, le ŵatiŶ ; 
Ils saƌĐleŶt l’idĠal aiŶsi Ƌu’uŶ ďaƌďaƌisŵe, 
Et ces culs de bouteille ont le dédain du prisme ! 
 
AiŶsi l’oŶ ŵ’eŶteŶdait daŶs ŵa geôle Đƌieƌ. 
 
Le monologue avait le temps de varier. 
Et je ŵ’eǆaspĠƌais, faisaŶt la faute ĠŶoƌŵe, 
AǇaŶt ƌaisoŶ au foŶd, d’avoiƌ toƌt daŶs la foƌŵe. 
Apƌğs l’aďďĠ Tuet, je ŵaudissais Bezout ; 
Car, outre les pensums où l’espƌit se dissout, 
J’Ġtais aloƌs eŶ pƌoie à la ŵathĠŵatiƋue. 
Temps sombre ! enfant ému du frisson poétique, 
Pauvre oiseau qui heurtais du crâne mes barreaux, 
On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux ; 
OŶ ŵe faisait de foƌĐe iŶguƌgiteƌ l’algğbre ; 
OŶ ŵe liait au foŶd d’uŶ BoisďeƌtƌaŶd fuŶğďƌe ; 
OŶ ŵe toƌdait, depuis les ailes jusƋu’au ďeĐ, 
Suƌ l’affƌeuǆ Đhevalet des X et des Y ; 
Hélas ! on me fourrait sous les os maxillaires 
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Le théorème orné de tous ses corollaires ; 
Et je me débattais, lugubre patient 
Du diviseur prêtant main-forte au quotient. 
De là mes cris. 
 
   UŶ jouƌ, ƋuaŶd l’hoŵŵe seƌa sage, 
LoƌsƋu’oŶ Ŷ’iŶstƌuiƌa plus les oiseauǆ paƌ la Đage, 
Quand les sociétés difformes sentiront 
DaŶs l’eŶfaŶt ŵieuǆ Đoŵpƌis se ƌedƌesseƌ leuƌ fƌoŶt, 
Que, des libres essors ayant sondé les règles, 
On connaîtra la loi de croissance des aigles, 
Et que le plein midi rayonnera pour tous, 
Savoir étant sublime, apprendre sera doux. 
Alors, tout en laissant au sommet des études 
Les grands livres latins et grecs, ces solitudes 
Où l’ĠĐlaiƌ gƌoŶde, où luit la ŵeƌ, où l’astƌe ƌit, 
Et Ƌu’eŵplisseŶt les veŶts iŵŵeŶses de l’espƌit, 
C’est eŶ les pĠŶĠtƌaŶt d’eǆpliĐatioŶ teŶdƌe, 
EŶ les faisaŶt aiŵeƌ, Ƌu’oŶ les feƌa ĐoŵpƌeŶdƌe. 
Homère emportera dans son vaste reflux 
L’ĠĐolieƌ ébloui ; l’eŶfaŶt Ŷe seƌa plus 
Une bête de somme attelée à Virgile ; 
Et l’oŶ Ŷe veƌƌa plus Đe vif espƌit agile 
DeveŶiƌ, sous le fouet d’uŶ Đuistƌe ou d’uŶ aďďĠ, 
Le lourd cheval poussif du pensum embourbé. 
Chaque village aura, dans un temple rustique, 
Dans la lumière, au lieu du magister antique, 
Trop noir pour que jamais le jour y pénétrât, 
L’iŶstituteuƌ luĐide et gƌave, ŵagistƌat 
Du pƌogƌğs, ŵĠdeĐiŶ de l’igŶoƌaŶĐe, et pƌġtƌe 
De l’idĠe ; et daŶs l’oŵďƌe oŶ veƌƌa dispaƌaîtƌe 
L’ĠteƌŶel ĠĐolieƌ et l’ĠteƌŶel pĠdant. 
L’auďe vieŶt eŶ ĐhaŶtaŶt, et ŶoŶ pas eŶ gƌoŶdaŶt. 
Nos fils riront de nous dans cette blanche sphère ; 
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Ils se demanderont ce que nous pouvions faire 
Enseigner au moineau par le hibou hagard. 
Alors, le jeune esprit et le jeune regard 
Se lèveront avec une clarté sereine 
Vers la science auguste, aimable et souveraine ; 
Alors, plus de grimoire obscur, fade, étouffant ; 
Le ŵaîtƌe, douǆ apôtƌe iŶĐliŶĠ suƌ l’eŶfaŶt, 
Feƌa, lui veƌsaŶt Dieu, l’azuƌ et l’haƌŵoŶie, 
Boire la petite âme à la coupe infinie. 
Alors, tout sera vrai, lois, dogmes, droits, devoirs. 
Tu laisseras passer dans tes jambages noirs 
Une pure lueur, de jour en jour moins sombre, 
Ô Ŷatuƌe, alphaďet des gƌaŶdes lettƌes d’oŵďƌe ! 
 

Paris, mai 1831. 
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XIV. 
 

À Granville, en 1836 

 
Voici juin. Le moineau raille 
Dans les champs les amoureux ; 
Le rossignol de muraille 
Chante dans son nid pierreux. 
 
Les herbes et les branchages, 
PleiŶs de soupiƌs et d’aďois, 
Font de charmants rabâchages 
Dans la profondeur des bois. 
 
La grive et la tourterelle 
Prolongent, dans les nids sourds, 
La ravissante querelle 
Des baisers et des amours. 
 
Sous les treilles de la plaine, 
DaŶs l’aŶtƌe où veƌdit l’osieƌ, 
Virgile enivre Silène, 
Et Rabelais Grandgousier. 
 
Ô Virgile, verse à boire ! 
Verse à boire, ô Rabelais ! 
La forêt est une gloire ; 
La caverne est un palais ! 
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Il Ŷ’est pas de laĐ Ŷi d’île 
Qui ne nous prenne au gluau, 
Qui Ŷ’iŵpƌovise uŶe idǇlle, 
Ou qui ne chante un duo. 
 
Caƌ l’aŵouƌ Đhasse auǆ ďoĐages, 
Et l’aŵouƌ pġĐhe auǆ ƌuisseauǆ, 
Car les belles sont les cages 
DoŶt Ŷos Đœuƌs sont les oiseaux. 
 
De la source, sa cuvette, 
La fleur, faisant son miroir, 
Dit : « Bonjour », à la fauvette, 
Et dit au hibou : « Bonsoir. » 
 
Le toit espère la gerbe, 
PaiŶ d’aďoƌd et Đhauŵe apƌğs ; 
La Đƌoupe du ďœuf daŶs l’heƌďe 
Semble un mont dans les forêts. 
 
L’ĠtaŶg ƌit à la ŵaĐƌeuse, 
Le pré rit au loriot, 
PeŶdaŶt Ƌue l’oƌŶiğƌe Đƌeuse 
Gronde le lourd chariot. 
 
L’oƌ fleuƌit eŶ giƌoflĠe ; 
L’aŶĐieŶ zĠphǇƌ faďuleuǆ 
Souffle avec sa joue enflée 
Au fond des nuages bleus. 
 
JeƌseǇ, suƌ l’oŶde doĐile, 
Se dƌape d’uŶ beau ciel pur, 
Et prend des airs de Sicile 
DaŶs uŶ gƌaŶd hailloŶ d’azuƌ. 
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Paƌtout l’Ġglogue est ĠĐƌite ; 
Même en la froide Albion, 
L’aiƌ est pleiŶ de ThĠoĐƌite, 
Le veŶt sait paƌ Đœuƌ BioŶ ; 
 
Et redit, mélancolique, 
La chanson que fredonna 
Moschus, grillon bucolique 
De la cheminée Etna. 
 
L’hiveƌ tousse, vieuǆ phthisiƋue, 
Et s’eŶ va ; la brume fond ; 
Les vagues font la musique 
Des vers que les arbres font. 
 
Toute la nature sombre 
Verse un mystérieux jour ; 
L’âŵe Ƌui ƌġve a plus d’oŵďƌe 
Et la fleuƌ a plus d’amour. 
 
L’heƌďe ĠĐlate eŶ pâƋueƌettes ; 
Les paƌfuŵs, Ƌu’oŶ Đƌoit ŵuets, 
Content les peines secrètes 
Des liserons aux bleuets. 
 
Les petites ailes blanches 
Sur les eaux et les sillons 
S’aďatteŶt eŶ avalaŶĐhes ; 
Il neige des papillons. 
 
Et sur la mer, qui reflète 
L’auďe au souƌiƌe d’Ġŵail, 
La bruyère violette 
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Met au vieux mont un camail ; 
AfiŶ Ƌu’il puisse, à l’aďîŵe 
Qu’il ĐoŶtieŶt et Ƌu’il ďĠŶit, 
Dire sa messe sublime 
Sous sa mitre de granit. 
 

Granville, juin 1836. 
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XV. 
 

La coccinelle 

Elle me dit : « Quelque chose 
Me tourmente. » Et j’apeƌçus 
Son cou de neige, et, dessus, 
Un petit insecte rose. 
 
J’auƌais dû – mais, sage ou fou, 
À seize ans, on est farouche, – 
Voir le baiser sur sa bouche 
Plus Ƌue l’iŶseĐte à soŶ Đou. 
 
On eût dit un coquillage ; 
Dos rose et taché de noir. 
Les fauvettes pour nous voir 
Se penchaient dans le feuillage. 
 
Sa bouche fraîche était là : 
Je me courbai sur la belle, 
Et je pris la coccinelle ; 
Mais le ďaiseƌ s’eŶvola. 
 
« Fils, apprends comme on me nomme », 
Dit l’iŶseĐte du Điel ďleu, 
« Les bêtes sont au bon Dieu ; 
Mais la ďġtise est à l’hoŵŵe. » 
 

Paris, mai 1830. 
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XVI. 
 

Vers 1820 

 
Denise, ton mari, notre vieux pédagogue, 
Se promène ; il s’eŶ va tƌouďleƌ la fƌaîĐhe Ġglogue 
Du bel adolescent Avril dans la forêt ; 
Tout tremble et tout devient pédaŶt, dğs Ƌu’il paƌaît : 
L’âŶe ďougoŶŶe uŶ thğŵe au ďœuf soŶ Đaŵaƌade ; 
Le veŶt fait sa taƌtiŶe, et l’aƌďƌe sa tiƌade ; 
L’ĠglaŶtieƌ veƌdissaŶt, douǆ gaƌçoŶ Ƌui gƌaŶdit, 
Déclame le récit de Théramène, et dit : 
Son front large est armé de cornes menaçantes. 
 
Denise, cependant, tu rêves et tu chantes, 
À l’âge où l’iŶŶoĐeŶĐe ouvƌe sa vague fleuƌ ; 
Et, d’uŶ œil igŶoƌaŶt, saŶs joie et saŶs douleuƌ, 
SaŶs ĐƌaiŶte et saŶs dĠsiƌ, tu vois, à l’heuƌe où ƌeŶtƌe 
L’ĠtudiaŶt eŶ Đlasse et le doĐteuƌ daŶs l’aŶtƌe, 
Venir à toi, ŵoŶtaŶt eŶseŵďle l’esĐalieƌ, 
L’eŶŶui, ŵaîtƌe d’ĠĐole, et l’aŵouƌ, ĠĐolieƌ. 
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XVII. 
 

À M. Froment Meurice 

 
Nous sommes frères : la fleur 
Par deux arts peut être faite. 
Le poëte est ciseleur ; 
Le ciseleur est poëte. 
 
Poëtes ou ciseleurs, 
Paƌ Ŷous l’espƌit se révèle. 
Nous rendons les bons meilleurs, 
Tu rends la beauté plus belle. 
 
Sur son bras ou sur son cou, 
Tu fais de tes rêveries, 
Statuaire du bijou, 
Des palais de pierreries ! 
 
Ne dis pas : « MoŶ aƌt Ŷ’est ƌieŶ… » 
Sors de la route tracée, 
Ouvrier magicien, 
Et ŵġle à l’oƌ la peŶsĠe ! 
 
Tous les penseurs, sans chercher 
Qui finit ou qui commence, 
Sculptent le même rocher : 
Ce ƌoĐheƌ, Đ’est l’aƌt iŵŵeŶse. 
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Michel-Ange, grand vieillard, 
EŶ laƌges ďloĐs Ƌu’il Ŷous jette, 
Le fait jaillir au hasard ; 
Benvenuto nous l’Ġŵiette. 
 
Et, devaŶt l’aƌt iŶfiŶi, 
Dont jamais la loi ne change, 
La miette de Cellini 
Vaut le bloc de Michel-Ange 
 
Tout est grand ; sombre ou vermeil, 
Tout feu qui brille est une âme. 
L’Ġtoile vaut le soleil ; 
L’ĠtiŶĐelle vaut la flaŵŵe. 
 

Paris, octobre 1841. 
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XVIII. 
 

Les oiseaux 

 
Je rêvais dans un grand cimetière désert ; 
De ŵoŶ âŵe et des ŵoƌts j’ĠĐoutais le ĐoŶĐeƌt, 
Paƌŵi les fleuƌs de l’heƌďe et les Đƌoiǆ de la toŵďe. 
Dieu veut que ce qui naît sorte de ce qui tombe. 
Et l’oŵďƌe ŵ’eŵplissait. 
 
      Autour de moi, nombreux, 
Gais, sans avoir souci de mon front ténébreux, 
Dans ce champ, lit fatal de la sieste dernière, 
Des ŵoiŶeauǆ fƌaŶĐs faisaieŶt l’ĠĐole ďuissoŶŶiğƌe. 
C’Ġtait l’ĠteƌŶitĠ Ƌue taƋuiŶe l’iŶstaŶt. 
Ils allaient et venaient, chantant, volant, sautant, 
Égratignant la mort de leurs griffes pointues, 
Lissant leur bec au nez lugubre des statues, 
Becquetant les tombeaux, ces grains mystérieux. 
Je pris ces tapageurs ailés au sérieux ; 
Je criai : – Paix aux morts ! vous êtes des harpies. 
– Nous sommes des moineaux, me dirent ces impies. 
– Silence ! allez-vous-en ! repris-je, peu clément. 
Ils s’eŶfuiƌeŶt ; j’Ġtais le plus foƌt. SeuleŵeŶt, 
UŶ d’euǆ ƌesta deƌƌiğƌe, et, pouƌ toute ŵusiƋue, 
Dressa la queue, et dit : – Quel est ce vieux classique76 ? 
 

                                       
76

  Classique : écrivain de l'école classique, du XVIIe-XVIIIe (donc passé de mode) 
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Comme ils s’eŶ allaieŶt tous, fuƌieuǆ, ŵaugƌĠaŶt, 
Criant, et regardant de travers le géant, 
Un houx77 Ŷoiƌ Ƌui soŶgeait pƌğs d’uŶe toŵďe, uŶ sage, 
M’aƌƌġta ďƌusƋueŵeŶt paƌ la ŵaŶĐhe au passage, 
Et me dit78 : – Ces oiseaux sont dans leur fonction. 
Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon. 
Dieu les envoie. Ils font vivre le cimetière. 
Homme, ils sont la gaîté de la nature entière ; 
Ils prennent son murmure au ruisseau, sa clarté 
À l’astƌe, soŶ souƌiƌe au ŵatiŶ eŶĐhaŶtĠ ; 
Partout où rit un sage, ils lui prennent sa joie, 
Et Ŷous l’appoƌteŶt79 ; l’oŵďƌe eŶ les voǇaŶt flaŵďoie ; 
Ils emplissent leurs becs des cris des écoliers ; 
À tƌaveƌs l’hoŵŵe et l’heƌďe, et l’oŶde, et les hallieƌs, 
Ils voŶt pillaŶt la joie eŶ l’uŶiveƌs iŵŵeŶse. 
Ils ont cette raison qui te semble démence. 
Ils oŶt pitiĠ de Ŷous Ƌui loiŶ d’euǆ laŶguissoŶs ; 
Et, loƌsƋu’ils soŶt ďieŶ pleiŶs de jeuǆ et de ĐhaŶsoŶs, 
D’Ġglogues80, de baisers, de tous les commérages 
Que les nids en avril font sous les verts ombrages, 
Ils accourent, joyeux, charmants, légers, bruyants, 
Nous jeter tout cela dans nos trous effrayants ; 
Et viennent, des palais, des bois, de la chaumière, 
Vider dans notre nuit toute cette lumière ! 
Quand mai nous les ramène, ô songeur, nous disons : 
« Les voilà ! » tout s’Ġŵeut, pieƌƌes, teƌtƌes, gazoŶs ; 
Le ŵoiŶdƌe aƌďƌisseau paƌle, et l’heƌďe est eŶ eǆtase ; 
Le saule pleureur chante en achevant sa phrase ; 

                                       
77

  Houx : arbrisseau aux feuilles coriaces et luisantes munies de piquants sur le pourtour.  

78
  Remarquez que c'est ici un végétal qui prend en charge le discours de vérité. 

79
  Les oiseaux jouent donc le rôle de relais, de messagers entre les hommes. 

80
  Eglogues : poèmes qui évoquent la campagne, et écrits dans un style simple et naïf. 
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Ils confessent les ifs, devenus babillards ; 
Ils jasent de la vie avec les corbillards ; 
Des liŶĐeuls tƌop poŵpeuǆ ils dĠĐƌoĐheŶt l’agƌafe ; 
Ils se moquent du marbre ; ils saveŶt l’oƌthogƌaphe ; 
Et, moi qui suis ici le vieux chardon boudeur, 
Devant qui le mensonge étale sa laideur, 
Et ne se gêne pas, me traitant comme un hôte, 
Je tƌouve juste, aŵi, Ƌu’eŶ lisaŶt à voiǆ haute 
L’Ġpitaphe où le ŵoƌt est toujours bon et beau, 
Ils fassent éclater de rire le tombeau. 
 

Paris, mai 1835. 
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XIX. 
 

Vieille chanson du jeune temps 

 
Je ne songeais pas à Rose ; 
Rose au bois vint avec moi ; 
Nous parlions de quelque chose, 
Mais je ne sais plus de quoi. 
 
J’Ġtais fƌoid Đoŵŵe les marbres ; 
Je marchais à pas distraits ; 
Je parlais des fleurs, des arbres ; 
SoŶ œil seŵďlait diƌe : « Après ? » 
 
La rosée offrait ses perles, 
Le taillis ses parasols ; 
J’allais ; j’ĠĐoutais les ŵeƌles, 
Et Rose les rossignols. 
 
Moi, seize aŶs, et l’aiƌ morose ; 
Elle, vingt ; ses yeux brillaient. 
Les rossignols chantaient Rose, 
Et les merles me sifflaient. 
 
Rose, droite sur ses hanches, 
Leva son beau bras tremblant 
Pour prendre une mûre aux branches ; 
Je ne vis pas son bras blanc. 
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Une eau courait, fraîche et creuse 
Sur les mousses de velours ; 
Et la nature amoureuse 
Dormait dans les grands bois sourds. 
 
Rose défit sa chaussure, 
Et ŵit, d’uŶ aiƌ iŶgĠŶu, 
SoŶ petit pied daŶs l’eau puƌe ; 
Je ne vis pas son pied nu. 
 
Je ne savais que lui dire ; 
Je la suivais dans le bois, 
La voyant parfois sourire 
Et soupirer quelquefois. 
 
Je Ŷe vis Ƌu’elle Ġtait ďelle 
Qu’eŶ soƌtaŶt des gƌaŶds ďois souƌds. 
« Soit ; Ŷ’Ǉ peŶsoŶs plus ! » dit-elle. 
Depuis, j’Ǉ peŶse toujouƌs. 
 

Paris, juin 1831. 
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XX. 
 

À un poëte aveugle 

 
Merci, poëte ! – au seuil de mes lares pieux, 
Comme un hôte divin, tu viens et te dévoiles ; 
Et l’auƌĠole d’oƌ de tes veƌs ƌadieuǆ 
Bƌille autouƌ de ŵoŶ Ŷoŵ Đoŵŵe uŶ ĐeƌĐle d’Ġtoiles. 
 
Chante ! Milton chantait ; chante ! Homère a chanté. 
Le poëte des sens perce la triste brume ; 
L’aveugle voit daŶs l’oŵďƌe uŶ ŵoŶde de ĐlaƌtĠ. 
QuaŶd l’œil du Đoƌps s’ĠteiŶt, l’œil de l’espƌit s’alluŵe. 
 

Paris, mai 1842. 
 



 

– 66 – 

XXI. 

 
Elle était déchaussée, elle était décoiffée, 
Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants ; 
Moi qui passais par là, je crus voir une fée, 
Et je lui dis : Veux-tu t’eŶ veŶiƌ daŶs les Đhaŵps ? 
 
Elle me regarda de ce regard suprême 
Qui reste à la beauté quand nous en triomphons, 
Et je lui dis : Veux-tu, Đ’est le ŵois où l’oŶ aiŵe, 
Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds ? 
 
Elle essuǇa ses pieds à l’heƌďe de la ƌive ; 
Elle me regarda pour la seconde fois, 
Et la belle folâtre alors devint pensive. 
Oh ! comme les oiseaux chantaient au fond des bois ! 
 
Coŵŵe l’eau Đaƌessait douĐeŵeŶt le ƌivage ! 
Je vis venir à moi, dans les grands roseaux verts, 
La belle fille heureuse, effarée et sauvage, 
Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers. 
 

Mont.-l’Aŵ., juiŶ 18ϯ… 
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XXII. 
La fête chez Thérèse 

La chose fut exquise et fort bien ordonnée. 
C’Ġtait au ŵois d’avƌil, et daŶs une journée 
Si douĐe, Ƌu’oŶ eût dit Ƌu’aŵouƌ l’eût faite eǆpƌğs. 
Thérèse la duchesse à qui je donnerais, 
Si j’Ġtais ƌoi, Paƌis, si j’Ġtais Dieu, le ŵoŶde, 
Quand elle ne serait que Thérèse la blonde ; 
Cette belle Thérèse, aux yeux de diamant, 
Nous avait conviés dans son jardin charmant. 
On était peu nombreux. Le choix faisait la fête. 
Nous étions tous ensemble et chacun tête à tête. 
Des couples pas à pas erraient de tous côtés. 
C’ĠtaieŶt les fieƌs seigŶeuƌs et les ƌaƌes ďeautĠs, 
Les Amyntas rêvant auprès des Léonores, 
Les marquises riant avec les monsignores ; 
Et l’oŶ voǇait ƌôdeƌ daŶs les gƌaŶds esĐalieƌs 
Un nain qui dérobait leur bourse aux cavaliers. 
 
À midi, le spectacle avec la mélodie. 
Pourquoi jouer Plautus la nuit ? La comédie 
Est une belle fille, et rit mieux au grand jour. 
Oƌ, oŶ avait ďâti, Đoŵŵe uŶ teŵple d’aŵouƌ, 
Pƌğs d’uŶ ďassiŶ daŶs l’oŵďƌe haďitĠ paƌ uŶ ĐǇgŶe, 
Un théâtre en treillage où grimpait une vigne. 
Un cintre à claire-voie en anse de panier, 
Cage verte où sifflait un bouvreuil prisonnier, 
Couvrait toute la scène, et, sur leurs gorges blanches, 
Les aĐtƌiĐes seŶtaieŶt eƌƌeƌ l’oŵďƌe des ďƌaŶĐhes. 
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On entendait au loin de magiques accords ; 
Et, tout en haut, sortant de la frise à mi-corps, 
Pouƌ attiƌeƌ la foule auǆ lazzis Ƌu’il ƌĠpğte, 
Le blanc Pulcinella sonnait de la trompette. 
Deuǆ fauŶes souteŶaieŶt le ŵaŶteau d’AƌleƋuiŶ ; 
Trivelin leur riait au nez comme un faquin. 
Parmi les ornements sculptés dans le treillage, 
Colombine dormait dans un gros coquillage, 
Et, quand elle montrait son sein et ses bras nus, 
OŶ eût Đƌu voiƌ la ĐoŶƋue, et l’oŶ eût dit VĠŶus. 
Le seigneur Pantalon, dans une niche, à droite, 
Vendait des limons doux sur une table étroite, 
Et criait par instants : « SeigŶeuƌs, l’hoŵŵe est diviŶ. 
Dieu Ŷ’avait fait Ƌue l’eau, ŵais l’homme a fait le vin ! » 
Scaramouche en un coin harcelait de sa batte 
Le tragique Alcantor, suivi du triste Arbate ; 
CƌispiŶ, vġtu de Ŷoiƌ, jouait de l’ĠveŶtail ; 
Perché, jambe pendante, au sommet du portail, 
Carlino se penchait, écoutant les aubades, 
Et son pied ébauchait de rêveuses gambades. 
 
Le soleil tenait lieu de lustre ; la saison 
Avait brodé de fleurs un immense gazon, 
Vert tapis déroulé sous maint groupe folâtre. 
RaŶgĠs des deuǆ ĐôtĠs de l’agƌeste thĠâtƌe, 
Les vrais arbres du parc, les sorbiers, les lilas, 
Les ĠďĠŶieƌs Ƌu’avƌil Đhaƌge de falďalas, 
De leur sève embaumée exhalant les délices, 
Semblaient se divertir à faire les coulisses, 
Et, pour nous voir, ouvrant leurs fleurs comme des yeux, 
Joignaient aux violons leur murmure joyeux ; 
Si ďieŶ Ƌu’à Đe concert gracieux et classique, 
La nature mêlait un peu de sa musique. 
Tout Ŷous Đhaƌŵait, les ďois, le jouƌ seƌeiŶ, l’aiƌ puƌ, 
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Les femmes tout amour, et le ciel tout azur. 
Pour la pièce, elle était fort bonne, quoique ancienne. 
C’Ġtait, ŶoŶĐhalaŵŵeŶt assis suƌ l’avaŶt-scène, 
Pierrot, qui haranguait, dans un grave entretien, 
Un singe timbalier à cheval sur un chien. 
 
RieŶ de plus. C’Ġtait siŵple et ďeau. – Par intervalles, 
Le singe faisait rage et cognait ses timbales ; 
Puis Pierrot répliquait. – Écoutait qui voulait. 
L’uŶ faisait appoƌteƌ des glaĐes au valet ; 
L’autƌe, galaŶt dƌapĠ d’uŶe Đape faŶtasƋue, 
Parlait bas à sa dame en lui nouant son masque ; 
Trois marquis attablés chantaient une chanson ; 
ThĠƌğse Ġtait assise à l’oŵďƌe d’uŶ ďuissoŶ : 
Les roses pâlissaient à côté de sa joue, 
Et, la voyant si belle, un paon faisait la roue. 
 
Moi, j’ĠĐoutais, peŶsif, uŶ pƌofaŶe Đouplet 
Que fƌedoŶŶait daŶs l’oŵďƌe uŶ aďďĠ violet. 
 
La nuit vint, tout se tut ; les flaŵďeauǆ s’ĠteigŶiƌeŶt ; 
Dans les bois assombris les sources se plaignirent ; 
Le rossignol, caché dans son nid ténébreux, 
Chanta comme un poëte et comme un amoureux. 
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages ; 
Les folles en riant entraînèrent les sages ; 
L’aŵaŶte s’eŶ alla daŶs l’oŵďƌe aveĐ l’aŵaŶt ; 
Et, tƌouďlĠs Đoŵŵe oŶ l’est eŶ soŶge, vagueŵeŶt, 
Ils sentaient par degrés se mêler à leur âme, 
À leurs discours secrets, à leurs regards de flamme ; 
À leuƌ Đœuƌ, à leuƌs seŶs, à leuƌ ŵolle ƌaisoŶ, 
Le Đlaiƌ de luŶe ďleu Ƌui ďaigŶait l’hoƌizoŶ. 

Avƌil 18… 
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XXIII. 
 

L’eŶfaŶĐe 

 
L’eŶfaŶt ĐhaŶtait ; la mère au lit, exténuée, 
AgoŶisait, ďeau fƌoŶt daŶs l’oŵďƌe se peŶĐhaŶt ; 
La mort au-dessus d’elle eƌƌait daŶs la ŶuĠe ; 
Et j’ĠĐoutais Đe ƌâle, et j’eŶteŶdais Đe ĐhaŶt. 
 
L’eŶfaŶt avait ĐiŶƋ aŶs, et, pƌğs de la feŶġtƌe, 
Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit ; 
Et la mère, à côté de ce pauvre doux être 
Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit. 
 
La mère alla dormir sous les dalles du cloître ; 
Et le petit eŶfaŶt se ƌeŵit à ĐhaŶteƌ… 
La douleur est un fruit : Dieu ne le fait pas croître 
Sur la branche trop faible encor pour le porter. 
 

Paris, janvier 1835. 
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XXIV. 

 
Heuƌeuǆ l’hoŵŵe, oĐĐupĠ de l’ĠteƌŶel destiŶ, 
Qui, tel Ƌu’uŶ voǇageuƌ Ƌui paƌt de gƌaŶd ŵatiŶ, 
Se ƌĠveille, l’espƌit ƌeŵpli de ƌġveƌie, 
Et, dğs l’auďe du jour, se met à lire et prie ! 
À ŵesuƌe Ƌu’il lit, le jouƌ vieŶt leŶteŵeŶt 
Et se fait daŶs soŶ âŵe aiŶsi Ƌu’au fiƌŵaŵeŶt. 
Il voit distinctement, à cette clarté blême, 
Des Đhoses daŶs sa Đhaŵďƌe et d’autƌes eŶ lui-même ; 
Tout dort dans la maison ; il est seul, il le croit ; 
Et, cependant, fermant leur bouche de leur doigt, 
Deƌƌiğƌe lui, taŶdis Ƌue l’eǆtase l’eŶivƌe, 
Les anges souriants se penchent sur son livre. 
 

Paris, septembre 1842. 
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XXV. 
 

Unité81 

 
Par-dessus l’hoƌizoŶ auǆ ĐolliŶes ďƌuŶies, 
Le soleil, cette fleur des splendeurs infinies, 
Se peŶĐhait suƌ la teƌƌe à l’heuƌe du ĐouĐhaŶt ; 
UŶe huŵďle ŵaƌgueƌite, ĠĐlose au ďoƌd d’uŶ Đhaŵp, 
Suƌ uŶ ŵuƌ gƌis, ĐƌoulaŶt paƌŵi l’avoiŶe folle, 
Blanche, épanouissait sa candide auréole ; 
Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur, 
Regaƌdait fiǆeŵeŶt, daŶs l’ĠteƌŶel azuƌ, 
Le grand astre épanchant sa lumière immortelle. 
« Et, ŵoi, j’ai des ƌaǇoŶs aussi ! » lui disait-elle. 
 

Granville, juillet 1836 
 

                                       
81

  Remarquez que ce poème peut se lire comme une allégorie politique, montrant l'unité des 

hommes (Grands du monde et petits).  
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XXVI. 
 

Quelques mots à un autre 

 
On y revient ; il faut y revenir moi-même. 
Ce Ƌu’oŶ attaƋue eŶ ŵoi, Đ’est ŵoŶ teŵps, et je l’aiŵe. 
Certe, on me laisserait en paix, passant obscur, 
Si je Ŷe ĐoŶteŶais, atoŵe de l’azuƌ, 
Un peu du grand rayon dont notre époque est faite. 
Hieƌ le ĐitoǇeŶ, aujouƌd’hui le poëte ; 
Le « romantique » après le « libéral82 ». – Allons, 
Soit ; dans mes deux sentiers mordez mes deux talons. 
Je suis le ténébreux par qui tout dégénère. 
Suƌ ŵoŶ autƌe ĐôtĠ laŶĐez l’autƌe toŶŶeƌƌe. 
 
Vous aussi, vous ŵ’avez vu tout jeuŶe, et voiĐi 
Que vous me dénoncez, bonhomme, vous aussi ; 
Me déchirant le plus allégrement du monde, 
Par attendrissement pour mon enfance blonde. 
Vous me criez : « Comment, Monsieur ! Ƌu’est-Đe Ƌue Đ’est ? 
« La stance va nu-pieds ! le drame est sans corset ! 
« La ŵuse jette au veŶt sa ƌoďe d’iŶŶoĐeŶĐe ! 
« Et l’aƌt Đƌğve la ƌğgle et dit : C’est la ĐƌoissaŶĐe ! » 
Géronte littéraire aux aboiements plaintifs, 
Vous vous ébahissez, en vers rétrospectifs, 
Que ŵa voiǆ tƌouďle l’oƌdƌe, et Ƌue Đe ƌoŵaŶtiƋue 
Vive, et Ƌue Đe petit, à Ƌui l’Aƌt PoĠtiƋue 

                                       
82

  Libéral : partisan d'un mouvement politique qui ne veut pas imposer de contraintes.  
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Avec tant de ďoŶtĠ doŶŶa le paiŶ et l’eau, 
Devienne si pesant aux genoux de Boileau ! 
Vous ƌegaƌdez ŵes veƌs, pouƌvus d’oŶgles et d’ailes, 
Refusant de marcher derrière les modèles, 
Comme après les doyens marchent les petits clercs ; 
Vous en voyez sortir de sinistres éclairs ; 
Horreur ! et vous voilà poussaŶt des Đƌis d’hǇğŶe 
À travers les barreaux de la Quotidienne. 
 
Vous épuisez sur moi tout votre calepin, 
Et le père Bouhours et le père Rapin ; 
Et, ŵ’ĠĐƌasaŶt aveĐ tous les Ŷoŵs Ƌu’oŶ vĠŶğƌe, 
Vous lâchez le grand mot : Révolutionnaire. 
 
Et, suƌ Đe, les pĠdaŶts eŶ Đhœuƌ diseŶt : Amen ! 
OŶ ŵ’eŵpoigŶe ; on me fait passer mon examen ; 
La SoƌďoŶŶe ďƌedouille et l’ĠĐole gƌiffoŶŶe ; 
De vingt plumes jaillit la colère bouffonne : 
« Que veulent ces affreux novateurs ? ça, des vers ? 
« DevaŶt leuƌs livƌes Ŷoiƌs, la Ŷuit, daŶs l’oŵďƌe ouveƌts, 
« Les lectrices ont peur au fond de leurs alcôves. 
« Le Pinde entend rugir leurs rimes bêtes fauves, 
« Et fƌĠŵit. Paƌ leuƌ faute, aujouƌd’hui tout est ŵoƌt ; 
« L’aleǆaŶdƌiŶ saisit la ĐĠsuƌe, et la mord ; 
« Coŵŵe le saŶglieƌ daŶs l’heƌďe et daŶs la sauge, 
« Au ďeau ŵilieu du veƌs l’eŶjaŵďeŵeŶt patauge ; 
« Que va-t-on devenir ? RiĐhelet s’oďsĐuƌĐit. 
« Il faut à toute chose un magister dixit. 
« ReveŶoŶs à la ƌğgle, et soƌtoŶs de l’oppƌoďƌe ; 
« L’HippoĐƌğŶe est de l’eau ; doŶĐ, le ďeau, Đ’est le soďƌe. 
« Les vrais sages, ayant la raison pour lien, 
« OŶt toujouƌs ĐoŶsultĠ, suƌ l’aƌt, QuiŶtilieŶ ; 
« Suƌ l’algğďƌe, LeiďŶitz ; sur la guerre, Végèce. » 
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QuaŶd l’iŵpuissaŶĐe ĠĐƌit, elle sigŶe : Sagesse. 
 
Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais point 
Ce Ƌu’à d’autƌes j’ai dit saŶs leuƌ ŵoŶtƌeƌ le poiŶg. 
Eh bien, démasquons-nous ! Đ’est vƌai, Ŷotƌe âŵe est Ŷoiƌe. 
Sortons du domino nommé forme oratoire. 
On nous a vus, poussant vers un autre horizon 
La langue, avec la rime entraînant la raison, 
Lancer au pas de charge, en batailles rangées, 
Sur Laharpe éperdu, toutes ces insurgées. 
Nous avons au vieux style attaché ce brûlot : 
Liberté ! Nous avons, dans le même complot, 
Mis l’espƌit, pauvƌe diaďle, et le ŵot, pauvre hère ; 
Nous avons déchiré le capuchon, la haire, 
Le fƌoĐ, doŶt oŶ Đouvƌait l’IdĠe auǆ Ǉeuǆ diviŶs. 
Tous ont fait rage en foule. Orateurs, écrivains, 
Poëtes, Ŷous avoŶs, du doigt avaŶçaŶt l’heuƌe, 
Dit à la rhétorique : – Allons, fille majeure ; 
Lève les yeux ! – et j’ai, ĐhaŶtaŶt, luttaŶt, ďƌavaŶt, 
Toƌdu plus d’uŶe gƌille au paƌloiƌ du ĐouveŶt ; 
J’ai, toƌĐhe eŶ ŵaiŶ, ouveƌt les deuǆ ďattaŶts du dƌaŵe : 
Pirates, nous avons, à la voile, à la rame, 
De la tƌiple uŶitĠ pƌis l’aƌide aƌĐhipel ; 
Suƌ l’HĠliĐoŶ tƌeŵďlaŶt j’ai ďattu le ƌappel. 
Tout est perdu ! le vers vague sans muselière ! 
À Racine effaré nous préférons Molière ; 
Ô pédants ! à Ducis nous préférons Rotrou. 
LuĐƌğĐe Boƌgia soƌt ďƌusƋueŵeŶt d’uŶ tƌou, 
Et mêle des poisons hideux à vos guimauves ; 
Le drame échevelé fait peur à vos fronts chauves ; 
C’est hoƌƌiďle ! oui, brigand, jacobin, malandrin, 
J’ai disloƋuĠ Đe gƌaŶd Ŷiais d’aleǆaŶdƌiŶ ; 
Les mots de qualité, les syllabes marquises, 
Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises, 
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Faisant la bouĐhe eŶ Đœuƌ et Ŷe paƌlaŶt Ƌu’eŶtƌe euǆ, 
J’ai dit auǆ ŵots d’eŶ ďas : Manchots, boiteux, goitreux, 
Redressez-vous ! planez, et mêlez-vous, sans règles, 
Dans la caverne immense et farouche des aigles ! 
J’ai dĠjà ĐoŶfessĠ Đe tas de Đƌiŵes-là ; 
Oui, je suis Papavoine, Erostrate, Attila : 
Après ? 
 
   Emportez-vous, et criez à la garde, 
Brave homme ! tempêtez, tonnez ! je vous regarde. 
Nos progrès prétendus vous semblent outrageants ; 
Vous détestez ce siècle où, quand il parle aux gens, 
Le vers des trois saluts d’usage se dispeŶse ; 
Temps sombre où, sans pudeur, on écrit comme on pense, 
Où l’oŶ est philosophe et poëte ĐƌûŵeŶt, 
Où de ton vin sincère, adorable, écumant, 
Ô sévère idéal, tous les songeurs sont ivres. 
Vous Đouvƌez d’aďat-jour, quand vous ouvrez nos livres, 
Vos yeux, par la clarté du mot propre brûlés ; 
Vous exécrez nos vers francs et vrais ; vous hurlez 
De fureur en voyant nos strophes toutes nues83. 
Mais où donc est le temps des nymphes ingénues84, 
Qui couraient dans les bois, et dont la nudité 
Dansait daŶs la lueuƌ des vagues soiƌs d’ĠtĠ ? 
 
Suƌ l’auďe Ŷue et ďlaŶĐhe, eŶtƌ’ouvƌaŶt sa feŶġtƌe, 
Faut-il plisser la brume honnête et prude, et mettre 
UŶe feuille de vigŶe à l’astƌe daŶs l’azuƌ ? 
Le flot, ĐoŶƋue d’aŵouƌ, est-il d’uŶ goût peu sûƌ ? 

                                       
83

  Les strophes « toutes nues » sont les strophes débarassées des contraintes traditionnelles, du 

« carcan des règles » dont les romantiques cherchent à se débarasser, pour aller vers une poésie plus 

« naturelle ». D'où la strophe suivante, qui montre par l'exemple que la nature est « nue ». 
84

  Ingénues : innocentes et naïves. 
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Ô Virgile, Pindare, Orphée ! est-Đe Ƌu’oŶ gaze, 
Comme une obscénité, les ailes de Pégase, 
Qui semble, les ouvrant au haut du mont béni, 
L’iŵŵeŶse papilloŶ du ďaiseƌ iŶfiŶi ? 
Est-ce que le soleil splendide est un cynique ? 
La fleur a-t-elle toƌt d’ĠĐaƌteƌ sa tuŶiƋue ? 
Calliope, planant derrière un pan des cieux, 
Fait donc mal de montrer à Dante soucieux 
Ses seins éblouissants à travers les étoiles ? 
Vous ġtes uŶ aŶĐieŶ d’hieƌ. Libre et sans voiles, 
Le grand Olympe nu vous ferait dire : Fi ! 
Vous mettez une jupe au Cupidon bouffi ; 
Au ĐliŶƋuaŶt, auǆ Ŷeuf sœuƌs eŶ atouƌs, au PaƌŶasse 
De Titon du Tillet, votre goût est tenace ; 
Les Ménades85 pour vous danseraient le cancan86 ; 
ApolloŶ vous feƌait l’effet d’uŶ MohiĐaŶ87 ; 
Vous prendriez Vénus pour une sauvagesse. 
 
L’âge – Đ’est là souvent toute notre sagesse – 
A beau vous bougonner tout bas : « Vous avez tort, 
« Vous vous ferez tousser si vous criez si fort ; 
« Pour quelques nouveautés sauvages et fortuites, 
« Monsieur, ne troublez pas la paix de vos pituites. 
« Ces gens-ci vont leur train ; Ƌu’est-ce que ça vous fait ? 
« Ils ne trouvent que cendre au feu qui vous chauffait. 
« Pourquoi déclarez-vous la guerre à leur tapage ? 
« Ce siècle est libéral comme vous fûtes page. 
« Fermez bien vos volets, tirez bien vos rideaux, 
« Soufflez votre chandelle, et tournez-lui le dos ! 

                                       
85

  Ménades : nymphes 

86
  Cancan : danse en vogue au XIXe siècle, jugée vulgaire par certains, et que l'on peut encore 

voir dans certains cabarets. 
87

  Mohican : indien d'Amérique. 
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« Qu’est l’âŵe du vƌai sage ? Une sourde-muette. 
« Que vous importe, à vous, que tel ou tel poëte, 
« Coŵŵe l’oiseau des Đieuǆ, veuille avoiƌ sa ĐhaŶsoŶ ; 
« Et que tel garnement du Pinde, nourrisson 
« Des Muses, au milieu d’uŶ ďƌuit de ĐoƌǇďaŶte, 
« Marmot sombre, ait mordu leur gorge un peu tombante ? » 
 
Vous Ŷ’eŶ teŶez Ŷul Đoŵpte, et vous Ŷ’ĠĐoutez ƌieŶ. 
Voltaire, en vain, grand homme et peu voltairien, 
Vous ŵuƌŵuƌe à l’oƌeille : « Ami, tu nous assommes ! » 
– Vous écumez ! – partant de ceci : que nous, hommes 
De Đe teŵps d’aŶaƌĐhie et d’eŶfeƌ, Ŷous doŶŶoŶs 
L’assaut au gƌaŶd Louis juĐhĠ suƌ viŶgt gƌaŶds Ŷoŵs ; 
Vous dites Ƌu’apƌğs tout Ŷous peƌdoŶs Ŷotƌe peiŶe, 
Que haute est l’esĐalade et Đouƌte Ŷotƌe haleiŶe ; 
Que Đ’est dit, que jamais nous ne réussirons ; 
Que Batteux nous regarde avec ses gros yeux ronds, 
Que TaŶĐƌğde est de ďƌoŶze et Ƌu’Haŵlet est de saďle. 
Vous déclarez Boileau perruque indéfrisable ; 
Et, ĐoiffĠ de lauƌieƌs, d’uŶ Đoup d’œil de tƌaveƌs, 
Vous indiquez le tas d’oƌduƌes de Ŷos veƌs, 
Fumier où la laideur de ce siècle se guinde 
Au pauvre vieux bon goût, ce balayeur du Pinde ; 
Et même, allant plus loin, vaillant, vous nous criez : 
« Je vais vous balayer moi-même ! » 
 
        Balayez. 
 

Paris, novembre 1834. 
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XXVII. 

 
Oui, je suis le rêveur ; je suis le camarade 
Des petites fleuƌs d’oƌ du ŵuƌ Ƌui se dĠgƌade, 
Et l’iŶteƌloĐuteuƌ des aƌďƌes et du veŶt. 
Tout cela me connaît, voyez-vous. J’ai souveŶt, 
En mai, quand de parfums les branches sont gonflées, 
Des conversations avec les giroflées ; 
Je reçois des conseils du lierre et du bleuet. 
L’ġtƌe ŵǇstĠƌieuǆ, Ƌue vous ĐƌoǇez ŵuet, 
Sur moi se penche, et vient avec ma plume écrire. 
J’eŶteŶds Đe Ƌu’eŶteŶdit Raďelais ; je vois rire 
Et pleurer ; et j’eŶteŶds Đe Ƌu’OƌphĠe eŶtendit. 
Ne vous étonnez pas de tout ce que me dit 
La nature aux soupirs ineffables. Je cause 
Avec toutes les voix de la métempsycose. 
Avant de commencer le grand concert sacré, 
Le ŵoiŶeau, le ďuissoŶ, l’eau vive daŶs le pƌĠ, 
La foƌġt, ďasse ĠŶoƌŵe, et l’aile et la corolle, 
Tous Đes douǆ iŶstƌuŵeŶts, ŵ’adƌesseŶt la paƌole ; 
Je suis l’haďituĠ de l’oƌĐhestƌe diviŶ ; 
Si je Ŷ’Ġtais soŶgeuƌ, j’auƌais ĠtĠ sǇlvaiŶ. 
J’ai fiŶi, gƌâĐe au Đalŵe eŶ Ƌui je ŵe ƌeĐueille, 
À force de parler doucement à la feuille, 
À la goutte de pluie, à la plume, au rayon, 
Par descendre à ce point dans la création, 
Cet abîme où frissonne un tremblement farouche, 
Que je ne fais plus même envoler une mouche ! 
Le ďƌiŶ d’heƌďe, viďƌaŶt d’uŶ ĠteƌŶel Ġŵoi, 
S’appƌivoise et devieŶt faŵilieƌ aveĐ ŵoi, 
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Et, saŶs s’apeƌĐevoiƌ Ƌue je suis là, les ƌoses 
Font avec les bourdons toutes sortes de choses ; 
Quelquefois, à travers les doux rameaux bénis, 
J’avaŶĐe laƌgeŵeŶt ŵa faĐe suƌ les Ŷids, 
Et le petit oiseau, mère inquiète et sainte, 
N’a pas plus peuƌ de ŵoi Ƌue Ŷous Ŷ’auƌioŶs de ĐƌaiŶte, 
Nous, si l’œil du ďoŶ Dieu ƌegaƌdait daŶs Ŷos tƌous ; 
Le lis prude me voit approcher sans courroux, 
QuaŶd il s’ouvƌe auǆ ďaiseƌs du jouƌ ; la violette 
La plus pudique fait devant moi sa toilette ; 
Je suis pouƌ Đes ďeautĠs l’ami discret et sûr ; 
Et le fƌais papilloŶ, liďeƌtiŶ de l’azuƌ, 
Qui chiffonne gaîment une fleur demi-nue, 
Si je vieŶs à passeƌ daŶs l’oŵďƌe, ĐoŶtiŶue, 
Et, si la fleur se veut cacher dans le gazon, 
Il lui dit : « Es-tu bête ! Il est de la maison. » 
 

Les Roches, août 1835. 
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XXVIII. 

Il faut Ƌue le poëte, Ġpƌis d’oŵďƌe et d’azuƌ, 
Esprit doux et splendide, au rayonnement pur, 
Qui marche devant tous, éclairant ceux qui doutent, 
ChaŶteuƌ ŵǇstĠƌieuǆ Ƌu’eŶ tƌessaillaŶt ĠĐouteŶt 
Les femmes, les songeurs, les sages, les amants, 
Devienne formidable88 à de certains moments. 
Paƌfois, loƌsƋu’oŶ se ŵet à ƌġveƌ suƌ soŶ livƌe, 
Où tout berce, éblouit, calme, caresse, enivre, 
Où l’âŵe, à ĐhaƋue pas, tƌouve à faiƌe soŶ ŵiel, 
Où les coins les plus noirs ont des lueurs du ciel ; 
Au milieu de cette humble et haute poésie, 
Dans cette paix sacrée où croît la fleur choisie, 
Où l’oŶ eŶteŶd Đouleƌ les souƌĐes et les pleuƌs, 
Où les strophes, oiseaux peints de mille couleurs, 
VoleŶt ĐhaŶtaŶt l’aŵouƌ, l’espĠƌaŶĐe et la joie ; 
Il faut que, par iŶstaŶts, oŶ fƌissoŶŶe, et Ƌu’oŶ voie 
Tout à coup, sombre, grave et terrible au passant, 
UŶ veƌs fauve soƌtiƌ de l’oŵďƌe eŶ ƌugissaŶt ! 
Il faut que le poëte, aux semences fécondes, 
Soit comme ces forêts vertes, fraîches, profondes, 
Pleines de chants, amour du vent et du rayon, 
ChaƌŵaŶtes, où, soudaiŶ, l’oŶ ƌeŶĐoŶtƌe uŶ lioŶ89. 
 

                                       
88

  Formidable : qui inspire une grande crainte. 

89
  Remarquez ce lion qui surprend ici, après beaucoup de poèmes sur la campagne charmante. 

C'est d'ailleurs tout le propos du poème : la poésie ne doit pas être « que » charmante. Le poète 

parvient ici à inclure dans son poème la totalité de la nature, qu'elle soit domestique (la campagne) ou 

sauvage (la forêt, le lion).  
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Paris, mai 1842. 
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XXIX. 
 

Halte en marchant 

 
UŶe ďƌuŵe Đouvƌait l’hoƌizoŶ ; maintenant, 
Voici le clair midi qui surgit rayonnant ; 
Le brouillard se dissout en perles sur les branches, 
Et brille, diamant, au collier des pervenches. 
Le vent souffle à travers les arbres, sur les toits 
Du hameau noir cachant ses chaumes dans les bois ; 
Et l’oŶ voit tƌessailliƌ, Ġpaƌs daŶs les ƌaŵĠes, 
Le vague arrachement des tremblantes fumées ; 
Un ruisseau Đouƌt daŶs l’heƌďe, eŶtƌe deuǆ hauts talus, 
Sous l’agitatioŶ des saules Đhevelus ; 
Un orme, un hêtre, anciens du vallon, arbres frères 
Qui se donnent la main des deux rives contraires, 
Semblent, sous le ciel bleu, dire : À la bonne foi ! 
L’oiseau ĐhaŶte soŶ ĐhaŶt pleiŶ d’aŵouƌ et d’effƌoi, 
Et du frémissement des feuilles et des ailes ; 
L’ĠtaŶg luit sous le vol des veƌtes deŵoiselles. 
Un bouge90 est là, montrant, dans la sauge et le thym, 
UŶ vieuǆ saiŶt souƌiaŶt paƌŵi des ďƌoĐs d’ĠtaiŶ, 
Avec tant de rayons et de fleurs sur la berge, 
Que Đ’est peut-être un temple ou peut-être une auberge. 
Que Ŷotƌe ďouĐhe ait soif, ou Ƌue Đe soit le Đœuƌ, 
Gloire au Dieu bon qui tend la coupe au voyageur ! 

                                       
90

  Bouge : logement misérable. 
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Nous entrons. « Qu’avez-vous ? – Des œufs fƌais, de l’eau  
           fraîche. » 

OŶ Đƌoit voiƌ l’huŵďle toit effoŶdƌĠ d’uŶe ĐƌğĐhe. 
À la souƌĐe du pƌĠ, Ƌu’aďƌite uŶ veƌt ƌideau, 
UŶe eŶfaŶt ďloŶde alla ƌeŵpliƌ sa jaƌƌe d’eau, 
Joyeuse et soulevant son jupon de futaine. 
PeŶdaŶt Ƌu’elle ploŶgeait sa ĐƌuĐhe à la foŶtaiŶe, 
L’eau seŵďlait admirer, gazouillant doucement, 
Cette belle petite aux yeux de firmament. 
Et moi, près du grand lit drapé de vieilles serges, 
Pensif, je regardais un Christ battu de verges. 
Eh ! Ƌu’iŵpoƌte l’outƌage auǆ ŵaƌtǇƌs ĠĐlataŶts, 
Affront de tous les lieux, crachat de tous les temps, 
VaiŶe Đlaŵeuƌ d’aveugle, ĠteƌŶelle huĠe 
Où la foule toujouƌs s’est folleŵeŶt ƌuĠe ! 
 
Plus tard, le vagabond flagellé devient Dieu. 
Ce front noir et saignant semble fait de ciel bleu, 
Et, daŶs l’oŵďƌe, ĠĐlaiƌaŶt palais, teŵple, ŵasure, 
Le crucifix blanchit et Jésus-Chƌist s’azuƌe. 
La foule un jour suivra vos pas ; allez, saignez, 
Souffrez, penseurs, des pleurs de vos bourreaux baignés ! 
Le deuil sacre les saints, les sages, les génies ; 
La tremblante auréole éclôt aux gémonies, 
Et, sur ce vil marais, flotte, lueur du ciel, 
Du cloaque de sang feu follet éternel. 
Toujours au même but le même sort ramène : 
Il est, au plus profond de notre histoire humaine, 
Une sorte de gouffre, où viennent, tour à tour, 
Tomber tous ceux qui sont de la vie et du jour, 
Les bons, les purs, les grands, les divins, les célèbres, 
Flambeaux échevelés au souffle des ténèbres ; 
Là se sont engloutis les Dantes disparus, 
Socrate, Scipion, Milton, Thomas Morus, 
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Eschyle, ayant aux mains des palmes frissonnantes. 
Nuit d’où l’oŶ voit soƌtiƌ leuƌs ŵĠŵoiƌes plaŶaŶtes ! 
Caƌ ils Ŷe soŶt Đoŵplets Ƌu’apƌğs Ƌu’ils soŶt dĠĐhus. 
De l’eǆil d’Aƌistide au ďûĐheƌ de JeaŶ Huss, 
Le genre humain pensif – Đ’est aiŶsi Ƌue Ŷous soŵŵes – 
Rġve Ġďloui devaŶt l’aďîŵe des gƌaŶds hoŵŵes. 
Ils sont, telle est la loi des hauts destins penchant, 
Tes semblables, soleil ! leur gloire est leur couchant ; 
Et, fier Niagara dont le flot gronde et lutte, 
Tes pareils : Đe Ƌu’ils oŶt de plus ďeau, Đ’est leuƌ Đhute. 
 
Un de ceux qui liaient Jésus-Christ au poteau, 
Et qui, sur son dos nu, jetaient un vil manteau, 
Arracha de ce front tranquille une poignée 
De Đheveuǆ Ƌu’iŶoŶdait la sueuƌ ƌĠsigŶĠe, 
Et dit : « Je vais montrer à Caïphe91 cela ! » 
Et, ĐƌispaŶt soŶ poiŶg Ŷoiƌ, Đet hoŵŵe s’eŶ alla. 
La nuit était venue et la rue était sombre ; 
L’hoŵŵe ŵaƌĐhait ; soudaiŶ, il s’aƌƌġta daŶs l’oŵďƌe, 
Stupéfait, pâle, et comme en proie aux visions, 
Frémissant92 ! – Il avait dans la main des rayons. 
 

Forêt de Compiègne, juin 1837. 
 

                                       
91

  Caïphe : grand prêtre juif qui, dans la Bible, condamne Jésus à mort. 

92
  « Frémissant », mot important dans l'oeuvre, apparaît ici pour la première fois, en bonne 

place. Avec « frissonnant », il traduit souvent chez Hugo la sensation indicible (de vague peur) qui 

parcourt l'individu face à l'infini.  
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LIVRE DEUXIÈME 
 

L’ÂME EN FLEUR 
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I. 
 

Premier Mai 

 
Tout conjugue le verbe aimer. Voici les roses. 
Je Ŷe suis pas eŶ tƌaiŶ de paƌleƌ d’autƌes Đhoses ; 
Premier mai ! l’aŵouƌ gai, tƌiste, ďƌûlaŶt, jalouǆ, 
Fait soupirer les bois, les nids, les fleurs, les loups ; 
L’aƌďƌe où j’ai, l’autƌe autoŵŶe, ĠĐƌit uŶe devise, 
La ƌedit pouƌ soŶ Đoŵpte, et Đƌoit Ƌu’il l’iŵpƌovise93 ; 
Les vieux antres pensifs, dont rit le geai moqueur, 
CligŶeŶt leuƌs gƌos souƌĐils et foŶt la ďouĐhe eŶ Đœuƌ ; 
L’atŵosphğƌe, eŵďauŵĠe et teŶdƌe, seŵďle pleiŶe 
Des dĠĐlaƌatioŶs Ƌu’au PƌiŶteŵps fait la plaine, 
Et Ƌue l’heƌďe aŵouƌeuse adƌesse au Điel ĐhaƌŵaŶt. 
À chaque pas du jour dans le bleu firmament, 
La campagne éperdue, et toujours plus éprise, 
Prodigue les senteurs, et, dans la tiède brise, 
Envoie au renouveau ses baisers odorants ; 
Tous ses bouquets, azurs, carmins, pourpres, safrans, 
DoŶt l’haleiŶe s’eŶvole eŶ ŵuƌŵuƌaŶt : Je t’aiŵe ! 
Suƌ le ƌaviŶ, l’ĠtaŶg, le pƌĠ, le silloŶ ŵġŵe, 
Font des taches partout de toutes les couleurs ; 
Et, donnant les parfums, elle a gardé les fleurs ; 
Comme si ses soupirs et ses tendres missives 

                                       
93

  On peut faire le lien avec le poème « les oiseaux » (I, 18) dans lequel les oiseaux relaient les 

paroles des hommes. Le poète chante ce que lui révèle la nature, mais la nature chante (ou murmure) 

ce que disent les hommes. 
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Au mois de mai, qui rit dans les branches lascives, 
Et tous les billets doux de son amour bavard, 
Avaient laissé leur trace aux pages du buvard ! 
 
Les oiseaux dans les bois, molles voix étouffées, 
Chantent des triolets et des rondeaux aux fées ; 
Tout seŵďle ĐoŶfieƌ à l’oŵďƌe uŶ douǆ seĐƌet ; 
Tout aiŵe, et tout l’avoue à voiǆ ďasse ; on dirait 
Qu’au Ŷoƌd, au sud ďƌûlaŶt, au ĐouĐhaŶt, à l’auƌoƌe, 
La haie en fleur, le lierre et la source sonore, 
Les monts, les champs, les lacs et les chênes mouvants, 
Répètent un quatrain fait par les quatre vents. 
 

Saint-Germain, 1er ŵai 18…94 
 

                                       
94

  Remarquez la disparition des dates dans ce deuxième livre. 
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II. 

 
Mes vers fuiraient, doux et frêles, 
Vers votre jardin si beau, 
Si mes vers avaient des ailes, 
Des ailes Đoŵŵe l’oiseau95. 
 
Ils voleraient, étincelles, 
Vers votre foyer qui rit, 
Si mes vers avaient des ailes, 
Des ailes Đoŵŵe l’espƌit. 
 
Près de vous, purs et fidèles, 
Ils accourraient nuit et jour, 
Si mes vers avaient des ailes, 
Des ailes Đoŵŵe l’aŵouƌ. 
 

Paƌis, ŵaƌs 18… 
 

                                       
95

  Remarquez une fois de plus l'association de la poésie et des oiseaux. 
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III. 
 

Le ƌouet d’Oŵphale96 

 
Il est dans l’atƌiuŵ97, le ďeau ƌouet d’ivoiƌe. 
La roue agile est blanche, et la quenouille est noire ; 
La ƋueŶouille est d’ĠďğŶe iŶĐƌustĠ de lapis. 
Il est daŶs l’atƌiuŵ suƌ uŶ ƌiĐhe tapis. 
 
UŶ ouvƌieƌ d’ÉgiŶe a sĐulptĠ suƌ la pliŶthe 
Euƌope, doŶt uŶ dieu Ŷ’ĠĐoute pas la plainte. 
Le tauƌeau ďlaŶĐ l’eŵpoƌte. Euƌope, saŶs espoiƌ, 
Cƌie, et ďaissaŶt les Ǉeuǆ, s’ĠpouvaŶte de voiƌ 
 
L’OĐĠaŶ ŵoŶstƌueuǆ Ƌui ďaise ses pieds ƌoses. 
 
Des aiguilles, du fil, des boîtes demi-closes, 
Les laiŶes de Milet, peiŶtes de pouƌpƌe et d’oƌ, 
Emplissent un panier près du rouet qui dort. 
 
Cependant, odieux, effroyables, énormes, 
Dans le fond du palais, vingt fantômes difformes, 
ViŶgt ŵoŶstƌes tout saŶglaŶts, Ƌu’oŶ Ŷe voit Ƌu’à deŵi, 
Errent en foule autour du rouet endormi : 

                                       
96

  Dans la mythologie grecque, Omphale oblige Hercule, devenu son amant et son esclave, à 

porter des robes de femme et à filer la laine à ses pieds. Le rouet est l'instrument avec lequel il doit 

filer la laine. Il est donc symbole de soumission de l'homme viril.  
97

  Atrium : Cour intérieure dans les maisons romaines. 
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Le lioŶ ŶĠŵĠeŶ, l’hǇdƌe affreuse de Lerne, 
Cacus, le noir brigand de la noire caverne, 
Le triple Géryon, et les typhons des eaux, 
Qui, le soir, à grand bruit, soufflent dans les roseaux ; 
De la ŵassue au fƌoŶt tous oŶt l’eŵpƌeiŶte hoƌƌiďle 
Et tous, saŶs appƌoĐheƌ, ƌôdaŶt d’uŶ air terrible, 
Sur le rouet, où pend un fil souple et lié, 
FiǆeŶt de loiŶ, daŶs l’oŵďƌe, uŶ œil huŵiliĠ. 
 

JuiŶ, 18… 
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IV. 
 

Chanson 

 
Si vous Ŷ’avez ƌieŶ à ŵe diƌe, 
Pourquoi venir auprès de moi ? 
Pourquoi me faire ce sourire 
Qui tournerait la tête au roi ? 
Si vous Ŷ’avez ƌieŶ à ŵe diƌe, 
Pourquoi venir auprès de moi ? 
 
Si vous Ŷ’avez ƌieŶ à ŵ’appƌeŶdƌe, 
Pourquoi me pressez-vous la main ? 
Sur le rêve angélique et tendre, 
Auquel vous songez en chemin, 
Si vous Ŷ’avez ƌieŶ à ŵ’appƌeŶdƌe, 
Pourquoi me pressez-vous la main ? 
 
Si vous voulez Ƌue je ŵ’eŶ aille, 
Pourquoi passez-vous par ici ? 
Lorsque je vous vois, je tressaille : 
C’est ŵa joie et Đ’est ŵoŶ souĐi. 
Si vous voulez Ƌue je ŵ’eŶ aille, 
Pourquoi passez-vous par ici ? 
 

Mai, 18… 
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V. 
 

Hier au soir 

 
Hier, le vent du soir, dont le souffle caresse, 
Nous appoƌtait l’odeuƌ des fleuƌs Ƌui s’ouvƌeŶt taƌd ; 
La nuit tombait ; l’oiseau doƌŵait daŶs l’oŵďƌe Ġpaisse. 
Le printemps embaumait, moins que votre jeunesse ; 
Les astres rayonnaient, moins que votre regard. 
Moi, je parlais tout ďas. C’est l’heuƌe soleŶŶelle 
Où l’âŵe aiŵe à ĐhaŶteƌ soŶ hǇŵŶe le plus douǆ98. 
Voyant la nuit si pure, et vous voyant si belle, 
J’ai dit auǆ astƌes d’oƌ : Versez le ciel sur elle ! 
Et j’ai dit à vos Ǉeuǆ : Veƌsez l’aŵouƌ suƌ Ŷous ! 
 

Mai 18… 
 

                                       
98

  La parole galante est donc ici chant de l'âme.  
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VI. 
 

Lettre 

 
Tu99 vois Đela d’iĐi. Des oĐƌes et des Đƌaies ; 
Plaines où les sillons croisent leurs mille raies, 
Chaumes à fleur de terre et que masque un buisson ; 
Quelques meules de foin debout sur le gazon ; 
De vieux toits enfumant le paysage bistre ; 
Un fleuve qui Ŷ’est pas le GaŶge ou le CaǇstƌe, 
Pauvƌe Đouƌs d’eau ŶoƌŵaŶd tƌouďlĠ de sels ŵaƌiŶs ; 
À droite, vers le nord, de bizarres terrains 
PleiŶs d’aŶgles Ƌu’oŶ diƌait façoŶŶĠs à la pelle ; 
Voilà les premiers plans ; une ancienne chapelle 
Y mêle son aiguille, et range à ses côtés 
Quelques ormes tortus, aux profils irrités, 
Qui seŵďleŶt, fatiguĠs du ZĠphǇƌ Ƌui s’eŶ joue, 
Faire une remontrance au vent qui les secoue. 
Une grosse charrette, au coin de ma maison, 
Se rouille ; et, devaŶt ŵoi, j’ai le vaste hoƌizoŶ, 
Dont la mer bleue emplit toutes les échancrures ; 
Des poules et des coqs, étalant leurs dorures, 
Causent sous ma fenêtre, et les greniers des toits 
Me jettent, par instants, des chansons en patois. 
Dans mon allée habite un cordier patriarche, 
Vieux qui fait bruyamment tourner sa roue, et marche 
À reculons, son chanvre autour des reins tordu. 

                                       
99

  Marque du destinataire. Ici la description du paysage fait « carte postale ». 
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J’aiŵe Đes flots où Đouƌt le gƌaŶd veŶt Ġpeƌdu ; 
Les champs à promener tout le jour me convient ; 
Les petits villageois, leuƌ livƌe eŶ ŵaiŶ, ŵ’eŶvieŶt, 
Chez le ŵaîtƌe d’Ġcole où je me suis logé, 
Coŵŵe uŶ gƌaŶd ĠĐolieƌ aďusaŶt d’uŶ ĐoŶgĠ. 
Le Điel ƌit, l’aiƌ est puƌ ; tout le jour, chez mon hôte, 
C’est uŶ douǆ ďƌuit d’eŶfaŶts ĠpelaŶt à voiǆ haute ; 
L’eau Đoule, uŶ veƌdieƌ passe ; et moi, je dis : Merci ! 
Merci, Dieu tout-puissant ! – Ainsi je vis ; ainsi, 
Paisiďle, heuƌe paƌ heuƌe, à petit ďƌuit, j’ĠpaŶĐhe 
Mes jours, tout en songeant à vous, ma beauté blanche ! 
J’ĠĐoute les eŶfaŶts jaseƌ, et, par moment, 
Je vois en pleine mer, passer superbement, 
Au-dessus des pignons du tranquille village, 
Quelque navire ailé qui fait un long voyage, 
Et fuit, suƌ l’OĐĠaŶ, paƌ tous les veŶts tƌaƋuĠ, 
Qui, naguère, dormait au port, le long du quai, 
Et Ƌue Ŷ’oŶt ƌeteŶu, loiŶ des vagues jalouses, 
Ni les pleuƌs des paƌeŶts, Ŷi l’effƌoi des Ġpouses, 
Ni le sombre reflet des écueils dans les eaux, 
Ni l’iŵpoƌtuŶitĠ des siŶistƌes oiseauǆ100. 
 

Pƌğs le TƌĠpoƌt, juiŶ 18… 
 

                                       
100

  Ce navire allégorique peut rappeller le poème liminaire (tout premier poème) qui se 

concluait par « Le navire, c'est l'homme ») 
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VII. 

 
Nous allions au verger cueillir des bigarreaux101. 
Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros, 
Elle ŵoŶtait daŶs l’aƌďƌe et Đouƌďait une branche ; 
Les feuilles frissonnaient au vent ; sa gorge blanche, 
Ô Viƌgile, oŶdoǇait daŶs l’oŵďƌe et le soleil ; 
Ses petits doigts allaient chercher le fruit vermeil, 
Seŵďlaďle au feu Ƌu’oŶ voit daŶs le ďuissoŶ Ƌui flaŵďe. 
Je montais derrière elle ; elle montrait sa jambe, 
Et disait : « Taisez-vous ! » à mes regards ardents ; 
Et chantait. Par moments, entre ses belles dents, 
Pareille, aux chansons près, à Diane farouche, 
PeŶĐhĠe, elle ŵ’offƌait la Đeƌise à sa ďouĐhe ; 
Et ŵa ďouĐhe ƌiait, et veŶait s’Ǉ poser, 
Et laissait la cerise et prenait le baiser. 
 

Tƌiel, juillet 18… 
 

                                       
101

  Bigarreaux : cerises. 
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VIII. 

 
Tu peux, comme il te plaît, me faire jeune ou vieux. 
Comme le soleil fait serein ou pluvieux 
L’azuƌ doŶt il est l’âŵe et Ƌue sa ĐlaƌtĠ doƌe, 
Tu peuǆ ŵ’eŵpliƌ de ďƌuŵe ou ŵ’iŶoŶdeƌ d’auƌoƌe, 
Du haut de ta spleŶdeuƌ, si puƌe Ƌu’eŶ ses plis, 
Tu sembles une femme enfermée en un lis, 
Et Ƌu’à d’autƌes ŵoŵeŶts, l’œil Ƌu’Ġďlouit toŶ âŵe 
Croit voir, en te voyant, un lis dans une femme. 
Si tu ŵ’as souƌi, Dieu ! tout mon être bondit ! 
Si, Madaŵe, au ŵilieu de tous, vous ŵ’avez dit, 
À haute voix : « Bonjour, Monsieur », et bas : « Je t’aiŵe ! » 
Si tu ŵ’as ĐaƌessĠ de toŶ ƌegaƌd supƌġŵe, 
Je vis ! je suis léger, je suis fier, je suis grand ; 
Ta pƌuŶelle ŵ’ĠĐlaiƌe eŶ ŵe tƌaŶsfiguƌaŶt ; 
J’ai le ƌeflet ĐhaƌŵaŶt des Ǉeuǆ doŶt tu ŵ’aĐĐueilles ; 
Comme on sent dans un bois des ailes sous les feuilles, 
On sent de la gaîté sous chacun de mes mots ; 
Je cours, je vais, je ris ; plus d’eŶŶuis, plus de ŵauǆ ; 
Et je chante, et voilà sur mon front la jeunesse ! 
Mais Ƌue toŶ Đœuƌ iŶjuste, uŶ jouƌ, ŵe ŵĠĐoŶŶaisse ; 
Qu’il ŵe faille poƌteƌ eŶ ŵoi, jusƋu’à deŵaiŶ, 
L’ĠŶigŵe de ta ŵaiŶ ƌetiƌĠe à ŵa ŵaiŶ ; 
– Qu’ai-je fait ? Ƌu’avait-elle ? Elle avait quelque chose. 
PouƌƋuoi, daŶs la ƌuŵeuƌ du saloŶ où l’oŶ Đause, 
PersonŶe Ŷ’eŶteŶdaŶt, ŵe disait-elle vous ? – 
Si je ne sais quel froid dans ton regard si doux 
A passé comme passe au ciel une nuée, 
Je sens mon âme en moi toute diminuée ; 
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Je ŵ’eŶ vais, ĐouƌďĠ, las, soŵďƌe Đoŵŵe uŶ aïeul ; 
Il semble que sur moi, secouant son linceul, 
Se soit soudain penché le noir vieillard Décembre ; 
Comme un loup dans son trou, je rentre dans ma chambre : 
Le chagrin – âge et deuil, hélas ! ont le même air, – 
Assombrit chaque trait de mon visage amer, 
Et ŵ’Ǉ Đƌeuse uŶe ƌide aveĐ sa ŵaiŶ pesaŶte. 
JoǇeuǆ, j’ai viŶgt-cinq ans ; tƌiste, j’eŶ ai soiǆaŶte. 
 

Paƌis, juiŶ 18… 
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IX. 
 

En écoutant les oiseaux 

 
Oh ! quand donc aurez-vous fini, petits oiseaux, 
De jaser au milieu des branches et des eaux, 
Que nous nous expliquions et que je vous querelle ? 
Rouge-gorge, verdier, fauvette, tourterelle, 
Oiseaux, je vous entends, je vous connais. Sachez 
Que je ne suis pas dupe, ô doux ténors cachés, 
De votre mélodie et de votre langage. 
Celle Ƌue j’aiŵe est loiŶ et peŶse à ŵoi : je gage, 
Ô ƌossigŶol doŶt l’hǇŵŶe, eǆquis et gracieux, 
DoŶŶe uŶ fƌĠŵisseŵeŶt à l’astƌe daŶs les Đieuǆ, 
Que Đe Ƌue tu dis là, Đ’est le ĐhaŶt de soŶ âŵe. 
Vous guettez les soupiƌs de l’hoŵŵe et de la feŵŵe, 
Oiseaux ; quand nous aimons et quand nous triomphons, 
QuaŶd Ŷotƌe ġtƌe, tout ďas, s’eǆhale en chants profonds, 
Vous, attentifs, parmi les bois inaccessibles, 
Vous saisissez au vol ces strophes invisibles, 
Et vous les répétez tout haut, comme de vous102 ; 
Et vous ŵġlez, pouƌ ƌeŶdƌe eŶĐoƌ l’hǇŵŶe plus douǆ, 
À la ĐhaŶsoŶ des Đœuƌs, le ďatteŵeŶt des ailes ; 
Si ďieŶ Ƌu’oŶ vous adŵiƌe, ĠĐouteuƌs iŶfidğles, 
Et que le noir sapin murmure aux vieux tilleuls : 
« Sont-ils ĐhaƌŵaŶts d’avoiƌ tƌouvĠ Đela tout seuls ! » 

                                       
102

  Idée qui figurait déjà dans « Les oiseaux » (I, 18) et avec les arbres dans « Premier mai » (II, 

1). 
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Et que l’eau, palpitaŶt103 sous le ĐhaŶt Ƌui l’effleuƌe, 
Baise avec un sanglot le beau saule qui pleure ; 
Et Ƌue le duƌ tƌoŶĐ d’aƌďƌe a des aiƌs atteŶdƌis ; 
Et Ƌue l’Ġpeƌvieƌ ƌġve, ouďliaŶt la peƌdƌiǆ ; 
Et Ƌue les loups s’eŶ voŶt soŶgeƌ aupƌğs des louves ! 
« Divin ! » dit le hibou ; le moineau dit : « Tu trouves ? » 
Aŵouƌ, loƌsƋu’eŶ Ŷos Đœuƌs tu te réfugias, 
L’oiseau viŶt Ǉ puiseƌ ; ce sont ces plagiats, 
Ces ĐhaŶts Ƌu’uŶ ƌossigŶol, ďelles, pƌeŶd suƌ vos ďouĐhes 
Qui font que les grands bois courbent leurs fronts farouches 
Et que les lourds rochers, stupides et ravis, 
Se penchent, les laissant piller le chènevis, 
Et ne distinguent plus, dans leurs rêves étranges, 
La langue des oiseaux de la langue des anges. 
 

Caudebec, septembre 183. 
 

                                       
103

  « Palpitant » est un participe présent qui revient quelques fois chez Hugo pour faire sentir la 

vie, même là où l'on ne l'attend pas.  
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X. 

 
Mon bras pressait ta taille frêle 
Et souple comme le roseau ; 
ToŶ seiŶ palpitait Đoŵŵe l’aile 
  D’uŶ jeuŶe oiseau104. 
 
Longtemps muets, nous contemplâmes 
Le Điel où s’ĠteigŶait le jouƌ. 
Que se passait-il dans nos âmes ? 
  Amour ! amour ! 
 
Comme un ange qui se dévoile, 
Tu me regardais, dans ma nuit105, 
AveĐ toŶ ďeau ƌegaƌd d’Ġtoile, 
  Qui ŵ’Ġďlouit. 
 

Forêt de Fontainebleau, juillet 18… 
 

                                       
104

  Nouvelle association de l'oiseau, avec la femme cette fois. 

105
  Remarquez le changement de sens : « ma nuit » n'est pas « la nuit ». 
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XI. 

 
Les femmes sont sur la terre 
Pour tout idéaliser ; 
L’uŶiveƌs est uŶ ŵǇstğƌe 
Que commente leur baiser. 
 
C’est l’aŵouƌ Ƌui, pouƌ ĐeiŶtuƌe, 
À l’oŶde et le fiƌŵaŵeŶt, 
Et dont toute la nature, 
N’est, au foŶd, Ƌue l’oƌŶeŵeŶt. 
 
Tout ce qui brille offƌe à l’âŵe 
Son parfum ou sa couleur ; 
Si Dieu Ŷ’avait fait la feŵŵe, 
Il Ŷ’auƌait pas fait la fleuƌ. 
 
À quoi bon vos étincelles, 
Bleus saphirs, sans les yeux doux ? 
Les diamants, sans les belles, 
Ne sont plus que des cailloux106 ; 
 
Et, dans les charmilles vertes, 
Les roses dorment debout, 
Et sont des bouches ouvertes 
Pour ne rien dire du tout. 
 

                                       
106

  Ici, c'est donc la femme (et le désir) qui donne du sens à la nature, et stimule la création 

symbolique. 
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Tout objet qui charme ou rêve 
Tient des femmes sa clarté ; 
La perle blanche, sans Ève, 
Sans toi, ma fière beauté, 
 
Ressemblant, tout enlaidie, 
À mon amour qui te fuit, 
N’est plus Ƌue la ŵaladie 
D’uŶe ďġte daŶs la Ŷuit. 
 

Paƌis, avƌil 18… 
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XII. 
 

Églogue 

 
Nous errions ; elle et moi, dans les monts de Sicile. 
Elle est fière pour tous et pour moi seul docile. 
Les cieux et nos pensers rayonnaient à la fois. 
Oh ! comme aux lieuǆ dĠseƌts les Đœuƌs soŶt peu faƌouĐhes ! 
Que de fleurs aux buissons, que de baisers aux bouches, 
  QuaŶd oŶ est daŶs l’oŵďƌe des ďois ! 
 
Pareils à deux oiseaux107 qui vont de cime en cime, 
Nous paƌvîŶŵes eŶfiŶ tout au ďoƌd d’uŶ aďîŵe. 
Elle osa s’appƌoĐher de ce sombre entonnoir ; 
Et, quoique mainte épine offensât ses mains blanches, 
Nous tâchâmes, penchés et nous tenant aux branches, 
  D’eŶ voiƌ le foŶd luguďƌe et Ŷoiƌ. 
 
En ce même moment, un titan centenaire, 
Qui veŶait d’Ǉ ƌouleƌ sous viŶgt Đoups de tonnerre, 
Se toƌdait daŶs Đe gouffƌe où le jouƌ Ŷ’ose eŶtƌeƌ ; 
Et d’hoƌƌiďles vautouƌs au ďeĐ iŵpitoǇaďle, 
Attirés par le bruit de sa chute effroyable, 
  Commençaient à le dévorer. 
 
Alors, elle me dit : « J’ai peuƌ Ƌu’oŶ Ŷe Ŷous voie ! 
Cherchons un autre afiŶ d’Ǉ ĐaĐheƌ Ŷotƌe joie ! 

                                       
107

  Ici ce sont les amoureux qui sont des oiseaux. 
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Vois ce pauvre géant ! nous aurions notre tour ! 
Caƌ les dieuǆ eŶvieuǆ Ƌui l’oŶt fait dispaƌaîtƌe, 
Et qui furent jaloux de sa grandeur, peut-être 
  Seraient jaloux de notre amour ! » 
 

Septeŵďƌe 18… 
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XIII. 

 
Viens ! – une flûte invisible 
Soupire dans les vergers. – 
La chanson la plus paisible. 
Est la chanson des bergers. 
 
Le veŶt ƌide, sous l’Ǉeuse, 
Le sombre miroir des eaux. – 
La chanson la plus joyeuse 
Est la chanson des oiseaux. 
 
Que nul soin ne te tourmente. 
Aimons-nous ! aimons toujours ! – 
La chanson la plus charmante 
Est la chanson des amours. 
 

Les Metz, août 18… 
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XIV. 
 

Billet du matin 

 
Si les lieŶs des Đœuƌs Ŷe soŶt pas des ŵeŶsoŶges, 
Oh ! dites, vous devez avoir eu de doux songes, 
Je Ŷ’ai fait Ƌue ƌġveƌ de vous toute la Ŷuit. 
Et nous nous aimions tant ! vous me disiez : « Tout fuit, 
Tout s’ĠteiŶt, tout s’eŶ va ; ta seule image reste. » 
Nous devions être morts dans ce rêve céleste ; 
Il seŵďlait Ƌue Đ’Ġtait dĠjà le paƌadis. 
Oh ! oui, nous étions morts, bien sûr ; je vous le dis. 
Nous avions tous les deux la forme de nos âmes. 
Tout Đe Ƌue, l’uŶ de l’autƌe, iĐi-bas nous aimâmes 
Composait notre corps de flamme et de rayons, 
Et, naturellement, nous nous reconnaissions. 
Il Ŷous appaƌaissait des visages d’auƌoƌe 
Qui nous disaient : « C’est ŵoi ! » la lumière sonore 
Chantait ; et nous étions des frissons et des voix. 
Vous me disiez : « Écoute ! » et je répondais : « Vois ! » 
Je disais : « Viens-nous-en dans les profondeurs sombres, 
Vivons ; Đ’est autƌefois Ƌue Ŷous ĠtioŶs des oŵďƌes. » 
Et, mêlant nos appels et nos cris : « Viens ! oh ! viens ! 
Et moi, je me rappelle, et toi, tu te souviens. » 
Éblouis, nous chantions : – C’est Ŷous-mêmes qui sommes 
Tout ce qui nous semblait, sur la terre des hommes, 
Bon, juste, grand, sublime, ineffable et charmant ; 
Nous sommes le regard et le rayonnement ; 
Le souƌiƌe de l’auďe et l’odeuƌ de la ƌose, 
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C’est Ŷous ; l’astƌe est le Ŷid où Ŷotƌe aile se pose ; 
Nous avoŶs l’iŶfiŶi pouƌ sphğƌe et pouƌ ŵilieu, 
L’ĠteƌŶitĠ pouƌ âge ; et, Ŷotƌe aŵouƌ, Đ’est Dieu. 
 

Paƌis, juiŶ 18… 
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XV. 
Paƌoles daŶs l’oŵďƌe 

 Elle disait108 : C’est vƌai, j’ai toƌt de vouloiƌ ŵieuǆ ; 
Les heures sont ainsi très doucement passées ; 
Vous êtes là ; mes yeux ne quittent pas vos yeux, 
Où je regarde aller et venir vos pensées. 
 
Vous voir est un bonheur ; je Ŷe l’ai pas Đoŵplet. 
SaŶs doute, Đ’est eŶĐoƌ ďieŶ ĐhaƌŵaŶt de la soƌte ! 
Je veille, car je sais tout ce qui vous déplaît, 
À ce que nul fâcheux ne vienne ouvrir la porte ; 
 
Je me fais bien petite, en mon coin, près de vous ; 
Vous êtes mon lion, je suis votre colombe ; 
J’eŶteŶds de vos papieƌs le ďƌuit paisiďle et douǆ ; 
Je ramasse parfois votre plume qui tombe ; 
 
Sans doute, je vous ai ; sans doute, je vous voi109. 
La pensée est un vin dont les rêveurs sont ivres, 
Je le sais ; mais, pourtant, je veuǆ Ƌu’oŶ soŶge à ŵoi. 
Quand vous êtes ainsi tout un soir dans vos livres, 
 
Sans relever la tête et sans me dire un mot, 
UŶe oŵďƌe ƌeste au foŶd de ŵoŶ Đœuƌ Ƌui vous aiŵe ; 
Et, pour que je vous voie entièrement, il faut 
Me regarder un peu, de temps en temps, vous-même. 

                                       
108

  Ici la parole est donnée à la femme aimante. 

109
  Orthographe pour la rime. 
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Paƌis, oĐtoďƌe 18… 
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XVI. 

 
L’hiƌoŶdelle au pƌiŶteŵps ĐheƌĐhe les vieilles touƌs, 
DĠďƌis où Ŷ’est plus l’hoŵŵe, où la vie est toujouƌs ; 
La fauvette en avril cherche, ô ma bien-aimée, 
La foƌġt soŵďƌe et fƌaîĐhe et l’Ġpaisse ƌaŵĠe, 
La mousse, et, daŶs les Ŷœuds des ďƌaŶĐhes, les douǆ toits 
Qu’eŶ se supeƌposaŶt foŶt les feuilles des ďois. 
AiŶsi fait l’oiseau. Nous110, nous cherchons, dans la ville, 
Le ĐoiŶ dĠseƌt, l’aďƌi solitaiƌe et tƌaŶƋuille, 
Le seuil Ƌui Ŷ’a pas d’Ǉeuǆ oďliƋues et ŵĠĐhaŶts, 
La rue où les volets sont fermés ; dans les champs, 
Nous cherchons le sentier du pâtre et du poëte ; 
Dans les bois, la clairière inconnue et muette 
Où le silence éteint les bruits lointains et sourds. 
L’oiseau ĐaĐhe soŶ Ŷid, Ŷous ĐaĐhoŶs Ŷos aŵouƌs. 
 

Fontainebleau, juiŶ 18… 
 

                                       
110

  Une nouvelle fois, les amoureux sont comparés aux oiseaux. 
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XVII. 
 

Sous les arbres 

 
Ils111 ŵaƌĐhaieŶt à ĐôtĠ l’uŶ de l’autƌe ; des danses 
Troublaient le bois joyeux ; ils ŵaƌĐhaieŶt, s’aƌƌġtaieŶt, 
PaƌlaieŶt, s’iŶteƌƌoŵpaieŶt, et, pendant les silences, 
Leurs bouches se taisant, leurs âmes chuchotaient. 
 
Ils songeaient ; Đes deuǆ Đœuƌs, Ƌue le ŵǇstğƌe ĠĐoute, 
Sur la création au sourire innocent 
PeŶĐhĠs, et s’Ǉ veƌsaŶt daŶs l’oŵďƌe goutte à goutte, 
Disaient à chaque fleur quelque chose en passant. 
 
Elle sait tous les noms des fleurs Ƌu’eŶ sa Đoƌďeille 
Mai nous rapporte avec la joie et les beaux jours ; 
Elle les lui nommait comme eût fait une abeille112, 
Puis elle reprenait : « Parlons de nos amours. 
 
Je suis en haut, je suis en bas », lui disait-elle, 
« Et je veille suƌ vous, d’eŶ ďas Đoŵŵe d’eŶ haut. » 
Il demaŶdait ĐoŵŵeŶt ĐhaƋue plaŶte s’appelle, 
Se faisant expliquer le printemps mot à mot. 
 
Ô champs ! il savourait ces fleurs et cette femme. 
Ô bois ! ô prés ! Ŷatuƌe où tout s’aďsoƌďe eŶ uŶ, 
                                       

111
  Victor Hugo dépersonnalise ici les mémoires, en disant « ils » à la place de « nous ». 

112
  La femme n'est plus comparée à un oiseau, mais à une abeille. 
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Le parfum de la fleur est votre petite âme, 
Et l’âŵe de la feŵŵe est votre grand parfum ! 
 
La nuit tombait ; au tƌoŶĐ d’uŶ ĐhġŶe, Ŷoiƌ pilastƌe, 
Il s’adossait peŶsif ; elle disait : « Voyez 
Ma prière toujours dans vos cieux comme un astre, 
Et mon amour toujours comme un chien à tes pieds. » 
 

JuiŶ 18… 
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XVIII. 

 
Je sais bien qu’il est d’usage 
D’alleƌ eŶ tous lieuǆ ĐƌiaŶt 
Que l’hoŵŵe est d’autaŶt plus sage 
Qu’il ƌġve plus de ŶĠaŶt ; 
 
D’applaudiƌ la gƌaŶdeuƌ Ŷoiƌe, 
Les héros, le fer qui luit, 
Et la guerre, cette gloire 
Qu’oŶ fait aveĐ de la Ŷuit ; 
 
D’adŵiƌeƌ les Đoups d’ĠpĠe, 
Et la fortune, ce char 
Dont une roue est Pompée, 
DoŶt l’autƌe ƌoue est CĠsaƌ ; 
 
Et Pharsale et Trasimène, 
Et tout ce que les Nérons 
Font voler de cendre humaine 
Dans le souffle des clairons ! 
 
Je sais Ƌue Đ’est la Đoutuŵe 
D’adoƌeƌ Đes ŶaiŶs gĠaŶts 
Qui, parce qu’ils soŶt ĠĐuŵe, 
Se supposent océans ; 
 
Et de croire à la poussière, 
À la fanfare qui fuit, 
Aux pyramides de pierre, 
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Aux avalanches de bruit. 
 
Moi, je préfère, ô fontaines ! 
Moi, je préfère, ô ruisseaux ! 
Au Dieu des grands capitaines, 
Le Dieu des petits oiseaux ! 
 
Ô mon doux ange, en ces ombres 
Où, nous aimant, nous brillons113, 
Au Dieu des ouragans sombres 
Qui poussent les bataillons, 
 
Au Dieu des vastes armées, 
Des canons au lourd essieu, 
Des flammes et des fumées, 
Je préfère le bon Dieu ! 
 
Le bon Dieu, qui veut Ƌu’oŶ aiŵe, 
Qui ŵet au Đœuƌ de l’aŵaŶt 
Le premier vers du poëme, 
Le dernier au firmament ! 
 
Qui soŶge à l’aile Ƌui pousse, 
Auǆ œufs ďlaŶĐs, au Ŷid tƌouďlĠ, 
Si la caille a de la mousse, 
Et si la grive a du blé ; 
 
Et qui fait, pour les Orphées114, 
Tenir, immense et subtil, 
Tout le doux monde des fées 

                                       
113

  Nous aimant, nous brillons : « en nous aimant, nous brillons », « nous brillons parce que 

nous nous aimons ». 
114

  Les Orphées : les poètes. 
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DaŶs le veƌt ďouƌgeoŶ d’avƌil ! 
 
Si ďieŶ, Ƌue Đela s’eŶvole 
Et se disperse au printemps, 
Et Ƌu’uŶe vague auƌĠole 
Sort de tous les nids chantants ! 
 
Vois-tu, quoique notre gloire 
Brille en ce que nous créons, 
Et dans notre grande histoire 
Pleine de grands panthéons ; 
 
Quoique nous ayons des glaives, 
Des temples, Chéops, Babel, 
Des tours, des palais, des rêves, 
Et des toŵďeauǆ jusƋu’au Điel ; 
 
Il resterait peu de choses 
À l’hoŵŵe, Ƌui vit uŶ jouƌ, 
Si Dieu nous ôtait les roses, 
Si Dieu Ŷous ôtait l’aŵouƌ ! 
 

Chelles, septeŵďƌe 18… 
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XIX. 
 

N’eŶvioŶs ƌieŶ 

 
Ô femme, pensée aimante 
  Et Đœuƌ souffƌaŶt, 
Vous trouvez la fleur charmante 
  Et l’oiseau gƌaŶd ; 
 
Vous enviez la pelouse 
  Aux fleurs de miel ; 
Vous voulez que je jalouse 
  L’oiseau du Điel. 
 
Vous dites, beauté superbe 
  Au front terni, 
RegaƌdaŶt touƌ à touƌ l’heƌďe 
  Et l’iŶfiŶi115 : 
 
« Leur existence est la bonne ; 
  « Là, tout est beau ; 
« Là, sur la fleur qui rayonne, 
  « PlaŶe l’oiseau ! 
 
« Près de vous, aile bénie, 
  « Lys enchanté, 
« Qu’est-ce, hélas ! que le génie 

                                       
115

  La parole est donnée à la femme. 
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  « Et la beauté ? 
 
« Fleur pure, alouette agile, 
  « À vous le prix ! 
« Toi, tu dépasses Virgile ; 
  « Toi, Lycoris ! 
 
« Quel vol pƌofoŶd daŶs l’aiƌ soŵďƌe ! 
  « Quels doux parfums ! – » 
Et des pleuƌs ďƌilleŶt sous l’oŵďƌe 
  De vos cils bruns. 
 
Oui, ĐoŶteŵplez l’hiƌoŶdelle, 
  Les liserons ; 
Mais116 ne vous plaignez pas, belle, 
  Car nous mourrons ! 
 
Car nous irons dans la sphère 
  De l’Ġtheƌ puƌ ; 
La femme y sera lumière, 
  Et l’hoŵŵe azuƌ ; 
 
Et les roses sont moins belles 
  Que les houris ; 
Et les oiseauǆ oŶt ŵoiŶs d’ailes 
  Que les esprits ! 
 

Août 18… 
 

                                       
116

  La femme n'a pas le dernier mot ici : le poète la reprend et corrige son idée.  
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XX. 
 

Il fait froid 

 
L’hiveƌ ďlaŶĐhit le duƌ ĐheŵiŶ. 
Tes jours aux méchants sont en proie. 
La bise mord ta douce main ; 
La haine souffle sur ta joie. 
 
La neige emplit le noir sillon. 
La luŵiğƌe est diŵiŶuĠe… – 
Feƌŵe ta poƌte à l’aƋuiloŶ ! 
Ferme ta vitre à la nuée ! 
 
Et puis laisse toŶ Đœuƌ ouveƌt ! 
Le Đœuƌ, Đ’est la saiŶte feŶġtƌe. 
Le soleil de brume est couvert ; 
Mais Dieu va rayonner peut-être ! 
 
Doute du bonheur, fruit mortel ; 
Doute de l’hoŵŵe pleiŶ d’eŶvie ; 
Doute du pƌġtƌe et de l’autel ; 
Mais Đƌois à l’aŵouƌ, ô ŵa vie ! 
 
Cƌois à l’aŵouƌ, toujouƌs eŶtieƌ, 
Toujours brillant sous tous les voiles ! 
À l’aŵouƌ, tisoŶ du foǇeƌ ! 
À l’aŵouƌ, ƌaǇoŶ des Ġtoiles ! 
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Aime et ne désespère pas. 
Dans ton âme où parfois je passe, 
Où mes vers chuchotent tout bas, 
Laisse chaque chose à sa place. 
 
La fidélité sans ennui, 
La paix des vertus élevées, 
Et l’iŶdulgeŶĐe pouƌ autƌui, 
Éponge des fautes lavées. 
 
Dans ta pensée où tout est beau, 
Que rien ne tombe ou ne recule. 
Fais de ton amour ton flambeau. 
OŶ s’ĠĐlaiƌe de Đe Ƌui ďƌûle. 
 
À Đes dĠŵoŶs d’iŶiŵitiĠ, 
Oppose ta douceur sereine, 
Et reverse-leur en pitié 
Tout Đe Ƌu’ils t’oŶt voŵi de haiŶe. 
 
La haiŶe, Đ’est l’hiveƌ du Đœur. 
Plains-les ! mais garde ton courage. 
Garde ton sourire vainqueur ; 
Bel arc-en-Điel, soƌs de l’oƌage ! 
 
Garde ton amour éternel. 
L’hiveƌ, l’astƌe ĠteiŶt-il sa flamme ? 
Dieu ne retire rien du ciel ; 
Ne retire rien de ton âme ! 
 

DĠĐeŵďƌe 18… 
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XXI. 

 
Il117 lui disait : « Vois-tu, si tous deux nous pouvions, 
« L’âŵe pleiŶe de foi, le Đœuƌ pleiŶ de ƌaǇoŶs, 
« Ivres de douce extase et de mélancolie, 
« Roŵpƌe les ŵille Ŷœuds doŶt la ville Ŷous lie ; 
« Si nous pouvions quitter ce Paris triste et fou, 
« Nous fuirions ; Ŷous iƌioŶs ƋuelƋue paƌt, Ŷ’iŵpoƌte où, 
« Chercher loin des vains bruits, loin des haines jalouses, 
« Un coin où aurions des arbres, des pelouses, 
« Une maison petite avec des fleurs, un peu 
« De solitude, un peu de silence, un ciel bleu, 
« La chanson d’uŶ oiseau Ƌui suƌ le toit se pose, 
« De l’oŵďƌe ; – et quel besoin avons-Ŷous d’autƌe Đhose ? » 
 

Juillet 18… 
 

                                       
117

  Nouvelle dépersonnalisation (on aurait pu attendre : « je lui disais ». 
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XXII. 

 
– Aimons toujours ! aimons encore ! 
QuaŶd l’aŵouƌ s’eŶ va, l’espoiƌ fuit. 
L’aŵouƌ, Đ’est le Đƌi de l’auƌoƌe, 
L’aŵouƌ, Đ’est l’hǇŵŶe de la nuit. 
 
Ce que le flot dit aux rivages, 
Ce que le vent dit aux vieux monts, 
Ce Ƌue l’astƌe dit auǆ Ŷuages, 
C’est le ŵot iŶeffaďle : Aimons ! 
 
L’aŵouƌ fait soŶgeƌ, vivƌe et Đƌoiƌe. 
Il a, pouƌ ƌĠĐhauffeƌ le Đœuƌ, 
Un rayon de plus que la gloire, 
Et ce rayon, c’est le ďoŶheuƌ ! 
 
Aime ! Ƌu’oŶ les loue ou les ďlâŵe, 
Toujouƌs les gƌaŶds Đœuƌs aiŵeƌoŶt : 
JoiŶs Đette jeuŶesse de l’âŵe 
À la jeunesse de ton front ! 
 
Aime, afin de charmer tes heures ! 
AfiŶ Ƌu’oŶ voie eŶ tes ďeauǆ Ǉeuǆ 
Des voluptés intérieures 
Le sourire mystérieux ! 
 
Aimons-nous toujours davantage ! 
Unissons-nous mieux chaque jour. 
Les arbres croissent en feuillage ; 
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Que notre âme croisse en amour ! 
 
SoǇoŶs le ŵiƌoiƌ et l’iŵage ! 
Soyons la fleur et le parfum ! 
Les aŵaŶts, Ƌui, seuls sous l’oŵďƌage, 
Se seŶteŶt deuǆ et Ŷe soŶt Ƌu’uŶ ! 
 
Les poëtes cherchent les belles. 
La femme, ange aux chastes faveurs, 
Aime à rafraîchir sous ses ailes118 
Ces grands fronts brûlants et rêveurs. 
 
Venez à nous, beautés touchantes ! 
Viens à moi, toi, mon bien, ma loi ! 
Ange ! viens à moi quand tu chantes, 
Et, quand tu pleures, viens à moi ! 
 
Nous seuls comprenons vos extases ; 
Caƌ Ŷotƌe espƌit Ŷ’est poiŶt ŵoƋueuƌ ; 
Car les poëtes sont les vases 
Où les feŵŵes veƌseŶt leuƌ Đœuƌ. 
 
Moi qui ne cherche dans ce monde 
Que la seule réalité, 
Moi Ƌui laisse fuiƌ Đoŵŵe l’oŶde 
Tout Đe Ƌui Ŷ’est Ƌue vaŶitĠ, 
 
Je pƌĠfğƌe, auǆ ďieŶs doŶt s’eŶivƌe 
L’oƌgueil du soldat ou du ƌoi, 
L’oŵďƌe Ƌue tu fais suƌ ŵoŶ livƌe 
Quand ton front se penche sur moi. 
 

                                       
118

  Encore une fois, la femme est oiseau. 
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Toute ambition allumée 
Dans notre esprit, brasier subtil, 
Tombe en cendre ou vole en fumée, 
Et l’oŶ se dit : « Qu’eŶ ƌeste-t-il ? » 
 
Tout plaisir, fleur à peine éclose 
Dans notre avril sombre et terni, 
S’effeuille et ŵeuƌt, lis, ŵǇƌte ou ƌose, 
Et l’oŶ se dit : « C’est doŶĐ fiŶi ! » 
 
L’aŵouƌ seul ƌeste. Ô Ŷoďle femme, 
Si tu veux, dans ce vil séjour, 
Garder ta foi, garder ton âme, 
Gaƌdeƌ toŶ Dieu, gaƌde l’aŵouƌ ! 
 
CoŶseƌve eŶ toŶ Đœuƌ, saŶs ƌieŶ ĐƌaiŶdƌe, 
Dusses-tu pleurer et souffrir, 
La flaŵŵe Ƌui Ŷe peut s’ĠteiŶdƌe 
Et la fleur qui ne peut mourir ! 
 

Mai 18… 
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XXIII. 
 

Apƌğs l’hiveƌ 

 
Tout revit, ma bien-aimée ! 
Le ciel gris perd sa pâleur ; 
Quand la terre est embaumée, 
Le Đœuƌ de l’hoŵŵe est ŵeilleuƌ. 
 
EŶ haut, d’où l’aŵouƌ ƌuisselle, 
En bas, où meurt la douleur, 
La même immense étincelle 
Alluŵe l’astƌe et la fleur. 
 
L’hiveƌ fuit, saisoŶ d’alaƌŵes, 
Noir avril mystérieux 
Où l’âpƌe sğve des laƌŵes 
Coule, et du Đœuƌ ŵoŶte auǆ Ǉeuǆ. 
 
Ô douce désuétude 
De souffrir et de pleurer ! 
Veux-tu, dans la solitude, 
Nous mettre à nous adorer ? 
 
La branche au soleil se dore 
Et peŶĐhe, pouƌ l’aďƌiteƌ, 
Ses boutons qui vont éclore 
Suƌ l’oiseau Ƌui va ĐhaŶteƌ. 
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L’auƌoƌe où Ŷous Ŷous aiŵâŵes 
Semble renaître à nos yeux ; 
Et mai sourit dans nos âmes 
Comme il sourit dans les cieux. 
 
On entend rire, on voit luire 
Tous les êtres tour à tour, 
La nuit, les astres bruire, 
Et les abeilles, le jour. 
 
Et partout nos regards lisent, 
Et, daŶs l’heƌďe et daŶs les Ŷids, 
De petites voix nous disent : 
« Les aimants sont les bénis ! » 
 
L’aiƌ eŶivƌe ; tu reposes 
À mon cou tes bras vainqueurs. – 
Sur les rosiers que de roses ! 
Que de soupiƌs daŶs Ŷos Đœuƌs ! 
 
Coŵŵe l’auďe, tu ŵe Đhaƌŵes ; 
Ta bouche et tes yeux chéris 
Ont, quand tu pleures, ses larmes, 
Et ses perles quand tu ris. 
 
La Ŷatuƌe, sœuƌ juŵelle 
Ève et d’Adaŵ et du jouƌ, 
Nous aime, nous berce et mêle 
Son mystère à notre amour. 
 
Il suffit que tu paraisses 
Pouƌ Ƌue le Điel, t’adoƌaŶt, 
Te contemple ; et, nos caresses, 
Toute l’oŵďƌe Ŷous les ƌeŶd ! 
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Clartés et parfums nous-mêmes, 
Nous ďaigŶoŶs Ŷos Đœuƌs heuƌeuǆ 
Dans les effluves suprêmes 
Des éléments amoureux. 
 
Et, saŶs Ƌu’uŶ souĐi t’oppƌesse, 
Sans que ce soit mon tourment, 
J’ai l’Ġtoile pouƌ ŵaîtƌesse ; 
Le soleil est ton amant ; 
 
Et nous donnons notre fièvre 
Aux fleurs où nous appuyons 
Nos bouches, et notre lèvre 
Sent le baiser des rayons. 
 

JuiŶ 18… 
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XXIV. 

 
Que le soƌt, Ƌuel Ƌu’il soit, vous tƌouve toujouƌs gƌaŶde ! 
  Que demain soit doux comme hier ! 
Qu’eŶ vous, ô ŵa ďeautĠ, jaŵais Ŷe se ƌĠpaŶde 
  Le découragement amer, 
Ni le fiel, Ŷi l’eŶŶui des Đœuƌs Ƌui se dĠŶoueŶt, 
Ni cette cendre, hélas ! que sur un front pâli, 
  DaŶs l’oŵďƌe, à petit ďƌuit seĐoueŶt 
  Les fƌoides ailes de l’ouďli ! 
 
Laissez, laissez ďƌûleƌ pouƌ vous, ô vous Ƌue j’aiŵe, 
  Mes chants dans mon âme allumés ! 
Vivez pour la nature, et le ciel, et moi-même ! 
  Après avoir souffert, aimez ! 
Laissez entrer en vous, après nos deuils funèbres, 
L’auďe, fille des Ŷuits, l’aŵouƌ, fils des douleuƌs, 
  Tout ce qui luit dans les ténèbres, 
  Tout ce qui sourit dans les pleurs ! 
 

OĐtoďƌe 18… 
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XXV. 

 
Je respire où tu palpites, 
Tu sais ; à quoi bon, hélas ! 
Rester là si tu me quittes, 
Et vivƌe si tu t’eŶ vas ? 
 
À Ƌuoi ďoŶ vivƌe, ĠtaŶt l’oŵďƌe 
De Đet aŶge Ƌui s’eŶfuit ? 
À quoi bon, sous le ciel sombre, 
N’ġtƌe plus Ƌue de la Ŷuit ? 
 
Je suis la fleur des murailles, 
Dont avril est le seul bien. 
Il suffit que tu t’eŶ ailles 
Pouƌ Ƌu’il Ŷe ƌeste plus ƌieŶ. 
 
Tu ŵ’eŶtouƌes d’auƌĠoles ; 
Te voir est mon seul souci. 
Il suffit Ƌue tu t’eŶvoles 
Pouƌ Ƌue je ŵ’eŶvole aussi. 
 
Si tu pars, mon front se penche ; 
Mon âme au ciel, son berceau, 
Fuira, car dans ta main blanche 
Tu tiens ce sauvage oiseau119. 
 

                                       
119

  Ici l'oiseau est l'âme. 
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Que veux-tu que je devienne, 
Si je Ŷ’eŶteŶds plus toŶ pas ? 
Est-ce ta vie ou la mienne 
Qui s’eŶ va ? Je ne sais pas. 
 
Quand mon courage succombe, 
J’eŶ ƌepƌeŶds daŶs toŶ Đœuƌ puƌ ; 
Je suis comme la colombe 
Qui vieŶt ďoiƌe au laĐ d’azur. 
 
L’aŵouƌ fait ĐoŵpƌeŶdƌe à l’âŵe 
L’uŶiveƌs, soŵďƌe et ďĠŶi ; 
Et cette petite flamme 
Seule ĠĐlaiƌe l’iŶfiŶi. 
 
Sans toi, toute la nature 
N’est plus Ƌu’uŶ ĐaĐhot feƌŵĠ, 
Où je vais à l’aveŶtuƌe, 
Pâle et Ŷ’ĠtaŶt plus aiŵĠ. 
 
Sans toi, tout s’effeuille et tombe ; 
L’oŵďƌe eŵplit ŵoŶ Ŷoiƌ souƌĐil ; 
Une fête est une tombe, 
La patrie est un exil. 
 
Je t’iŵploƌe et te ƌĠĐlaŵe ; 
Ne fuis pas loin de mes maux, 
Ô fauvette120 de mon âme 
Qui chantes dans mes rameaux ! 
 
De quoi puis-je avoir envie, 
De quoi puis-je avoir effroi, 

                                       
120

  Fauvette : oiseau 
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Que ferai-je de la vie, 
Si tu Ŷ’es plus pƌğs de ŵoi ? 
 
Tu portes dans la lumière, 
Tu portes dans les buissons, 
Sur une aile ma prière, 
Et suƌ l’autƌe ŵes ĐhaŶsoŶs. 
 
Que dirai-je aux champs que voile 
L’iŶĐoŶsolaďle douleuƌ ? 
Que ferai-je de l’Ġtoile ? 
Que ferai-je de la fleur ? 
 
Que dirai-je au bois morose 
Qu’illuŵiŶait ta douĐeuƌ ? 
Que répondrai-je à la rose 
Disant : « Où doŶĐ est ŵa sœuƌ ? » 
 
J’eŶ ŵouƌƌai ; fuis, si tu l’oses. 
À quoi bon, jours révolus ! 
Regarder toutes ces choses 
Qu’elle Ŷe ƌegaƌde plus ? 
 
Que ferai-je de la lyre, 
De la vertu, du destin ? 
Hélas ! et, sans ton sourire, 
Que ferai-je du matin ? 
 
Que ferai-je, seul, farouche, 
Sans toi, du jour et des cieux, 
De mes baisers sans ta bouche, 
Et de mes pleurs sans tes yeux ! 
 

Août 18… 
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XXVI. 
 

Crépuscule 

 
L’ĠtaŶg ŵǇstĠƌieuǆ, suaiƌe121 aux blanches moires122, 
Frissonne ; au fond du bois, la clairière apparaît ; 
Les arbres sont profonds et les branches sont noires ; 
Avez-vous vu Vénus à travers la forêt ? 
 
Avez-vous vu Vénus au sommet des collines ? 
Vous Ƌui passez daŶs l’oŵďƌe, ġtes-vous des amants ? 
Les sentiers bruns sont pleins de blanches mousselines ; 
L’heƌďe s’Ġveille et paƌle auǆ sĠpulĐƌes123 dormants. 
 
Que dit-il, le ďƌiŶ d’heƌďe ? et que répond la tombe ? 
Aimez, vous qui vivez ! on a froid sous les ifs124. 
Lèvre, cherche la bouche ! aimez-vous ! la nuit tombe ; 
Soyez heureux pendant que nous sommes pensifs. 
 
Dieu veut Ƌu’oŶ ait aiŵĠ. Vivez ! faites envie, 
Ô couples qui passez sous le vert coudrier. 
Tout ce que dans la tombe, en sortant de la vie, 
OŶ eŵpoƌta d’aŵouƌ, oŶ l’eŵploie à pƌieƌ. 

                                       
121

  Suaire : pièce d'étoffe dans laquelle on ensevelit un mort. 

122
  Moires : aspects d'ondulations d'une étoffe. 

123
  Sépulcres : tombeaux. 

124
  Ifs : arbre d'ornement dans les cimetières. 
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Les ŵoƌtes d’aujouƌd’hui fuƌeŶt jadis les ďelles. 
Le veƌ luisaŶt daŶs l’oŵďƌe eƌƌe aveĐ soŶ flaŵďeau. 
Le vent fait tressaillir, au milieu des javelles, 
Le ďƌiŶ d’heƌďe, et Dieu fait tƌessailliƌ le toŵďeau. 
 
La forŵe d’uŶ toit Ŷoiƌ dessiŶe uŶe Đhauŵiğƌe ; 
On entend dans les prés le pas lourd du faucheur ; 
L’Ġtoile auǆ Đieuǆ, aiŶsi Ƌu’uŶe fleuƌ de luŵiğƌe, 
Ouvre et fait rayonner sa splendide fraîcheur. 
 
Aimez-vous ! Đ’est le ŵois où les fƌaises soŶt ŵûƌes. 
L’aŶge du soir rêveur, qui flotte dans les vents, 
Mêle, en les emportant sur ses ailes obscures, 
Les prières des morts aux baisers des vivants. 
 

Chelles, août 18… 
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XXVII. 
 

La nichée sous le portail 

 
Oui, va pƌieƌ à l’Ġglise, 
Va ; mais regarde en passant, 
Sous la vieille voûte grise, 
Ce petit nid innocent. 
 
Auǆ gƌaŶds teŵples où l’oŶ pƌie, 
Le martinet, frais et pur, 
Suspend la maçonnerie 
Qui ĐoŶtieŶt le plus d’azuƌ. 
 
La couvée est dans la mousse 
Du poƌtail Ƌui s’atteŶdƌit ; 
Elle sent la chaleur douce 
Des ailes de Jésus-Christ. 
 
L’Ġglise, où l’oŵďƌe flaŵďoie, 
Vibre, émue à ce doux bruit ; 
Les oiseaux sont pleins de joie, 
La pierre est pleine de nuit. 
 
Les saints, graves personnages 
Sous les porches palpitants, 
Aiment ces doux voisinages 
Du baiser et du printemps. 
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Les vierges et les prophètes 
Se peŶĐheŶt daŶs l’âpƌe touƌ, 
Suƌ Đes ƌuĐhes d’oiseauǆ faites 
Pour le divin miel amour. 
 
L’oiseau se peƌĐhe suƌ l’aŶge ; 
L’apôtƌe ƌit sous l’aƌĐeau. 
« Bonjour, saint ! » dit la mésange. 
Le saint dit : « Bonjour, oiseau ! » 
 
Les cathédrales sont belles 
Et hautes sous le ciel bleu ; 
Mais le nid des hirondelles 
Est l’ĠdifiĐe de Dieu125. 
 

LagŶǇ, juiŶ 18… 
 

                                       
125

  Voir le poème II, 18 : « Moi, je préfère […] au Dieu des grands capitaines / Le Dieu des petits 
oiseaux ! » 
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XXVIII. 
 

Un soir que je regardais le ciel 

 
Elle me dit126, un soir, en souriant : 
– Ami, pourquoi contemplez-vous sans cesse 
Le jour qui fuit, ou l’oŵďƌe Ƌui s’aďaisse, 
Ou l’astƌe d’oƌ Ƌui ŵoŶte à l’oƌieŶt ? 
Que font vos yeux là-haut ? je les réclame. 
Quittez le ciel ; regardez dans mon âme127 ! 
 
Dans ce ciel vaste, ombre où vous vous plaisez, 
Où vos regards démesurés vont lire, 
Qu’appƌeŶdƌez-vous qui vaille mon sourire ? 
Qu’appƌeŶdƌas-tu qui vaille nos baisers ? 
Oh ! de ŵoŶ Đœuƌ lğve les Đhastes voiles. 
Si tu savais Đoŵŵe il est pleiŶ d’Ġtoiles ! 
 
Que de soleils ! vois-tu, quand nous aimons, 
Tout est en nous un radieux spectacle. 
Le dévouement, ƌaǇoŶŶaŶt suƌ l’oďstaĐle, 
Vaut bien Vénus qui brille sur les monts. 
Le vaste azuƌ Ŷ’est ƌieŶ, je te l’atteste ; 
Le Điel Ƌue j’ai daŶs l’âŵe est plus ĐĠleste ! 

                                       
126

  Remarquez que c'est la femme qui a ici la parole. 

127
  Le conflit entre la recherche (poétique, mystique) et l'amour est l'un des thèmes du recueil. 

Voir aussi la tentation du départ dans la « Lettre » (II, 6), et plus loin le regret de Hugo de s'être 

détourné de l'amour humain pour déchiffrer les mystères (IV, 3). 
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C’est ďeau de voiƌ uŶ astƌe s’alluŵeƌ. 
Le monde est plein de merveilleuses choses. 
Douce est l’auƌoƌe, et douĐes soŶt les ƌoses. 
RieŶ Ŷ’est si douǆ Ƌue le Đhaƌŵe d’aiŵeƌ ! 
La clarté vraie et la meilleure flamme, 
C’est le ƌaǇoŶ Ƌui va de l’âŵe à l’âŵe ! 
 
L’aŵouƌ vauǆ ŵieuǆ, au foŶd des aŶtƌes fƌais, 
Que Đes soleils Ƌu’oŶ igŶoƌe et Ƌu’oŶ Ŷoŵŵe. 
Dieu ŵit, saĐhaŶt Đe Ƌui ĐoŶvieŶt à l’hoŵŵe, 
Le ciel bien loin et la femme tout près. 
Il dit à Đeuǆ Ƌui sĐƌuteŶt l’azuƌ soŵďƌe : 
« Vivez ! aimez ! le ƌeste, Đ’est ŵoŶ oŵďƌe ! » 
 
Aimons ! Đ’est tout. Et Dieu le veut aiŶsi. 
Laisse ton ciel que de froids rayons dorent ! 
Tu tƌouveƌas, daŶs deuǆ Ǉeuǆ Ƌui t’adoƌeŶt, 
Plus de beauté, plus de lumière aussi ! 
Aiŵeƌ, Đ’est voiƌ, seŶtiƌ, ƌġveƌ, ĐoŵpƌeŶdƌe. 
L’espƌit plus gƌaŶd s’ajoute au Đœuƌ plus teŶdƌe. 
 
Viens, bien-aimé ! Ŷ’eŶteŶds-tu pas toujours 
Dans nos transports une harmonie étrange ? 
Autour de nous la nature se change 
En une lyre et chante nos amours ! 
Viens ! aimons-nous ! errons sur la pelouse. 
Ne songe plus au ciel ! j’eŶ suis jalouse ! – 
 
Ma bien-aimée ainsi tout bas parlait, 
Avec son front posé sur sa main blanche, 
Et l’œil ƌġveuƌ d’uŶ aŶge Ƌui se peŶĐhe, 
Et sa voix grave, et cet air qui me plaît ; 
Belle et tranquille, et de me voir charmée, 
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Ainsi tout bas parlait ma bien-aimée128. 
 
Nos Đœuƌs ďattaieŶt ; l’eǆtase ŵ’Ġtouffait ; 
Les fleuƌs du soiƌ eŶtƌ’ouvƌaieŶt leuƌs Đoƌolles… 
Qu’avez-vous fait, arbres, de nos paroles ? 
De Ŷos soupiƌs, ƌoĐheƌs, Ƌu’avez-vous fait ? 
C’est uŶ destiŶ ďieŶ tƌiste Ƌue le Ŷôtƌe, 
PuisƋu’uŶ tel jouƌ s’eŶvole Đoŵŵe uŶ autƌe ! 
 
Ô souvenir ! tƌĠsoƌ daŶs l’oŵďƌe aĐĐƌu129 ! 
Sombre horizon des anciennes pensées ! 
Chère lueur des choses éclipsées ! 
Rayonnement du passé disparu ! 
Coŵŵe du seuil et du dehoƌs d’uŶ teŵple, 
L’œil de l’espƌit eŶ ƌġvaŶt vous ĐoŶteŵple ! 
 
Quand les beaux jours font place aux jours amers, 
De tout ďoŶheuƌ il faut Ƌuitteƌ l’idĠe ; 
QuaŶd l’espĠƌaŶĐe est tout à fait vidĠe, 
Laissons tomber la coupe au fond des mers. 
L’ouďli ! l’ouďli ! Đ’est l’oŶde où tout se Ŷoie ; 
C’est la ŵeƌ soŵďƌe où l’oŶ jette sa joie. 
 

MoŶtf., septeŵďƌe 18… – Bƌuǆ…, jaŶvieƌ 18… 
 

                                       
128

  On attend une réponse, comme dans II, 19. Mais le livre II va se clore sur une idée plus 

sombre : le passage du temps, la disparition du bonheur.  
129

  Le souvenir lumineux apparaît d'autant mieux qu'il est entourré des ténèbres du temps 

présent. 
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LIVRE TROISIÈME 
 

LES LUTTES ET LES RÊVES 
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I. 
 

Écrit sur un exemplaire de la Divina Commedia130 

 
Un soir, dans le chemin je vis passer un homme 
Vġtu d’uŶ gƌaŶd ŵaŶteau Đoŵŵe uŶ ĐoŶsul de Roŵe, 
Et qui me semblait noir sur la clarté des cieux. 
Ce passaŶt s’aƌƌġta, fiǆaŶt suƌ ŵoi ses Ǉeuǆ 
BrillaŶts, et si pƌofoŶds, Ƌu’ils eŶ ĠtaieŶt sauvages, 
Et me dit : « J’ai d’aďoƌd ĠtĠ, daŶs les vieuǆ âges, 
« UŶe haute ŵoŶtagŶe eŵplissaŶt l’hoƌizoŶ ; 
« Puis, âme encore aveugle et brisant ma prison, 
« Je ŵoŶtai d’uŶ degƌĠ daŶs l’ĠĐhelle des ġtƌes131, 
« Je fus uŶ ĐhġŶe, et j’eus des autels et des pƌġtƌes, 
« Et je jetai des bruits étranges dans les airs ; 
« Puis je fus un lion rêvant dans les déserts, 
« Parlant à la nuit sombre avec sa voix grondante ; 
« MaiŶteŶaŶt, je suis hoŵŵe, et je ŵ’appelle DaŶte. » 
 

Juillet 1843. 
 

                                       
130

  Divina Commedia : « divine comédie », nom d'un poème de Dante comprenant trois livres 

(L'Enfer, le Purgatoire, le Paradis) racontant le voyage du poète à travers les mondes des morts. 
131

  Hugo développe ici l'idée de métempsychose (prononcez « métempsykose »), ou 

transmigration des âmes qui se réincarnent après la mort. On trouve cette idée chez les Anciens 

(Platon, Pythagore) mais aussi chez les hindouistes. 
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II. 
 

Melancholia 

 

Écoutez. Une femme au profil décharné, 

Maigre, blême, portant un enfant étonné, 
Est là qui se lamente au milieu de la rue. 
La foule, pouƌ l’eŶteŶdƌe, autouƌ d’elle se ƌue. 
Elle aĐĐuse ƋuelƋu’uŶ, uŶe autƌe feŵŵe, ou ďieŶ 
Son mari. Ses eŶfaŶts oŶt faiŵ. Elle Ŷ’a ƌieŶ ; 
Pas d’aƌgeŶt ; pas de pain ; à peine un lit de paille. 
L’hoŵŵe est au Đaďaƌet peŶdaŶt Ƌu’elle tƌavaille. 
Elle pleuƌe, et s’eŶ va. QuaŶd Đe speĐtƌe a passĠ, 
Ô penseurs, au milieu de ce groupe amassé, 
Qui vient de voiƌ le foŶd d’uŶ Đœuƌ Ƌui se dĠĐhiƌe, 
Qu’eŶteŶdez-vous toujours ? Un long éclat de rire. 
 
Cette fille au doux front a cru peut-être, un jour, 
Avoiƌ dƌoit au ďoŶheuƌ, à la joie, à l’aŵouƌ. 
Mais elle est seule, elle est sans parents, pauvre fille ! 
Seule ! – n’iŵpoƌte ! elle a du courage, une aiguille, 
Elle travaille, et peut gagner dans son réduit, 
En travaillant le jour, en travaillant la nuit, 
Un peu de pain, un gîte, une jupe de toile. 
Le soir, elle regarde en rêvant quelque étoile, 
Et chante au bord du toit taŶt Ƌue duƌe l’ĠtĠ. 
Mais l’hiveƌ vieŶt. Il fait ďieŶ fƌoid, eŶ vĠƌitĠ, 
Dans ce logis mal clos tout en haut de la rampe ; 
Les jours sont courts, il faut allumer une lampe ; 
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L’huile est Đhğƌe, le ďois est Đheƌ, le paiŶ est Đheƌ. 
Ô jeunesse ! printemps ! aube ! eŶ pƌoie à l’hiveƌ ! 
La faim passe bientôt sa griffe sous la porte, 
Décroche un vieux manteau, saisit la montre, emporte 
Les ŵeuďles, pƌeŶd eŶfiŶ ƋuelƋue huŵďle ďague d’oƌ ; 
Tout est vendu ! L’eŶfaŶt tƌavaille et lutte eŶĐoƌ ; 
Elle est honnête ; mais elle a, quand elle veille, 
La ŵisğƌe, dĠŵoŶ, Ƌui lui paƌle à l’oƌeille. 
L’ouvƌage ŵaŶƋue, hĠlas ! cela se voit souvent. 
Que devenir ! Un jour, ô jour sombre ! elle vend 
La pauvƌe Đƌoiǆ d’hoŶŶeuƌ de soŶ vieuǆ pğƌe, et pleuƌe ; 
Elle tousse, elle a froid. Il faut doŶĐ Ƌu’elle ŵeuƌe ! 
À dix-sept ans ! grand Dieu ! mais que faire ?… – Voilà 
Ce Ƌui fait Ƌu’uŶ ŵatiŶ la douĐe fille alla 
Dƌoit au gouffƌe, et Ƌu’eŶfiŶ, à pƌĠseŶt, Đe Ƌui ŵoŶte 
À soŶ fƌoŶt, Đe Ŷ’est plus la pudeuƌ, Đ’est la hoŶte. 
Hélas ! et maintenant, deuil et pleurs éternels ! 
C’est fiŶi. Les eŶfaŶts, Đes iŶŶoĐeŶts Đƌuels, 
La suivent dans la rue avec des cris de joie. 
Malheureuse ! elle traîne une robe de soie, 
Elle ĐhaŶte, elle ƌit… ah ! pauvre âme aux abois ! 
Et le peuple sévère, avec sa grande voix, 
Souffle qui courbe un homme et qui brise une femme, 
Lui dit quand elle vient : « C’est toi ? Va-t’eŶ, iŶfâŵe ! » 
 
UŶ hoŵŵe s’est fait ƌiĐhe eŶ veŶdaŶt à fauǆ poids132 ; 
La loi le fait juré133. L’hiveƌ, daŶs les teŵps fƌoids ; 
Un pauvre a pris un pain pour nourrir sa famille. 
Regardez cette salle où le peuple fourmille ; 
Ce riche y vient juger ce pauvre. Écoutez bien. 
C’est juste, puisƋue l’uŶ a tout et l’autƌe ƌieŶ. 
                                       

132
  En vendant à faux poids : en pesant les marchandises avec des poids truqués. 

133
  Juré : membre d'un jury citoyen tiré au sort au tribunal. 
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Ce juge, – ce marchand, – fâché de perdre une heure, 
Jette un regard distrait sur cet homme qui pleure, 
L’eŶvoie au ďagŶe, et paƌt pouƌ sa ŵaisoŶ des Đhaŵps. 
Tous s’eŶ voŶt eŶ disaŶt : « C’est ďieŶ ! » bons et méchants ; 
Et ƌieŶ Ŷe ƌeste là Ƌu’uŶ Chƌist peŶsif et pâle, 
Levant les bras au ciel dans le fond de la salle. 
 
Un homme de génie apparaît. Il est doux, 
Il est fort, il est grand ; il est utile à tous ; 
Coŵŵe l’auďe au-dessus de l’oĐĠaŶ Ƌui ƌoule, 
Il doƌe d’uŶ ƌaǇoŶ tous les fƌoŶts de la foule ; 
Il luit ; le jouƌ Ƌu’il jette est uŶ jouƌ ĠĐlataŶt ; 
Il appoƌte uŶe idĠe au siğĐle Ƌui l’atteŶd ; 
Il fait soŶ œuvƌe ; il veut des choses nécessaires, 
Agrandir les esprits, amoindrir les misères ; 
Heureux, dans ses travaux dont les cieux sont témoins, 
Si l’oŶ peŶse uŶ peu plus, si l’oŶ souffƌe uŶ peu ŵoiŶs ! 
Il vient. – Certe, on le va couronner ! – On le hue ! 
Scribes, savants, rhéteurs, les salons, la cohue, 
Ceuǆ Ƌui Ŷ’igŶoƌeŶt ƌieŶ, Đeuǆ Ƌui douteŶt de tout, 
Ceuǆ Ƌui flatteŶt le ƌoi, Đeuǆ Ƌui flatteŶt l’Ġgout, 
Tous hurlent à la fois et font un bruit sinistre. 
Si Đ’est uŶ oƌateuƌ ou si Đ’est uŶ ŵiŶistƌe, 
OŶ le siffle. Si Đ’est uŶ poëte, il eŶteŶd 
Ce Đhœuƌ : « Absurde ! faux ! monstrueux ! révoltant ! » 
Lui, ĐepeŶdaŶt, taŶdis Ƌu’oŶ ďave suƌ sa palŵe, 
Deďout, les ďƌas ĐƌoisĠs, le fƌoŶt levĠ, l’œil Đalŵe, 
Il ĐoŶteŵple, seƌeiŶ, l’idĠal et le ďeau ; 
Il rêve ; et, par moments, il secoue un flambeau 
Qui, sous ses pieds, daŶs l’oŵďƌe, ĠďlouissaŶt la haiŶe, 
Claiƌe tout à Đoup le foŶd de l’âŵe huŵaiŶe ; 
Ou, ministre, il prodigue et ses nuits et ses jours ; 
Orateur, il entasse efforts, travaux, discours ; 
Il marche, il lutte ! Hélas ! l’iŶjuƌe aƌdeŶte et tƌiste, 
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À ĐhaƋue pas Ƌu’il fait, se tƌaŶsfoƌŵe et peƌsiste. 
Nul abri. Ce serait un ennemi public, 
Un monstre fabuleux, dragon ou basilic, 
Qu’il seƌait ŵoiŶs tƌaƋuĠ de toutes les ŵaŶiğƌes, 
Moins entouré de gens armés de grosses pierres, 
Moins haï ! – Pour eux tous et pour ceux qui viendront, 
Il va seŵaŶt la gloiƌe, il ƌeĐueille l’affƌoŶt. 
Le progrès est son but, le bien est sa boussole ; 
Pilote, suƌ l’avaŶt du Ŷaviƌe il s’isole ; 
Tout marin, pour dompter les vents et les courants, 
Met tour à tour le cap sur des points différents, 
Et, pour mieux arriver, dévie en apparence ; 
Il fait de même ; aussi blâme et cris ; l’igŶoƌaŶĐe 
Sait tout, dénonce tout ; il allait vers le nord, 
Il avait tort ; il va vers le sud, il a tort ; 
Si le temps devient noir, que de rage et de joie ! 
Cependant, sous le faix sa tête à la fin ploie, 
L’âge vieŶt, il Đouvait uŶ ŵal pƌofoŶd et leŶt, 
Il ŵeuƌt. L’eŶvie aloƌs, Đe dĠŵoŶ vigilaŶt, 
Accourt, le reconnaît, lui ferme la paupière, 
Prend soin de le clouer de ses mains dans la bière, 
Se penche, écoute, épie en cette sombre nuit 
S’il est vƌaiŵeŶt ďieŶ ŵoƌt, s’il Ŷe fait pas de ďƌuit, 
S’il Ŷe peut plus savoiƌ de Ƌuel Ŷoŵ oŶ le Ŷoŵŵe, 
Et, s’essuǇaŶt les Ǉeuǆ, dit : « C’Ġtait uŶ gƌaŶd hoŵŵe ! » 
 
Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ? 
Ces doux êtres pensifs, que la fièvre maigrit ? 
Ces filles de huit aŶs Ƌu’oŶ voit ĐheŵiŶeƌ seules ? 
Ils s’eŶ voŶt tƌavailleƌ ƋuiŶze heuƌes sous des ŵeules ; 
Ils voŶt, de l’auďe au soiƌ, faiƌe ĠteƌŶelleŵeŶt 
Dans la même prison le même mouvement. 
AĐĐƌoupis sous les deŶts d’uŶe ŵaĐhiŶe soŵďƌe, 
MoŶstƌe hideuǆ Ƌui ŵâĐhe oŶ Ŷe sait Ƌuoi daŶs l’oŵďƌe, 
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Innocents dans un bagne, anges dans un enfer, 
Ils tƌavailleŶt. Tout est d’aiƌaiŶ, tout est de feƌ. 
Jaŵais oŶ Ŷe s’aƌƌġte et jamais on ne joue. 
Aussi quelle pâleur ! la cendre est sur leur joue. 
Il fait à peine jour, ils sont déjà bien las. 
Ils ne comprennent rien à leur destin, hélas ! 
Ils semblent dire à Dieu : « Petits comme nous sommes, 
Notre père, voyez ce que nous font les hommes ! » 
Ô seƌvitude iŶfâŵe iŵposĠe à l’eŶfaŶt ! 
Rachitisme134 ! travail dont le souffle étouffant 
DĠfait Đe Ƌu’a fait Dieu ; Ƌui tue, œuvƌe iŶseŶsĠe, 
La ďeautĠ suƌ les fƌoŶts, daŶs les Đœuƌs la peŶsĠe, 
Et qui ferait – Đ’est là soŶ fƌuit le plus ĐeƌtaiŶ – 
D’ApolloŶ uŶ ďossu, de Voltaiƌe uŶ ĐƌĠtiŶ135 ! 
Tƌavail ŵauvais Ƌui pƌeŶd l’âge teŶdƌe eŶ sa seƌƌe, 
Qui produit la richesse en créant la misère, 
Qui se seƌt d’uŶ eŶfaŶt aiŶsi Ƌue d’uŶ outil ! 
Progrès dont on demande : « Où va-t-il ? que veut-il ? » 
Qui brise la jeunesse en fleur ! qui donne, en somme, 
UŶe âŵe à la ŵaĐhiŶe et la ƌetiƌe à l’hoŵŵe ! 
Que ce travail, haï des mères, soit maudit ! 
Maudit Đoŵŵe le viĐe où l’oŶ s’aďâtaƌdit, 
Maudit Đoŵŵe l’oppƌoďƌe et Đoŵŵe le ďlasphğŵe ! 
Ô Dieu ! Ƌu’il soit ŵaudit au nom du travail même, 
Au nom du vrai travail, saint, fécond, généreux, 
Qui fait le peuple liďƌe et Ƌui ƌeŶd l’hoŵŵe heuƌeuǆ ! 
 
Le pesant chariot porte une énorme pierre ; 
Le limonier, suant du mors à la croupière, 
Tire, et le roulier fouette, et le pavé glissant 

                                       
134

  Rachitisme : maladie liée à un manque de lumière (et aussi à des carences alimentaires). 

135
  Crétin : atteint de crétinisme, pathologie qui entraîne une dégénérescence intellectuelle et 

physique. 
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Monte, et le cheval triste a le poitrail en sang. 
Il tiƌe, tƌaîŶe, geiŶt, tiƌe eŶĐoƌe et s’aƌƌġte ; 
Le fouet noir tourbillonne au-dessus de sa tête ; 
C’est luŶdi ; l’hoŵŵe hieƌ ďuvait auǆ PoƌĐheƌoŶs 
Un vin plein de fureur, de cris et de jurons ; 
Oh ! quelle est donc la loi formidable qui livre 
L’ġtƌe à l’ġtƌe, et la ďġte effaƌĠe à l’hoŵŵe ivƌe ! 
L’aŶiŵal Ġpeƌdu Ŷe peut plus faiƌe uŶ pas ; 
Il seŶt l’oŵďƌe suƌ lui peseƌ ; il ne sait pas, 
Sous le ďloĐ Ƌui l’ĠĐƌase et le fouet Ƌui l’assoŵŵe, 
Ce que lui veut la pieƌƌe et Đe Ƌue lui veut l’hoŵŵe. 
Et le ƌoulieƌ Ŷ’est plus Ƌu’uŶ oƌage de Đoups 
Tombant sur ce forçat qui traîne les licous, 
Qui souffre et ne connaît ni repos ni dimanche. 
Si la corde se casse, il frappe avec le manche, 
Et, si le fouet se casse, il frappe avec le pié ; 
Et le cheval, tremblant, hagard, estropié, 
Baisse son cou lugubre et sa tête égarée ; 
On entend, sous les coups de la botte ferrée, 
Sonner le ventre nu du pauvre être muet ! 
Il râle ; tout à l’heuƌe eŶĐoƌe il ƌeŵuait ; 
Mais il ne bouge plus, et sa force est finie ; 
Et les coups furieux pleuvent ; son agonie 
Tente un dernier effort ; son pied fait un écart, 
Il tombe, et le voilà brisé sous le brancard ; 
Et, daŶs l’oŵďƌe, peŶdaŶt Ƌue soŶ ďouƌƌeau ƌedouďle, 
Il ƌegaƌde QuelƋu’uŶ de sa pƌunelle trouble ; 
Et l’oŶ voit leŶteŵeŶt s’ĠteiŶdƌe, huŵďle et teƌŶi, 
SoŶ œil pleiŶ des stupeuƌs soŵďƌes de l’iŶfiŶi, 
Où luit vagueŵeŶt l’âŵe effƌaǇaŶte des Đhoses. 
Hélas ! 
 
   Cet avocat plaide toutes les causes ; 
Il rit des généreux qui désirent savoir 
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Si ďlaŶĐ Ŷ’a pas ƌaisoŶ, avaŶt de diƌe Ŷoiƌ ; 
Calŵe, eŶ sa ĐoŶsĐieŶĐe il ŵet Đe Ƌu’il ƌeŶĐoŶtƌe, 
Ou le saĐ d’aƌgeŶt Pouƌ, ou le saĐ d’aƌgeŶt CoŶtƌe ; 
Le sac pèse pour lui ce que la cause vaut. 
Embusqué, plume au poing, dans un journal dévot, 
Comme un bandit tuerait, cet écrivain diffame. 
La foule hait cet homme et proscrit cette femme ; 
Ils sont maudits. Quel est leur crime ? Ils ont aimé136. 
L’opiŶioŶ ƌaŵpaŶte aĐĐaďle l’oppƌiŵĠ, 
Et, chatte aux pieds des forts, pour le faible est tigresse. 
De l’iŶveŶteuƌ ŵouƌaŶt le parasite engraisse. 
Le monde parle, assure, affirme, jure, ment, 
TƌiĐhe, et ƌit d’esĐƌoƋueƌ la dupe DĠvoueŵeŶt. 
Le puissant resplendit et du destin se joue ; 
Deƌƌiğƌe lui, taŶdis Ƌu’il ŵaƌĐhe et fait la ƌoue, 
Sa fiente épanouie engendre son flatteur. 
Les nains sont dédaigneux de toute leur hauteur. 
Ô hideux coins de rue où le chiffonnier morne 
Va, tenant à la main sa lanterne de corne, 
Vos tas d’oƌduƌes soŶt ŵoiŶs Ŷoiƌs Ƌue les vivaŶts ! 
Qui, des veŶts ou des Đœuƌs, est le plus sûƌ ? Les vents. 
Cet homme ne croit rien et fait semblant de croire ; 
Il a l’œil Đlaiƌ, le fƌoŶt gƌaĐieuǆ, l’âŵe Ŷoiƌe ; 
Il se courbe ; il sera votre maître demain. 
 
Tu casses des cailloux, vieillard, sur le chemin ; 
ToŶ feutƌe huŵďle et tƌouĠ s’ouvƌe à l’aiƌ Ƌui le ŵouille ; 
Sous la pluie et le temps ton crâne nu se rouille ; 
Le chaud est ton tyran, le froid est ton bourreau ; 
Ton vieux corps grelottant tremble sous ton sarrau ; 
Ta cahute, au niveau du fossé de la route, 
                                       

136
  En juillet 1845, Hugo et une amante furent surpris en flagrant délit d'adultère. Hugo, pair de 

France, ne fut pas condamné, contrairement à son amante qui fut incarcérée à Saint-Lazare pendant 

deux mois. 
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Offre son toit de mousse à la chèvre qui broute ; 
Tu gagnes dans ton jour juste assez de pain noir 
Pour manger le matin et pour jeûner le soir ; 
Et, faŶtôŵe suspeĐt devaŶt Ƌui l’oŶ ƌeĐule, 
Regardé de travers quand vient le crépuscule, 
Pauvƌe au poiŶt d’alaƌŵeƌ les allaŶts et veŶaŶts, 
Frère sombre et pensif des arbres frissonnants, 
Tu laisses Đhoiƌ tes aŶs aiŶsi Ƌu’euǆ leuƌ feuillage ; 
Autƌefois, hoŵŵe aloƌs daŶs la foƌĐe de l’âge, 
QuaŶd tu vis Ƌue l’Euƌope iŵplaĐaďle veŶait, 
Et menaçait Paris et notre aube qui naît137, 
Et, ŵeƌ d’hoŵŵes, ƌoulait veƌs la FƌaŶĐe effaƌĠe, 
Et le Russe et le Hun sur la terre sacrée 
Se ruer, et le nord revomir Attila, 
Tu te levas, tu pris ta fourche ; en ces temps-là, 
Tu fus, devant les rois qui tenaient la campagne, 
Un des grands paysans de la grande Champagne. 
C’est ďieŶ. Mais, vois, là-bas, le long du vert sillon, 
Une calèche arrive, et, comme un tourbillon, 
DaŶs la poudƌe du soiƌ Ƌu’à toŶ fƌoŶt tu seĐoues, 
Mġle l’ĠĐlaiƌ du fouet au toŶŶeƌƌe des ƌoues. 
Un homme y dort. Vieillard, chapeau bas ! Ce passant 
Fit sa foƌtuŶe à l’heuƌe où tu veƌsais ton sang ; 
Il jouait à la baisse138, et montait à mesure 
Que notre chute était plus profonde et plus sûre ; 
Il fallait un vautour à nos morts ; il le fut ; 
Il fit, tƌavailleuƌ âpƌe et toujouƌs à l’affût, 
Suer à nos malheurs des châteaux et des rentes ; 
Moscou139 remplit ses prés de meules odorantes ; 

                                       
137

  Allusions à l'alliance entre les monarchies européennes pour étouffer la révolution française, 

qui déboucha sur la bataille de Valmy, en 1792, gagnée par la France. 
138

  Il jouait à la baisse : il jouait en bourse, pariant sur une baisse des prix des actions (liée ici à 

la guerre). 
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Pour lui, Leipsick payait des chiens et des valets, 
Et la Bérésina charriait un palais ; 
Pour lui, pour que cet homme ait des fleurs, des charmilles, 
Des parcs dans Paris même ouvrant leurs larges grilles, 
Des jaƌdiŶs où l’oŶ voit le ĐǇgŶe eƌƌeƌ suƌ l’eau, 
Un million joyeux sortit de Waterloo ; 
Si bien que du désastre il a fait sa victoire, 
Et que, pour la manger, et la tordre, et la boire, 
Ce Shaylock, avec le sabre de Blucher, 
A coupé sur la France une livre de chair. 
Oƌ, de vous deuǆ, Đ’est toi Ƌu’oŶ hait, lui Ƌu’oŶ vĠŶğƌe ; 
Vieillaƌd, tu Ŷ’es Ƌu’uŶ gueuǆ, et Đe ŵillioŶŶaiƌe, 
C’est l’hoŶŶġte hoŵŵe. AlloŶs, deďout, et Đhapeau ďas ! 
 
Les carrefours sont pleins de chocs et de combats. 
Les multitudes vont et viennent dans les rues. 
Foules ! sillons creusés par ces mornes charrues : 
Nuit, douleur, deuil ! champ triste où souvent a germé 
UŶ Ġpi Ƌui fait peuƌ à Đeuǆ Ƌui l’oŶt seŵĠ ! 
Vie et mort ! oŶde où l’hǇdƌe à l’iŶfiŶi s’eŶlaĐe ! 
Peuple oĐĠaŶ jetaŶt l’ĠĐuŵe populaĐe ! 
Là sont tous les chaos et toutes les grandeurs ; 
Là, fauve, avec ses maux, ses horreurs, ses laideurs, 
Ses larves, désespoirs, haines, désirs, souffrances, 
Qu’oŶ distiŶgue à tƌaveƌs de vagues tƌaŶspaƌeŶĐes, 
Ses rudes appétits, redoutables aimants, 
Ses prostitutions, ses avilissements, 
Et la fatalitĠ de ses ŵœuƌs iŵpeƌdaďles, 
La misère épaissit ses couches formidables. 
Les malheureux sont là, dans le malheur reclus. 
L’iŶdigeŶĐe, fluǆ Ŷoiƌ, l’igŶoƌaŶĐe, ƌefluǆ, 
                                                                                                                        

139
  Allusion à la défaite de la campagne de Russie (les Russes avaient incendié Moscou pour ne 

rien laisser aux troupes napoléonniennes, ce qui entraîna la retraite terrible nommée Bérézina, du nom 

d'une rivière que l'armée tenta de franchir dans des conditions épouvantables). 
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Montent, marée affreuse, et, parmi les décombres, 
RouleŶt l’oďsĐuƌ filet des pĠŶalitĠs soŵďƌes. 
Le besoin fuit le mal qui le tente et le suit, 
Et l’hoŵŵe ĐheƌĐhe l’hoŵŵe à tâtoŶs ; il fait nuit ; 
Les petits enfants nus tendent leurs mains funèbres ; 
Le Đƌiŵe, aŶtƌe ďĠaŶt, s’ouvƌe daŶs Đes tĠŶğďƌes ; 
Le vent secoue et pousse, en ses froids tourbillons, 
Les âmes en lambeaux dans les corps en haillons ; 
Pas de Đœuƌ où Ŷe Đƌoisse uŶe aveugle Đhiŵğƌe. 
Qui grince des dents ? L’hoŵŵe. Et Ƌui pleuƌe ? La mère. 
Qui sanglote ? La vierge aux yeux hagards et doux. 
Qui dit : « J’ai fƌoid ? » L’aïeule. Et Ƌui dit : « J’ai faiŵ ? » Tous ! 
Et le fond est horreur, et la surface est joie. 
Au-dessus de la faim, le festin qui flamboie, 
Et sur le pâle amas des cris et des douleurs, 
Les chansons et le rire et les chapeaux de fleurs ! 
Ceux-là soŶt les heuƌeuǆ. Ils Ŷ’oŶt Ƌu’uŶe peŶsĠe : 
À quel néant jeter la journée insensée ? 
Chiens, voitures, chevaux ! cendre au reflet vermeil ! 
Poussiğƌe doŶt les gƌaiŶs seŵďleŶt d’oƌ au soleil ! 
Leur vie est aux plaisirs sans fin, sans but, sans trêve, 
Et se passe à tâĐheƌ d’ouďlieƌ daŶs uŶ ƌġve 
L’eŶfeƌ au-dessous d’euǆ et le Điel au-dessus. 
Quand on voile Lazare, on efface Jésus. 
Ils ne regardent pas dans les ombres moroses. 
Ils Ŷ’adŵetteŶt Ƌue l’aiƌ tout paƌfuŵĠ de ƌoses, 
La voluptĠ, l’oƌgueil, l’ivƌesse, et le laƋuais, 
Ce spectre galonné du pauvre, à leurs banquets. 
Les fleurs couvrent les seins et débordent des vases. 
Le ďal, tout fƌissoŶŶaŶt de souffles et d’eǆtases, 
RaǇoŶŶe, ĠtouƌdissaŶt Đe Ƌui s’ĠvaŶouit ; 
Eden étrange fait de lumière et de nuit. 
Les lustres aux plafonds laissent pendre leurs flammes, 
Et seŵďleŶt la ƌaĐiŶe aƌdeŶte et pleiŶe d’âŵes 
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De quelque arbre céleste épanoui plus haut. 
Noiƌ paƌadis daŶsaŶt suƌ l’iŵŵeŶse ĐaĐhot ! 
Ils savouƌeŶt, ƌavis, l’ĠďlouisseŵeŶt soŵďƌe 
Des beautés, des splendeurs, des quadrilles sans nombre, 
Des couples, des amours, des yeux bleus, des yeux noirs. 
Les valses, visions, passent dans les miroirs. 
Parfois, comme aux forêts la fuite des cavales, 
Les galops effrénés courent ; par intervalles, 
Le bal reprend haleine ; oŶ s’iŶteƌƌoŵpt, oŶ fuit, 
On erre, deux à deux, sous les arbres sans bruit ; 
Puis, folle, et rappelant les ombres éloignées, 
La musique, jetant les notes à poignées, 
RevieŶt, et les ƌegaƌds s’alluŵeŶt, et l’aƌĐhet, 
Bondissant, ressaisit la foule qui marchait. 
Ô délire ! et, d’eŶĐeŶs et de ďƌuit eŶivƌĠes, 
L’heuƌe eŵpoƌte eŶ ƌiaŶt les ƌapides soiƌĠes. 
Et les nuits et les jours, feuilles mortes des cieux. 
D’autƌes, toute la Ŷuit, ƌouleŶt les dĠs joǇeuǆ, 
Ou ďieŶ, âpƌe, et ŵġlaŶt les Đaƌtes Ƌu’ils caressent, 
Où des spectres riants ou sanglants apparaissent, 
Leuƌ soif de l’oƌ, peŶĐhĠe autouƌ d’uŶ tapis veƌt, 
JusƋu’à Đe Ƌu’au volet le jouƌ ďâille eŶtƌ’ouveƌt, 
Pouƌsuit le phaƌaoŶ, le laŶsƋueŶet ou l’hoŵďƌe ; 
Et, peŶdaŶt Ƌu’oŶ gĠŵit et Ƌu’oŶ fƌĠŵit daŶs l’oŵďƌe, 
Pendant que les greniers grelottent sous les toits, 
Que les fleuves, passants pleins de lugubres voix, 
HeuƌteŶt auǆ gƌaŶds Ƌuais ďlaŶĐs les glaçoŶs Ƌu’ils ĐhaƌƌieŶt, 
Tous ces hommes contents de vivre, boivent, rient, 
Chantent ; et, par moments, on voit, au-dessus d’euǆ, 
Deux poteaux soutenant un triangle hideux, 
Qui soƌteŶt leŶteŵeŶt du Ŷoiƌ pavĠ des villes… – 
 
Ô forêts ! bois profonds ! solitudes ! asiles ! 
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Paris, juillet 1838. 
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III. 
 

Saturne140 

 

I 

 
Il est des jours de brume et de lumière vague, 
Où l’hoŵŵe, Ƌue la vie à ĐhaƋue iŶstaŶt ĐoŶfoŶd, 
ÉtudiaŶt la plaŶte, ou l’Ġtoile, ou la vague, 
S’aĐĐoude au ďoƌd ĐƌoulaŶt du pƌoďlğŵe saŶs foŶd ; 
 
Où le songeur, pareil aux antiques augures, 
CheƌĐhaŶt Dieu, Ƌue jadis plus d’uŶ voǇaŶt suƌpƌit, 
Médite en regardant fixement les figures 
  Qu’oŶ a daŶs l’oŵďƌe de l’espƌit ; 
 
Où, Đoŵŵe eŶ s’ĠveillaŶt oŶ voit, eŶ ƌeflets soŵďƌes, 
Des spectres du dehors errer sur le plafond, 
Il sonde le destin, et contemple les ombres 
Que nos rêves jetés parmi les choses font ! 
 
Des heuƌes où, pouƌvu Ƌu’oŶ ait à sa feŶġtƌe 
UŶe ŵoŶtagŶe, uŶ ďois, l’oĐĠaŶ Ƌui dit tout, 
Le jouƌ pƌġt à ŵouƌiƌ ou l’auďe pƌġte à Ŷaîtƌe, 

                                       
140

  Saturne est à la fois ici une divinité romaine, associée au temps et à la mort (transposition du 

titan Cronos pour les Grecs), et la sixième planète du système solaire, reconnaissable par ses 

anneaux. 
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  En soi-même on voit tout à coup 
 
Suƌ l’aŵouƌ, suƌ les ďieŶs Ƌui tous Ŷous aďaŶdoŶŶeŶt, 
Suƌ l’hoŵŵe, ŵasƋue vide et fantôme rieur, 
Éclore des clartés effrayantes qui donnent 
Des ĠďlouisseŵeŶts à l’œil iŶtĠƌieuƌ ; 
 
De soƌte Ƌu’uŶe fois Ƌue Đes visioŶs glisseŶt 
DevaŶt Ŷotƌe paupiğƌe eŶ Đe valloŶ d’eǆil, 
Elles Ŷ’eŶ soƌteŶt plus et pouƌ jaŵais eŵplisseŶt 
  L’aƌĐade soŵďƌe du sourcil ! 
 

II 

 
DoŶĐ, puisƋue j’ai paƌlĠ de Đes heuƌes de doute 
Où l’uŶ tƌouve le Đalŵe et l’autƌe le ƌeŵoƌds. 
Je Ŷe ĐaĐheƌai pas au peuple Ƌui ŵ’ĠĐoute 
Que je songe souvent à ce que font les morts ; 
 
Et Ƌue j’eŶ suis veŶu – tant la nuit étoilée 
A fatigué de fois ŵes ƌegaƌds et ŵes vœuǆ, 
Et tant une pensée inquiète est mêlée 
  Aux racines de mes cheveux ! – 
 
À Đƌoiƌe Ƌu’à la ŵoƌt, continuant sa route, 
L’âŵe, se souvenant de son humanité, 
Envolée à jamais sous la céleste voûte, 
À fƌaŶĐhiƌ l’iŶfiŶi passait l’éternité ! 
 
Et Ƌue les ŵoƌts voǇaieŶt l’eǆtase et la pƌiğƌe, 
Nos deux rayons, pour eux grandir bien plus encor, 
Et Ƌu’ils ĠtaieŶt paƌeils à la ŵouĐhe ouvƌiğƌe, 
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  Au vol ƌaǇoŶŶaŶt, auǆ pieds d’oƌ, 
 
Qui, visitant les fleurs pleines de chastes gouttes, 
Semble une âme visible en ce monde réel, 
Et, leur disant tout bas quelque mystère à toutes, 
Leur laisse le parfum en leur prenant le miel ! 
 
Et Ƌu’aiŶsi, faits vivaŶts paƌ le sĠpulĐƌe ŵġŵe, 
Nous iƌoŶs tous uŶ jouƌ, daŶs l’espaĐe veƌŵeil, 
Liƌe l’œuvƌe iŶfiŶie et l’ĠteƌŶel poëŵe, 
  Vers à vers, soleil à soleil ! 
 
Admirer tout système en ses formes fécondes, 
Toute création dans sa variété, 
Et comparant à Dieu chaque face des mondes, 
AveĐ l’âŵe de tout ĐoŶfƌoŶteƌ leuƌ ďeautĠ ! 
 
Et que chacun ferait ce voyage des âmes, 
Pouƌvu Ƌu’il ait souffeƌt, pouƌvu Ƌu’il ait pleuƌĠ. 
Tous ! hormis les méchants, dont les esprits infâmes 
  Sont comme un livre déchiré. 
 
Ceux-là, Saturne, un globe horrible et solitaire, 
Les prendra pour le temps où Dieu voudra punir, 
Châtiés à la fois par le ciel et la terre, 
Paƌ l’aspiƌatioŶ et paƌ le souveŶiƌ ! 
 

III 

 
Saturne ! sphère énorme ! astre aux aspects funèbres ! 
Bagne du ciel ! prison dont le soupirail luit ! 
Monde en proie à la brume, aux souffles, aux ténèbres ! 
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  EŶfeƌ fait d’hiveƌ et de Ŷuit ! 
 
Son atmosphère flotte en zones tortueuses. 
Deux anneaux flamboyants, tournant avec fureur, 
FoŶt, daŶs soŶ Điel d’aiƌaiŶ, deuǆ aƌĐhes ŵoŶstƌueuses 
D’où toŵďe uŶe ĠteƌŶelle et pƌofoŶde teƌƌeuƌ. 
 
AiŶsi Ƌu’uŶe aƌaigŶĠe au ĐeŶtƌe de sa toile, 
Il tient sept luŶes d’oƌ Ƌu’il lie à ses essieuǆ ; 
Pouƌ lui, Ŷotƌe soleil, Ƌui Ŷ’est plus Ƌu’uŶe Ġtoile, 
  Se perd, sinistre, au fond des cieux ! 
 
Les autƌes uŶiveƌs, l’eŶtƌevoǇaŶt daŶs l’oŵďƌe, 
Se sont épouvantés de ce globe hideux. 
TƌeŵďlaŶts, ils l’oŶt peuplĠ de Đhimères sans nombre, 
EŶ le voǇaŶt eƌƌeƌ foƌŵidaďle autouƌ d’euǆ ! 
 

IV 

 
Oh ! ce serait vraiment un mystère sublime 
Que ce ciel si profond, si lumineux, si beau, 
Qui flamboie à nos yeux ouvert comme un abîme, 
  Fût l’iŶtĠƌieuƌ du toŵďeau ! 
 
Que tout se révélât à nos paupières closes ! 
Que, morts, ces grands destins nous fussent réservés !… 
Qu’eŶ est-il de Đe ƌġve et de ďieŶ d’autƌes Đhoses ? 
Il est certain, Seigneur, que seul vous le savez. 
 

V 
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Il est certain aussi que, jadis, sur la terre, 
Le patriarche, ému d’uŶ ƌedoutaďle effƌoi, 
Et les saints qui peuplaient la Thébaïde austère 
Ont fait des songes comme moi ; 
 
Que, dans sa solitude auguste, le prophète 
Voyait, pouƌ soŶ ƌegaƌd pleiŶ d’ĠtƌaŶges ƌaǇoŶs, 
Par la même fêlure141 aux réalités faite, 
S’ouvƌiƌ le ŵoŶde obscur des pâles visions ; 
 
Et Ƌu’à l’heuƌe où le jouƌ devaŶt la Ŷuit ƌeĐule, 
Ces sages Ƌue jaŵais l’hoŵŵe, hĠlas ! ne comprit, 
Mêlaient, silencieux, au morne crépuscule 
Le trouble de leur sombre esprit ; 
 
TaŶdis Ƌue l’eau soƌtait des souƌĐes ĐƌistalliŶes, 
Et que les grands lions, de moments en moments, 
Vaguement apparus au sommet des collines, 
Poussaient dans le désert de longs rugissements ! 
 

Avril 1839. 
 

                                       
141

  Le prophète, comme le poète, voit à travers la réalité des choses. 
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IV. 
 

ÉĐƌit au ďas d’uŶ ĐƌuĐifiǆ 

 
Vous qui pleurez, venez à ce Dieu, car il pleure. 
Vous qui souffrez, venez à lui, car il guérit. 
Vous qui tremblez, venez à lui, car il sourit. 
Vous qui passez, venez à lui, car il demeure. 
 

Mars 1842. 
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V. 
 

Quia pulvis es 

 
  Ceux-ci partent, ceux-là demeurent. 
Sous le sombre aquilon142, dont les mille voix pleurent, 
Poussière et geŶƌe huŵaiŶ, tout s’eŶvole à la fois. 
Hélas ! le ŵġŵe veŶt souffle, eŶ l’oŵďƌe où Ŷous soŵŵes, 
  Sur toutes les têtes des hommes, 
  Sur toutes les feuilles des bois. 
 
  Ceux qui restent à ceux qui passent 
Disent : – Infortunés ! dĠjà vos fƌoŶts s’effacent. 
Quoi ! vous Ŷ’eŶteŶdƌez plus la paƌole et le ďƌuit ! 
Quoi ! vous ne verrez plus ni le ciel ni les arbres ! 
  Vous allez dormir sous les marbres ! 
  Vous allez tomber dans la nuit ! – 
 
  Ceux qui passent à ceux qui restent 
Disent : – Vous Ŷ’avez ƌieŶ à vous ! vos pleuƌs l’attesteŶt ! 
Pour vous, gloire et bonheur sont des mots décevants. 
Dieu donne aux morts les biens réels, les vrais royaumes. 
  Vivants ! vous êtes des fantômes ; 
  C’est Ŷous Ƌui soŵŵes les vivaŶts ! – 
 

Février 1843. 
 

                                       
142

  Aquilon : vent du nord. 
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VI. 
 

La source 

 
UŶ lioŶ haďitait pƌğs d’uŶe souƌĐe ; un aigle 
  Y venait boire aussi143. 
Or, deux héros un jour, deux rois – souvent Dieu règle 
  La destinée ainsi – 
 
Vinrent à cette source, où des palmiers attirent 
  Le passant hasardeux, 
Et, s’ĠtaŶt ƌeĐoŶŶus, Đes hoŵŵes se battirent 
  Et tombèrent tous deux. 
 
L’aigle, Đoŵŵe ils ŵouƌaieŶt, viŶt plaŶeƌ suƌ leuƌs tġtes, 
  Et leur dit, rayonnant144 : 
– Vous tƌouviez l’uŶiveƌs tƌop petit, et vous Ŷ’ġtes 
  Qu’uŶe oŵďƌe ŵaiŶteŶaŶt ! 
 
Ô princes ! et vos os, hier pleins de jeunesse, 
  Ne seront plus demain 
Que des Đaillouǆ ŵġlĠs, saŶs Ƌu’oŶ les ƌeĐoŶŶaisse, 
  Aux pierres du chemin ! 
 
Insensés ! à quoi bon cette guerre âpre et rude, 
  Ce duel, ce talion145 ?… – 

                                       
143

  Remarquez l'emprunt, ici, à la forme de la fable. On pense à La Fontaine. 

144
  Ici la vérité est vient de l'aigle. 
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Je vis eŶ paiǆ, ŵoi, l’aigle, eŶ Đette solitude 
  Avec lui, le lion. 
 
Nous venons tous deux boire à la même fontaine, 
  Rois dans les mêmes lieux ; 
Je lui laisse le bois, la montagne et la plaine, 
  Et je garde les cieux. 
 

Octobre 1846. 
 

                                                                                                                        
145

  Talion : loi illustrée par la formule biblique « œil pour œil, dent pour dent ». 
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VII. 
 

La statue 

 
QuaŶd l’Eŵpiƌe ƌoŵaiŶ toŵďa dĠsespĠƌĠ, 
– Caƌ, ô Roŵe, l’aďîŵe où Caƌthage a sombré 
  Attendait que tu la suivisses ! – 
QuaŶd, Ŷ’aǇaŶt ƌieŶ eŶ lui de gƌaŶd Ƌu’il Ŷ’eût ďƌisĠ, 
Ce monde agonisa, triste, ayant épuisé 
  Tous les Césars et tous les vices ; 
 
Quand il expira, vide et riche comme Tyr ; 
Tas d’esĐlaves aǇaŶt pouƌ gloiƌe de seŶtir 
  Le pied du maître sur leurs nuques ; 
Ivƌe de viŶ, de saŶg et d’oƌ ; continuant 
CatoŶ paƌ TigelliŶ, l’astƌe paƌ le ŶĠaŶt, 
  Et les géants par les eunuques ; 
 
Ce fut uŶ Ŷoiƌ speĐtaĐle et doŶt oŶ s’eŶfuǇait. 
Le pâle cénobite y songeait, inquiet, 
  Dans les antres visionnaires ; 
Et, peŶdaŶt tƌois ĐeŶts aŶs, daŶs l’oŵďƌe oŶ eŶteŶdit 
Sur ce monde damné, sur ce festin maudit, 
  Un écroulement de tonnerres. 
 
Et Luxure, Paresse, Envie, Orgie, Orgueil, 
Avarice et Colère, au-dessus de ce deuil, 
  Planèrent avec des huées ; 
Et, comme des éclairs sous le plafond des soirs, 
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Les glaives monstrueux des sept archanges noirs 
  Flamboyèrent dans les nuées. 
 
Juvénal, qui peignit ce gouffre universel, 
Est statue aujouƌd’hui ; la statue est de sel, 
  Seule sous le nocturne dôme ; 
Pas un arbre à ses pieds ; pas d’heƌďe et de ƌaŵeauǆ ; 
Et daŶs soŶ œil siŶistƌe oŶ lit Đes soŵďƌes ŵots : 
  Pour avoir regardé Sodome. 
 

Février 1843. 
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VIII. 

 
Je lisais. Que lisais-je ? Oh ! le vieux livre austère, 
Le poëme éternel ! – La Bible ? – Non, la terre146. 
Platon, tous les matins, quand revit le ciel bleu, 
Lisait les veƌs d’Hoŵğƌe, et ŵoi les fleuƌs de Dieu. 
J’Ġpelle147 les ďuissoŶs, les ďƌiŶs d’heƌďe, les souƌĐes ; 
Et je Ŷ’ai pas ďesoiŶ d’eŵpoƌteƌ daŶs ŵes Đouƌses 
Mon livre sous mon bras, car je l’ai sous ŵes pieds. 
Je ŵ’eŶ vais devaŶt ŵoi daŶs les lieuǆ ŶoŶ fƌaǇĠs, 
Et j’Ġtudie à foŶd le teǆte, et je ŵe peŶĐhe, 
Cherchant à déchiffrer la corolle et la branche. 
Donc, courbé, – Đ’est aiŶsi Ƌu’eŶ ŵaƌĐhaŶt je tƌaduis 
La lumière en idée, en syllabes les bruits, – 
J’Ġtais eŶ tƌaiŶ de liƌe uŶ Đhaŵp, page fleuƌie. 
Je fus interrompu dans cette rêverie ; 
Un doux martinet noir avec un ventre blanc 
Me parlait ; il disait148 : – Ô pauvre homme, tremblant149 
Entre le doute morne et la foi qui délivre, 
Je t’appƌouve. Il est bon de lire dans ce livre. 
Lis toujours, lis sans cesse, ô penseur agité, 
Et Ƌue les Đhaŵps pƌofoŶds t’eŵplisseŶt de ĐlaƌtĠ ! 
                                       

146
  A mettre en rapport avec les poèmes qui valorisent le « Dieu des petits oiseaux », le « bon 

Dieu », plutôt que le Dieu des églises, des prêtres, des « capitaines ». 
147

  Et non « j'appelle » : il ne s'agit pas ici de communication, mais bien de lecture, de 

déchiffrage. 
148

  Ici la parole est donnée au martinet, mais le poète va rectifier à la fin l'optimisme de l'oiseau 

par une réponse sombre. 
149

  L'homme, encore une fois, est « tremblant » face à l'infini (voir les remarques sur 

« frissonnat » et « frémissant ». 
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Il est sain de toujours feuilleter la nature, 
Caƌ Đ’est la gƌaŶde lettƌe et la gƌaŶde ĠĐƌituƌe ; 
Car la terre, cantique où nous nous abîmons, 
A pour versets les bois et pour strophes les monts ! 
Lis. Il Ŷ’est ƌieŶ daŶs tout Đe Ƌue peut soŶdeƌ l’hoŵŵe 
Qui, ďieŶ ƋuestioŶŶĠ paƌ l’âŵe, Ŷe se Ŷoŵŵe. 
Médite. Tout est plein de jour, même la nuit ; 
Et tout ce qui travaille, éclaire, aime ou détruit, 
A des rayons150 : la ƌoue au duƌ ŵoǇeu, l’Ġtoile, 
La fleuƌ, et l’aƌaigŶĠe au ĐeŶtƌe de sa toile. 
Rends-toi compte de Dieu. CoŵpƌeŶdƌe, Đ’est aiŵeƌ. 
Les plaiŶes où le Điel aide l’heƌďe à geƌŵeƌ, 
L’eau, les pƌĠs, soŶt autaŶt de phƌases où le sage 
Voit seƌpeŶteƌ des seŶs Ƌu’il saisit au passage. 
MaƌĐhe au vƌai. Le ƌĠel, Đ’est le juste, vois-tu ; 
Et voiƌ la vĠƌitĠ, Đ’est tƌouveƌ la veƌtu. 
BieŶ liƌe l’uŶiveƌs, Đ’est ďieŶ liƌe la vie. 
Le ŵoŶde est l’œuvƌe où ƌieŶ Ŷe ŵeŶt et Ŷe dĠvie, 
Et dont les mots saĐƌĠs ƌĠpaŶdeŶt de l’eŶĐeŶs. 
L’hoŵŵe iŶjuste est Đelui Ƌui fait des ĐoŶtƌe-sens. 
Oui, la création tout entière, les choses, 
Les êtres, les rapports, les éléments, les causes, 
Rameaux dont le ciel clair perce le réseau noir, 
L’aƌaďesƋue des ďois suƌ les cuivres du soir, 
La ďġte, le ƌoĐheƌ, l’Ġpi d’oƌ, l’aile peiŶte, 
Tout cet ensemble obscur, végétation sainte, 
Compose en se croisant ce chiffre énorme : DIEU. 
L’ĠteƌŶel est ĠĐƌit daŶs Đe Ƌui duƌe peu ; 
Toute l’iŵŵeŶsitĠ, soŵďƌe, ďleue, ĠtoilĠe, 
Traverse l’huŵďle fleuƌ, du peŶseuƌ ĐoŶteŵplĠe151 ; 

                                       
150

  Voir le poème « Unité » (I, 25) 

151
  Le plus petit contient donc le plus grand, et l'étude du détail botanique permet d'accéder aux 

mystères de la création, parce que tout communique. 
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OŶ voit les Đhaŵps, ŵais Đ’est de Dieu Ƌu’oŶ s’Ġďlouit. 
Le lǇs Ƌue tu ĐoŵpƌeŶds eŶ toi s’ĠpaŶouit ; 
Les ƌoses Ƌue tu lis s’ajouteŶt à toŶ âŵe. 
Les fleuƌs Đhastes, d’où soƌt uŶe iŶvisiďle flaŵŵe, 
Sont les conseils que Dieu sème sur le chemin ; 
C’est l’âŵe Ƌui les doit Đueilliƌ, et ŶoŶ la ŵaiŶ. 
Ainsi tu fais ; aussi l’auďe est suƌ toŶ fƌoŶt soŵďƌe ; 
Aussi tu deviens bon, juste et sage ; et daŶs l’oŵďƌe 
Tu reprends la candeur sublime du berceau. – 
Je répondis : – Hélas ! tu te trompes, oiseau. 
Ma chair, faite de cendre, à chaque instant succombe ; 
Mon âme ne sera blanche que dans la tombe ; 
Caƌ l’hoŵŵe, Ƌuoi Ƌu’il fasse, est aveugle ou ŵĠĐhaŶt. – 
Et je continuai la lecture du champ152. 
 

Juillet 1843. 

                                       
152

  Remarquez la sécheresse de cette fin. 
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IX. 

 
Jeune fille, la grâce emplit tes dix-sept ans. 
Ton regard dit : Matin, et ton front dit : Printemps. 
Il semble que ta main porte un lys invisible. 
Don Juan te voit passer et murmure : « Impossible ! » 
Sois belle. Sois bénie, enfant, dans ta beauté. 
La Ŷatuƌe s’ĠgaǇe à toute ta clarté ; 
Tu fais une lueur sous les arbres ; la guêpe 
Touche ta joue en fleur de son aile de crêpe ; 
La ŵouĐhe à tes Ǉeuǆ vole aiŶsi Ƌu’à des flaŵďeauǆ. 
Ton souffle est un encens qui monte au ciel. Lesbos 
Et les ŵaƌiŶs d’HǇdƌa, s’ils te voǇaieŶt saŶs voiles, 
Te pƌeŶdƌaieŶt pouƌ l’Auƌoƌe auǆ Đheveuǆ pleiŶs d’Ġtoiles. 
Les ġtƌes de l’azuƌ fƌoŶĐeŶt leuƌ puƌ souƌĐil, 
Quand l’hoŵŵe, speĐtƌe oďsĐuƌ du ŵal et de l’eǆil153, 
Ose approcher ton âme, aux rayons fiancée. 
Sois belle154. Tu te seŶs paƌ l’oŵďƌe ĐaƌessĠe, 
Un ange vient baiser ton pied quand il est nu, 
Et Đ’est Đe Ƌui te fait toŶ souƌiƌe iŶgĠŶu. 
 

Février 1843. 
 

                                       
153

  Le masculin est donc associé au Mal, par contraste avec le féminin associé à l'angélique. 

154
  Remarquez encore une fois les valeurs associées à la jeune fille. 
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X. 
 

Amour 

 
Amour ! « Loi », dit Jésus. « Mystère », dit Platon. 
Sait-on quel fil nous lie au firmament ? Sait-on 
Ce Ƌue les ŵaiŶs de Dieu daŶs l’iŵŵeŶsité sèment ? 
Est-oŶ ŵaîtƌe d’aiŵeƌ ? PouƌƋuoi deuǆ ġtƌes s’aiŵeŶt, 
DeŵaŶde à l’eau Ƌui Đouƌt, deŵaŶde à l’aiƌ Ƌui fuit, 
Au moucheron qui vole à la flamme la nuit, 
Au ƌaǇoŶ d’oƌ Ƌui vieŶt ďaiseƌ la gƌappe ŵûƌe ! 
Demande à ce qui chante, appelle, attend, murmure ! 
DeŵaŶde auǆ Ŷids pƌofoŶds Ƌu’avƌil ŵet eŶ Ġŵoi ! 
Le Đœuƌ Ġpeƌdu Đƌie : Est-ce que je sais, moi ? 
Cette femme a passé : je suis fou. C’est l’histoiƌe. 
Ses cheveux étaient blonds, sa prunelle était noire ; 
En plein midi, joyeuse, une fleur au corset, 
Illumination du jour, elle passait155 ; 
Elle allait, la charmante, et riait, la superbe ; 
Ses petits pieds seŵďlaieŶt ĐhuĐhoteƌ aveĐ l’heƌďe ; 
UŶ oiseau ďleu volait daŶs l’aiƌ, et ŵe paƌla ; 
Et comment voulez-vous Ƌue j’ĠĐhappe à Đela ? 
Est-ce que je sais, moi ? C’Ġtait au teŵps des ƌoses ; 
Les arbres se disaient tout bas de douces choses ; 
Les ƌuisseauǆ l’oŶt voulu, les fleuƌs l’oŶt ĐoŵplotĠ156. 

                                       
155

  A comparer avec le célèbre poème « A une passante », de Baudelaire. 

156
  L'influence entre la nature et l'homme est bien réciproque : la nature est influencée par les 

amours de l'homme (voir I, 18 ; II, 1 ; II, 9) ; ici, elle influence les amours des hommes. 
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J’aiŵe ! – Ô Bodin, Vouglans, Delancre157 ! prévôté, 
Bailliage, Đhâtelet, gƌaŶd’Đhaŵďƌe, saiŶt-office158, 
Demandez le secret de ce doux maléfice 
Auǆ veŶts, au fƌais pƌiŶteŵps ĐhassaŶt l’hiveƌ hagaƌd, 
Au philtƌe Ƌu’uŶ ƌegaƌd ďoit daŶs l’autƌe ƌegaƌd, 
Au sourire qui rêve, à la voix qui caresse, 
À ce magicien, à cette charmeresse ! 
Demandez aux sentiers traîtres qui, dans les bois, 
Vous font recommencer les mêmes pas cent fois, 
À la branche de mai, cette Armide qui guette, 
Et fait tourner sur nous en cercle sa baguette ! 
Demandez à la vie, à la nature, aux cieux, 
Au vague enchantement des champs mystérieux ! 
Exorcisez le pré teŶtateuƌ, l’aŶtƌe, l’oƌŵe ! 
Faites, Cujas au poing, un bon procès en forme 
Auǆ souƌĐes doŶt le Đœuƌ ĠĐoute les saŶglots, 
Au soupir éternel des forêts et des flots. 
Dressez procès-verbal contre les pâquerettes 
Qui laissent les bourdons froisser leurs collerettes ; 
Instrumentez ; tonnez. Prouvez que deux amants 
Livraient leur âme aux fleurs, aux bois, aux lacs dormants, 
Et Ƌu’ils oŶt fait uŶ paĐte aveĐ la luŶe soŵďƌe, 
AveĐ l’illusioŶ, l’espĠƌaŶĐe auǆ Ǉeuǆ d’oŵďƌe, 
Et l’eǆtase ĐhaŶtaŶt des hǇŵŶes iŶĐoŶŶus, 
Et qu’ils allaieŶt tous deuǆ, dğs Ƌue ďƌillait VĠŶus, 
Suƌ l’heƌďe Ƌue la ďƌise agite paƌ ďouffĠes, 
Danser au bleu sabbat de ces nocturnes fées, 
Épeƌdus, possĠdĠs d’uŶ adoƌaďle eŶŶui, 
Elle Ŷ’ĠtaŶt plus elle et lui Ŷ’ĠtaŶt plus lui ! 
Quoi ! nous sommes encore aux temps où la Tournelle, 
Déclarant la magie impie et criminelle, 

                                       
157

  Auteurs de manuels de chasse aux sorcières et aux démons. 

158
  Instances juridiques ayant instruit les crimes pour hérésie, sorcellerie, etc. 
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Lui dressait un bûcher par arrêt de la cour, 
Et le deƌŶieƌ soƌĐieƌ Ƌu’oŶ ďƌûle, Đ’est l’Aŵouƌ ! 
 

Juillet 1843. 
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XI. 
 

?159 

Une terre au flanc maigre, âpre, avare, inclément, 
Où les vivants pensifs travaillent tristement, 
Et qui donne à regret à cette race humaine 
Un peu de pain pour tant de labeur et de peine ; 
Des hommes durs, éclos sur ces sillons ingrats ; 
Des ĐitĠs d’où s’eŶ voŶt, eŶ se toƌdaŶt les ďƌas, 
La ĐhaƌitĠ, la paiǆ, la foi, sœuƌs vĠŶérables ; 
L’oƌgueil Đhez les puissaŶts et Đhez les ŵisĠƌaďles ; 
La haiŶe au Đœuƌ de tous ; la mort, spectre sans yeux, 
Frappant sur les meilleurs des coups mystérieux ; 
Sur tous les hauts sommets des brumes répandues ; 
Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues ; 
Toutes les passions engendrant tous les maux ; 
Des forêts abritant des loups sous leurs rameaux ; 
Là le désert torride, ici les froids polaires ; 
Des océans émus de subites colères, 
Pleins de mâts frissonnants qui sombrent dans la nuit ; 
Des continents couverts de fumée et de bruit, 
Où, deux torches aux mains, rugit la guerre infâme, 
Où toujours quelque part fume une ville en flamme, 
Où se heurtent sanglants les peuples furieux ; – 
 
Et que tout cela fasse un astre dans les cieux ! 

                                       
159

  Ce poème au titre surprenant est à comparer au poème de Baudelaire, « Le Voyage », qui 

embrasse aussi l'étendue du globe dans une sombre littanie. 
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Octobre 1840. 
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XII. 
 

Explication160 

 
La teƌƌe est au soleil Đe Ƌue l’hoŵŵe est à l’aŶge. 
L’uŶ est fait de spleŶdeuƌ ; l’autƌe est pĠtƌi de faŶge161. 
Toute étoile est soleil ; tout astre est paradis. 
Autour des globes purs sont les mondes maudits ; 
Et daŶs l’oŵďƌe, où l’espƌit voit mieux que la lunette162, 
Le soleil paƌadis tƌaîŶe l’eŶfeƌ plaŶğte. 
L’aŶge haďitaŶt de l’astƌe est failliďle163 ; et, séduit, 
Il peut deveŶiƌ l’hoŵŵe haďitaŶt de la Ŷuit. 
Voilà Đe Ƌue le veŶt ŵ’a dit suƌ la ŵoŶtagŶe164. 
 
Tout globe obscur gémit ; toute terre est un bagne165 
Où la vie eŶ pleuƌaŶt, jusƋu’au jouƌ du ƌĠveil, 
VieŶt ĠĐƌoueƌ l’espƌit Ƌui toŵďe du soleil. 
Plus le globe est lointain, plus le bagne est terrible. 
La mort est là, vannant les âmes dans un crible, 
Qui juge, et, de la vie invisible témoin, 

                                       
160

  Le titre peut indiquer que ce poème est une réponse au « ? », c'est-à-dire à l'énigme  posée 

par le poème précédent. 
161

  Fange : boue.  

162
  Le poète, le rêveur, concurrence donc l'astronome. 

163
  C'est-à-dire qu'il peut faillir, échouer. 

164
  Le vent parle à son tour dans le recueil. 

165
  Bagne : prison dans laquelle les hommes sont soumis aux travaux forcés. 
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Rappoƌte l’aŶge à l’astƌe ou le jette plus loiŶ. 
 
Ô globes sans rayons et presque sans aurores ! 
Énorme Jupiter fouetté de météores, 
Maƌs Ƌui seŵďle de loiŶ la ďouĐhe d’uŶ volĐaŶ, 
Ô nocturne Uranus, ô Saturne au carcan ! 
Châtiments inconnus ! rédemptions ! mystères ! 
Deuils ! ô lunes encor plus mortes que les terres ! 
Ils souffrent ; ils sont noirs ; et Ƌui sait Đe Ƌu’ils foŶt ? 
L’oŵďƌe eŶteŶd paƌ ŵoŵeŶts leuƌ Đƌi ƌauƋue et pƌofoŶd, 
Comme on entend, le soir, la plainte des cigales. 
Mondes spectres, tirant des chaînes inégales, 
Ils voŶt, ďlġŵes, paƌeils au ƌġve Ƌui s’eŶfuit. 
Rougis ĐoŶfusĠŵeŶt d’uŶ ƌeflet daŶs la Ŷuit, 
Implorant un messie, espérant des apôtres, 
Seuls, séparés, les uns en arrière des autres, 
Tristes, échevelés par des souffles hagards, 
Jetant à la clarté de farouches regards, 
Ceux-ci, vagues, roulant dans les profondeurs mornes, 
Ceux-là, pƌesƋue eŶgloutis daŶs l’iŶfiŶi saŶs ďoƌŶes, 
Ténébreux, frissonnants, froids, glacés, pluvieux, 
Autour du paradis ils tournent envieux ; 
Et, du soleil, parmi les brumes et les ombres, 
On voit passer au loin toutes ces faces sombres. 
 

Novembre 1840. 
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XIII. 
 

La chouette 

 
Une chouette était sur la porte clouée166 ; 
Larve167 de l’oŵďƌe au toit des hoŵŵes ĠĐhouĠe. 
La nature, qui mêle une âme aux rameaux verts, 
Qui remplit tout, et vit, à des degrés divers, 
Dans la bête sauvage et la bête de somme, 
Toujouƌs eŶ dialogue aveĐ l’espƌit de l’hoŵŵe168, 
Lui donne à déchiffrer169 les animaux, qui sont 
Ses signes, alphabet formidable et profond ; 
Et, soŵďƌe, aǇaŶt pouƌ ŵots l’oiseau, le veƌ, l’iŶseĐte, 
Parle deux langues : l’uŶe, adŵiƌaďle et ĐoƌƌeĐte, 
L’autƌe, oďsĐuƌ ďĠgaieŵeŶt. L’ĠlĠphaŶt auǆ pieds louƌds, 
Le lioŶ, Đe gƌaŶd fƌoŶt de l’aŶtƌe, l’aigle, l’ouƌs, 
Le taureau, le cheval, le tigre au bond superbe, 
Sont le langage altier et splendide, le verbe ; 
Et la chauve-souris, le crapaud, le putois, 
Le crabe, le hibou, le porc, sont le patois170. 
Oƌ, j’Ġtais là, peŶsif, ďieŶveillaŶt, pƌesƋue teŶdƌe, 
Épelant ce squelette, et tâchant de comprendre 

                                       
166

  Oiseaux de mauvais augure depuis l'Antiquité, les chouettes étaient clouées sur les portes 

ennemis pour attirer le malheur, pratique qui subsistait encore dans les campagnes au XIXe siècle. 
167

  Larve : ici, fantôme. 

168
  Idée du dialogue qui parcourt tout le recueil. 

169
  Voir le déchiffrage de la nature en III, 8. 

170
  Voir les idées sur le langage noble et le langage des misérables en I, 7 et I, 8.  
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Ce Ƌu’eŶtƌe les tƌois Đlous où soŶ speĐtƌe pendait, 
Auǆ vivaŶts, auǆ souffƌaŶts, au ďœuf tƌiste, au ďaudet, 
Disait, hélas ! la pauvre et sinistre chouette, 
Du ĐôtĠ Ŷoiƌ de l’ġtƌe iŶfoƌŵe silhouette. 
 

* 
Elle disait : 
 
  «  Sur son front sombre 
Comme la brume se répand ! 
Il ƌeŵplit tout le foŶd de l’ombre. 
Comme sa tête morte pend ! 
De ses yeux coulent ses pensées. 
Ses pieds troués, ses mains percées 
BleuisseŶt à l’aiƌ glaĐial. 
Oh ! comme il saigne dans le gouffre ! 
Lui qui faisait le bien, il souffre 
Comme moi qui faisais le mal171. 
 
« Une lumière à son front tremble. 
Et la nuit dit au vent : « Soufflons 
Sur cette flamme ! » et, tous ensemble, 
Les ténèbres, les aquilons, 
La pluie et l’hoƌƌeuƌ, fƌoides ďouĐhes, 
Soufflent, hagards, hideux, farouches, 
Et dans la tempête et le bruit 
La clarté reparaît grandie… – 
Tu peux éteindre un incendie, 
Mais pas une auréole, ô nuit ! 
 
« Cette âme arriva sur la terre, 

                                       
171

  La dynamique du poème consiste à laisser deviner progressivement au lecteur de qui la 

chouette parle (la réponse est à la fin du poème). 
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Qu’assoŵďƌit le soiƌ iŶĐeƌtaiŶ ; 
Elle eŶtƌa daŶs l’oďsĐuƌ ŵǇstğƌe 
Que l’hoŵŵe appelle soŶ destiŶ ; 
Au mensonge, aux forfaits172 sans nombre, 
À tout l’hoƌƌiďle essaiŵ de l’oŵďƌe, 
Elle livrait de saints combats ; 
Elle volait, et ses prunelles 
Semblaient deux lueurs éternelles 
Qui passaieŶt daŶs la Ŷuit d’eŶ ďas. 
 
« Elle173 allait parmi les ténèbres, 
Poursuivant, chassant, dévorant 
Les vices, ces taupes funèbres, 
Le crime, ce phalène errant ; 
Arrachant de leurs trous la haine, 
L’oƌgueil, la fƌaude Ƌui se tƌaîŶe, 
L’âpƌe eŶvie, aspiĐ du ĐheŵiŶ, 
Les vers de terre et les vipères, 
Que la nuit cache dans les pierres 
Et le ŵal daŶs le Đœuƌ huŵaiŶ ! 
 
« Elle cherchait ces infidèles, 
L’AĐhaď, le Neŵƌod, le MathaŶ, 
Que, dans son temple et sous ses ailes, 
Réchauffe le faux dieu Satan, 
Les vendeurs cachés sous les porches174, 
Le brûleur allumant ses torches 
Au ŵġŵe feu Ƌue l’eŶĐeŶsoiƌ ; 
Et, ƋuaŶd elle l’avait tƌouvĠe, 
Toute la sinistre couvée 

                                       
172

  Forfaits : crimes. 

173
  Elle : cette âme (on ne sait toujours pas de qui il s'agit précisément). 

174
  Indice plus précis, allusion aux marchands du temple. 
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Se hĠƌissait sous l’autel Ŷoiƌ. 
 
« Elle allait, délivrant les hommes 
De leurs ennemis ténébreux ; 
Les hommes, noirs comme nous sommes, 
PƌiƌeŶt l’espƌit luttaŶt pouƌ euǆ ; 
Puis ils clouèrent, les infâmes, 
L’âŵe Ƌui dĠfeŶdait leuƌs âŵes, 
L’ġtƌe doŶt l’œil jetait du jouƌ ; 
Et leur foule, dans sa démence, 
Railla cette chouette immense 
De la luŵiğƌe et de l’aŵouƌ ! 
 
« Race qui frappes et lapides, 
Je te plains ! hommes, je vous plains ! 
Hélas ! je plains vos poings stupides, 
D’affƌeuǆ Đlous et de ŵaƌteaux pleins ! 
Vous persécutez pêle-mêle 
Le ŵal, le ďieŶ, la gƌiffe et l’aile, 
Chasseurs sans but, bourreaux sans yeux ! 
Vous clouez de vos mains mal sûres 
Les hiboux au seuil des masures, 
Et Christ sur la porte des cieux !  
 

Mai 1843. 
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XIV. 
 

À la ŵğƌe de l’enfant mort175 

 
Oh ! vous aurez trop dit176 au pauvre petit ange 
  Qu’il est d’autƌes aŶges là-haut, 
Que ƌieŶ Ŷe souffƌe au Điel, Ƌue jaŵais ƌieŶ Ŷ’Ǉ ĐhaŶge, 
  Qu’il est douǆ d’Ǉ ƌeŶtƌeƌ ďieŶtôt ; 
 
Que le ciel est un dôme aux merveilleux pilastres, 
  Une tente aux riches couleurs, 
Un jardin bleu rempli de lis qui sont des astres, 
  Et d’Ġtoiles Ƌui soŶt des fleuƌs ; 
 
Que Đ’est uŶ lieu joǇeuǆ plus Ƌu’oŶ Ŷe sauƌait diƌe, 
  Où toujours, se laissant charmer, 
On a les chérubins pour jouer et pour rire, 
  Et le bon Dieu pour nous aimer ; 
 
Qu’il est douǆ d’ġtƌe uŶ Đœuƌ Ƌui ďƌûle Đoŵŵe uŶ Đieƌge, 
  Et de vivre, en toute saison, 
Pƌğs de l’eŶfaŶt JĠsus et de la saiŶte Vieƌge 
  Dans une si belle maison ! 
 

                                       
175

  Premier deuil d'un enfant : il y en aura trois dans ce livre III, annonçant la mort de 

Léopoldine au début du livre IV. 
176

  La structure du poème consiste à proposer des causes possibles à la mort (« vous devez avoir 

trop dit ceci, pas assez cela... »), avant d'en exposer la conséquence tout à la fin (« si bien qu'il est 

parti »). Remarquez la culpabilisation de la mère ! 
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Et puis vous Ŷ’auƌez pas assez dit, pauvƌe ŵğƌe, 
  À ce fils si frêle et si doux, 
Que vous étiez à lui dans cette vie amère, 
  Mais aussi Ƌu’il Ġtait à vous ; 
 
Que, taŶt Ƌu’oŶ est petit, la ŵğƌe suƌ Ŷous veille, 
  Mais que plus tard on la défend ; 
Et Ƌu’elle auƌa ďesoiŶ, ƋuaŶd elle seƌa vieille, 
  D’uŶ hoŵŵe Ƌui soit soŶ enfant ; 
 
Vous Ŷ’auƌez poiŶt assez dit à Đette jeuŶe âŵe 
  Que Dieu veut Ƌu’oŶ ƌeste iĐi-bas, 
La feŵŵe guidaŶt l’hoŵŵe et l’hoŵŵe aidaŶt la feŵŵe, 
  Pour les douleurs et les combats ; 
 
Si ďieŶ Ƌu’uŶ jouƌ, ô deuil ! irréparable perte ! 
  Le douǆ ġtƌe s’eŶ est allé !… – 
Hélas ! vous avez donc laissé la cage ouverte, 
  Que votre oiseau177 s’est eŶvolĠ ! 
 

Avril 1843. 
 

                                       
177

  L'oiseau est ici l'enfant. 
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XV. 
 

Épitaphe178 

 
Il vivait, il jouait, riante créature. 
Que te seƌt d’avoiƌ pƌis Đet eŶfaŶt, ô Ŷatuƌe ? 
N’as-tu pas les oiseaux peints de mille couleurs, 
Les astƌes, les gƌaŶds ďois, le Điel ďleu, l’oŶde aŵğƌe ? 
Que te seƌt d’avoiƌ pƌis Đet eŶfaŶt à sa ŵğƌe, 
Et de l’avoiƌ ĐaĐhĠ sous des touffes de fleuƌs ? 
Pouƌ Đet eŶfaŶt de plus tu Ŷ’es pas plus peuplĠe, 
Tu Ŷ’es pas plus joǇeuse, ô Ŷatuƌe ĠtoilĠe ! 
Et le Đœuƌ de la ŵğƌe eŶ pƌoie à taŶt de soiŶs, 
Ce Đœuƌ où toute joie eŶgeŶdƌe uŶe toƌtuƌe, 
Cet abîme aussi grand que toi-même, ô nature, 
Est vide et désolé pour cet enfant de moins ! 
 

Mai 1843. 
 

                                       
178

  Epitaphe : parole écrite sur une tombe. Il s'agit ici du deuxième poème des Contemplations 

sur la mort d'un enfant (voir poème précédent). On s'approche, au niveau des dates, de la mort de 

Léopoldine (septembre 1843). 
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XVI. 
 

Le ŵaîtƌe d’Ġtudes179 

 
Ne le180 tourmentez pas, il souffre. Il est celui 
Suƌ Ƌui, jusƋu’à Đe jouƌ, pas uŶ ƌaǇoŶ Ŷ’a lui ; 
Oh ! Ŷe ĐoŶfoŶdez pas l’esĐlave aveĐ le ŵaîtƌe ! 
Et, quand vous le voyez dans vos rangs apparaître, 
Huŵďle et Đalŵe, et s’asseoiƌ la tġte daŶs ses ŵaiŶs, 
Ayant peut-ġtƌe eŶ lui l’espƌit des vieux Romains 
Dont il vous dit les noms, dont il vous lit les livres, 
ÉĐolieƌs, fƌais eŶfaŶts de joie et d’auƌoƌe ivƌes, 
Ne le tourmentez pas ! soyez doux, soyez bons. 
Tous nous portons la vie et tous nous nous courbons ; 
Mais, lui, Đ’est le flaŵďeau Ƌui la Ŷuit se consomme ; 
L’oŵďƌe le tieŶt Đaptif, et Đe pâle jeuŶe hoŵŵe181, 
Enfermé plus que vous, plus que vous enchaîné, 
Votre frère, écoliers, et votre frère aîné, 
Destin tronqué, matin noyé dans les ténèbres, 
AǇaŶt l’eŶŶui saŶs fiŶ devaŶt ses Ǉeuǆ fuŶğďƌes, 
Indigent, chancelant, et cependant vainqueur, 
SaŶs oiseauǆ daŶs soŶ Điel, saŶs aŵouƌs daŶs soŶ Đœuƌ, 
À l’heuƌe du pleiŶ jouƌ, atteŶd Ƌue l’auďe Ŷaisse. 
Enfance, ayez pitié de la sombre jeunesse ! 

                                       
179

  Maître d'études : surveillant dans les collèges. Au début du XIXe, socialement inférieur aux 

collégiens, qui venaient de familles aisées. 
180

  Hugo parle du « maître d'études » du titre, durant tout le poème. 

181
  Ce pâle jeune homme : il s'agit du « maître d'études » du titre. 
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AppƌeŶez à ĐoŶŶaîtƌe, eŶfaŶts Ƌu’atteŶd l’effoƌt, 
Les inégalités des âmes et du sort ; 
Respectez-le deux fois, dans le deuil qui le mine, 
Puisque de deux sommets, enfants, il vous domine, 
PuisƋu’il est le plus pauvƌe et Ƌu’il est le plus gƌaŶd. 
Songez que, triste, en butte au souci dévorant, 
À travers ses douleurs, ce fils de la chaumière 
Vous verse la raison, le savoir, la lumière, 
Et Ƌu’il vous doŶŶe l’oƌ, et Ƌu’il Ŷ’a pas de paiŶ. 
Oh ! dans la longue salle aux tables de sapin, 
Enfants, faites silence à la lueur des lampes ! 
Voyez, la morne angoisse a fait blêmir ses tempes : 
SoŶgez Ƌu’il saigŶe, hĠlas ! sous ses pauvres habits. 
L’heƌďe Ƌue ŵoƌd la deŶt Đƌuelle des ďƌeďis, 
C’est lui ; vous ƌiez, vous, et vous lui ƌoŶgez l’âŵe. 
SoŶgez Ƌu’il agoŶise, aŵeƌ, saŶs aiƌ, saŶs flaŵŵe ; 
Que sa colère dit : Plaignez-moi ; que ses pleurs 
Ne peuvent pas couler devant vos yeux railleurs ! 
Aux heures du travail votre ennui le dévore, 
Aux heures du plaisir vous le rongez encore ; 
Sa pensée, arrachée et froissée, est à vous, 
Et, paƌeille au papieƌ Ƌu’oŶ distƌiďue à tous, 
Page blanche d’aďoƌd, devieŶt leŶteŵeŶt Ŷoiƌe. 
Vous feuilletez soŶ Đœuƌ, vous videz sa ŵĠŵoiƌe ; 
Vos mains, jetant chacune un bruit, un trouble, un mot, 
Et ƌatuƌaŶt l’idĠe eŶ lui dğs Ƌu’elle ĠĐlôt, 
Toutes en même temps dans son esprit écrivent. 
Si des rêves, parfois, jusƋu’à soŶ fƌoŶt aƌƌiveŶt, 
Vous répandez votre encre à flots sur cet azur ; 
Vos pluŵes, tas d’oiseauǆ hideuǆ au vol oďsĐuƌ182, 
De leurs mille becs noirs lui fouillent la cervelle. 

                                       
182

  Rare occurrence d'oiseaux en tant qu'êtres négatif, néfastes. 
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Le Ŷuage d’eŶŶui passe et se ƌeŶouvelle. 
Dormir, il ne le peut ; penser, il ne le peut. 
ChaƋue eŶfaŶt est uŶ fil doŶt soŶ Đœuƌ seŶt le Ŷœud. 
Oui, s’il veut soŶgeƌ, fuiƌ, ouďlieƌ, fƌaŶĐhiƌ l’oŵďƌe, 
Laisser voler son âme aux chimères sans nombre, 
Ces écoliers joueurs, vifs, légers, doux, aimants, 
PğseŶt suƌ lui, de l’auďe au soiƌ, à tous moments, 
Et le font retomber des voûtes immortelles ; 
Et tous ces papillons sont le plomb de ses ailes. 
Saint et grave martyr changeant de chevalet ; 
Crucifié par vous, bourreaux charmants, il est 
Votre souffre-douleurs et votre souffre-joies ; 
Ses nuits sont vos hochets et ses jours sont vos proies, 
Il porte sur son front votre essaim orageux ; 
Il a toujours vos bruits, vos rires et vos jeux, 
Tourbillonnant sur lui comme une âpre tempête. 
Hélas ! il est le deuil dont vous êtes la fête ; 
Hélas ! il est le cri dont vous êtes le chant. 
 
Et, qui sait ? sans rien dire, austère, et se cachant 
De sa ďoŶŶe aĐtioŶ Đoŵŵe d’uŶe ŵauvaise, 
Ce pauvre être qui rêve accoudé sur sa chaise, 
Mal Ŷouƌƌi, ŵal vġtu, Ƌu’uŶ ŵeŶdiaŶt plaiŶdƌait, 
Peut-ġtƌe a des paƌeŶts Ƌu’il soutient en secret, 
Et fait de ses labeurs, de sa faim, de ses veilles, 
Des siècles dont sa voix vous traduit les merveilles, 
Et de cette sueur qui coule sur sa chair, 
Des ƌuďaŶs au pƌiŶteŵps, uŶ peu de feu l’hiveƌ, 
Pouƌ ƋuelƋue jeuŶe sœuƌ ou ƋuelƋue vieille mère ; 
ChaŶgeaŶt eŶ goutte d’eau la soŵďƌe laƌŵe aŵğƌe ; 
De sorte que, vivant à son ombre sans bruit, 
Une colombe vient la boire dans la nuit ! 
SoŶgez Ƌue pouƌ Đette œuvƌe, eŶfaŶts, il se dĠvoue, 
Bƌûle ses Ǉeuǆ, ŵeuƌtƌit soŶ Đœuƌ, touƌŶe la ƌoue, 
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Traîne la chaîne ! hélas, pour lui, pour son destin, 
Pouƌ ses espoiƌs peƌdus à l’hoƌizoŶ loiŶtaiŶ, 
Pouƌ ses vœuǆ, pouƌ soŶ âŵe auǆ feƌs, pouƌ sa pƌuŶelle, 
Votƌe Đage d’uŶ jouƌ est pƌisoŶ ĠteƌŶelle ! 
SoŶgez Ƌue Đ’est suƌ lui Ƌue ŵaƌĐheŶt tous vos pas ! 
SoŶgez Ƌu’il Ŷe ƌit pas, soŶgez Ƌu’il Ŷe vit pas ! 
L’aveŶiƌ, Đet avƌil pleiŶ de fleuƌs, vous ĐoŶvie ; 
Vous vous envolerez demain en pleine vie ; 
Vous soƌtiƌez de l’oŵďƌe, il ƌesteƌa. Pour lui, 
DeŵaiŶ seƌa ŵuet et souƌd Đoŵŵe aujouƌd’hui ; 
Demain, même en juillet, sera toujours décembre, 
Toujouƌs l’Ġtƌoit pƌĠau, toujouƌs la pauvƌe Đhaŵďƌe, 
Toujours le ciel glacé, gris, blafard, pluvieux ; 
Et, quand vous serez grands, enfants, il sera vieux. 
Et, si ƋuelƋue heuƌeuǆ veŶt Ŷe souffle et Ŷe l’eŵpoƌte, 
Toujours il sera là, seul sous la sombre porte, 
Gardant les beaux enfants sous ce mur redouté, 
Ayant tout de leur peine et rien de leur gaîté. 
Oh ! que votre pensée aime, console, encense 
Ce suďliŵe foƌçat du ďagŶe d’iŶŶoĐeŶĐe ! 
Pesez Đe Ƌu’il pƌodigue aveĐ Đe Ƌu’il ƌeçoit. 
Oh ! Ƌu’il se tƌaŶsfiguƌe à vos Ǉeuǆ, et Ƌu’il soit 
Celui qui vous grandit, celui qui vous élève, 
Qui donne à vos raisons les deux tranchants du glaive, 
Aƌt et sĐieŶĐe, afiŶ Ƌu’eŶ ŵaƌĐhaŶt au toŵďeau, 
Vous viviez pour le vrai, vous luttiez pour le beau ! 
Oh ! Ƌu’il vous soit saĐƌĠ daŶs Đette tâĐhe auguste 
De ĐoŶduiƌe à l’utile, au sage, au gƌaŶd, au juste, 
Vos âmes en tumulte à qui le ciel sourit ! 
QuaŶd les Đœuƌs soŶt tƌoupeau, le ďeƌgeƌ est espƌit. 
 
Et, peŶdaŶt Ƌu’il est là, tƌiste, et Ƌue daŶs la Đlasse 
Un chuchotement vague endort son âme lasse, 
Oh ! des poëtes puƌs eŶtƌ’ouveƌts suƌ vos ďaŶĐs, 
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Qu’il soƌte, daŶs le ďƌuit ĐoŶfus des soiƌs toŵďaŶts, 
Qu’il soƌte de PlatoŶ, Ƌu’il soƌte d’Euƌipide, 
Et de Virgile, cygne errant du vers limpide, 
Et d’EsĐhǇle, lioŶ du drame monstrueux, 
Et d’HoƌaĐe, et d’Hoŵğƌe à deŵi daŶs les Đieuǆ, 
Qu’il soƌte, pouƌ sa tġte auǆ saiŶts tƌavauǆ ďaissĠe, 
Pouƌ l’huŵďle dĠfƌiĐheuƌ de la jeuŶe peŶsĠe, 
Qu’il soƌte, pouƌ Đe fƌoŶt Ƌui se peŶĐhe et se feŶd 
Suƌ Đe silloŶ huŵaiŶ Ƌu’oŶ appelle l’enfant, 
De tous ces livres pleins de hautes harmonies, 
La bénédiction sereine des génies ! 
 

Juin 1843. 
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XVII. 
 

Chose vue un jour de printemps 

 
Entendant des sanglots, je poussai cette porte. 
 
Les quatre enfants pleuraient et la mère était morte183. 
Tout dans ce lieu lugubre effrayait le regard. 
Sur le grabat gisait le cadavre hagard ; 
C’Ġtait dĠjà la toŵďe et dĠjà le faŶtôŵe. 
Pas de feu ; le plafond laissait passer le chaume. 
Les quatre enfants songeaient comme quatre vieillards. 
On voyait, comme une aube à travers des brouillards, 
Aux lèvres de la morte un sinistre sourire ; 
Et l’aîŶĠ, Ƌui Ŷ’avait Ƌue siǆ aŶs, seŵďlait diƌe : 
« Regardez donc cette ombre où le sort nous a mis ! » 
 
Un crime en cette chambre avait été commis. 
Ce crime, le voici : – Sous le ciel qui rayonne, 
Une femme est candide, intelligente, bonne ; 
Dieu, Ƌui la suit d’eŶ haut d’uŶ ƌegaƌd atteŶdƌi, 
La fit pour être heureuse. Humble, elle a pour mari 
Un ouvrier ; tous deux, sans aigreur, sans envie, 
TiƌeŶt d’uŶ pas Ġgal le liĐou de la vie. 
Le choléra lui prend son mari ; la voilà 
Veuve aveĐ la ŵisğƌe et Ƌuatƌe eŶfaŶts Ƌu’elle a. 
Alors, elle se met au labeur comme un homme. 
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Elle est active, propre, attentive, économe ; 
Pas de dƌap à soŶ lit, pas d’âtƌe à soŶ foǇeƌ ; 
Elle ne se plaint pas, sert qui veut l’eŵploǇeƌ, 
Ravaude de vieux bas, fait des nattes de paille, 
Tricote, file, coud, passe les nuits, travaille 
Pour nourrir ses enfants ; elle est honnête enfin. 
Un jour, on va chez elle, elle est morte de faim. 
 
Oui, les buissons étaient remplis de rouges-gorges, 
Les lourds marteaux sonnaient dans la lueur des forges, 
Les masques abondaient dans les bals, et partout 
Les baisers soulevaient la dentelle du loup184 ; 
Tout vivait ; les marchands comptaient de grosses sommes ; 
On entendait rouler les chars, rire les hommes ; 
Les wagons ébranlaient les plaines ; le steamer185 
Secouait son panache au-dessus de la mer ; 
Et, dans cette rumeur de joie et de lumière, 
Cette femme étant seule au fond de sa chaumière, 
La faim, goule effarée aux hurlements plaintifs, 
Maigre et féroce, était entrée à pas furtifs, 
SaŶs ďƌuit, et l’avait pƌise à la goƌge, et tuĠe. 
 
La faiŵ, Đ’est le ƌegaƌd de la pƌostituĠe186, 
C’est le ďâtoŶ feƌƌĠ du ďaŶdit, Đ’est la ŵaiŶ 
Du pâle enfant volant un pain sur le chemin, 
C’est la fiğvƌe du pauvƌe ouďlié, Đ’est le ƌâle 
Du gƌaďat ŶaufƌagĠ daŶs l’oŵďƌe sĠpulĐƌale. 
Ô Dieu ! la sève abonde, et, dans ses flancs troublés, 
La teƌƌe est pleiŶe d’heƌďe et de fƌuits et de ďlĠs, 
Dğs Ƌue l’aƌďƌe a fiŶi, le silloŶ ƌeĐoŵŵeŶĐe ; 
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  Loup : masque de bal masqué. 

185
  Steamer : bateau à vapeur. 

186
  La faim est cause de prostitution, de banditisme... 
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Et, pendant que tout vit, ô Dieu, dans ta clémence, 
Que la mouche connaît la feuille du sureau, 
PeŶdaŶt Ƌue l’ĠtaŶg doŶŶe à ďoiƌe au passeƌeau, 
Pendant que le tombeau nourrit les vautours chauves, 
Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves, 
Fait ŵaŶgeƌ le ĐhaĐal, l’oŶĐe et le ďasiliĐ, 
L’homme expire ! – Oh ! la faiŵ, Đ’est le Đƌiŵe puďliĐ ; 
C’est l’iŵŵeŶse assassiŶ Ƌui soƌt de Ŷos tĠŶğďƌes. 
 
Dieu ! pouƌƋuoi l’oƌpheliŶ, daŶs ses laŶges fuŶğďƌes, 
Dit-il : « J’ai faiŵ ! » L’eŶfaŶt, Ŷ’est-ce pas un oiseau ? 
Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau ? 
 

Avril 1840. 
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XVIII. 
 

Intérieur 

 
La Ƌueƌelle iƌƌitĠe, aŵğƌe, à l’œil aƌdeŶt, 
Vipère dont la haine empoisonne la dent, 
Siffle et tƌouďle le toit d’uŶe pauvƌe deŵeuƌe. 
Les ŵots heuƌteŶt les ŵots. L’eŶfaŶt s’effƌaie et pleuƌe. 
La femme et le maƌi laisseŶt l’eŶfaŶt Đƌieƌ187. 
 
– D’où vieŶs-tu ? – Qu’as-tu fait ? – Oh ! mauvais ouvrier ! 
Il vit dans la débauche et mourra sur la paille. 
– Feŵŵe vaiŶe et saŶs Đœuƌ Ƌui jaŵais Ŷe tƌavaille ! 
– Tu sors du cabaret ? – Quelque amant est venu ? 
– L’eŶfaŶt pleuƌe, l’eŶfaŶt a faiŵ, l’eŶfaŶt est Ŷu. 
Pas de pain. – Elle a peur de salir ses mains blanches ! 
– Où cours-tu tous les jours ? – Et toi, tous les dimanches ? 
– Va boire ! – Va danser ! – Il Ŷ’a Ŷi feu Ŷi lieu ! 
– Ta fille seulement ne sait pas prier Dieu ! 
– Et ta ŵğƌe, ďaŶdit, Đ’est toi Ƌui l’as tuĠe ! 
– Paix ! – Silence, assassin ! – Tais-toi, prostituée ! 
 
Un beau soleil couchant, empourprant le taudis, 
Embrasait la fenêtre et le plafond, tandis 
Que ce couple hideux, que rend deux fois infâme 
La misère du Đœuƌ et la laideuƌ de l’âŵe, 
Étalait son ulcère et ses difformités 
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  Après les « bons pauvres » du poème précédent, voici les « mauvais pauvres », repoussants. 
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Sans honte, et sans pudeur montrait ses nudités. 
Et leur vitre, où pendait un vieux haillon de toile, 
Était, grâce au soleil, une éclatante étoile 
Qui, dans ce même instant, vive et pure lueur, 
Éblouissait au loin quelque passant rêveur188 ! 
 

Septembre 1841. 
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  La fenêtre, ici, illusionne le « rêveur » qui voit le reflet du soleil plutôt que la misère 

humaine. Il faut donc que le poète ne rêve pas tant, et ose entrer dans les demeures des misérables, 

comme dans le poème précédent. 
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XIX. 
 

Baraques de la foire 

 
Lion ! j’Ġtais peŶsif, ô ďġte pƌisoŶŶiğƌe, 
Devant la majesté de ta grave crinière ; 
Du plafond de ta cage elle faisait un dais. 
Nous songions tous les deux, et tu me regardais. 
Ton regard était beau, lion. Nous autres hommes, 
Le peu que nous faisons et le rien que nous sommes, 
Emplit notre pensée, et dans nos regards vains189 
Brillent nos plans chétifs que nous croyons divins, 
Nos vœuǆ, Ŷos passioŶs Ƌue Ŷotƌe orgueil encense, 
Et notre petitesse, ivre de sa puissance ; 
Et, ďouffis d’igŶoƌaŶĐe ou goŶflĠs de veŶiŶ, 
Notre prunelle éclate et dit : Je suis ce nain ! 
Nous avons dans nos yeux notre moi misérable. 
Mais la ďġte Ƌui vit sous le ĐhġŶe et l’Ġƌaďle, 
Qui paît le thym, ou fuit dans les halliers profonds, 
Qui dans les champs, où nous, hommes, nous étouffons, 
Respiƌe, solitaiƌe, aveĐ l’astƌe et la ƌose, 
L’ġtƌe sauvage, oďsĐuƌ et tƌaŶƋuille Ƌui Đause 
Avec la roche énorme et les petites fleurs, 
Qui, parmi les vallons et les sources en pleurs, 
Plonge son mufle roux aux herbes non foulées, 
La brute qui rugit sous les nuits constellées, 
Qui rêve et dont les pas fauves et familiers 
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  Vains : pleins de vanité, d'un orgueuil démesuré, déplacé. 
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De l’aŶtƌe foƌŵidaďle ĠďƌaŶleŶt les pilieƌs, 
Et qui se sent à peine en ces profondeurs sombres, 
A sous son fier sourcil les monts, les vastes ombres, 
Les étoiles, les prés, le lac serein, les cieux, 
Et le mystère obscur des bois silencieux, 
Et poƌte eŶ soŶ œil Đalŵe, où l’iŶfiŶi ĐoŵŵeŶĐe, 
Le regard éternel de la nature immense190. 
 

Juin 1842. 
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  Même le lion « de foire » garde la lueur sauvage et « formidable » vue dans le poème  I, 28. 
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XX. 
 

Insomnie 

 
QuaŶd uŶe lueuƌ pâle à l’oƌieŶt se lğve, 
Quand la porte du jour, vague et pareille au rêve, 
CoŵŵeŶĐe à s’eŶtƌ’ouvƌiƌ et ďlaŶĐhit l’hoƌizoŶ, 
Coŵŵe l’espoiƌ ďlaŶĐhit le seuil d’uŶe pƌisoŶ, 
Se ƌĠveilleƌ, Đ’est ďieŶ, et tƌavailleƌ, Đ’est juste. 
Quand le matin à Dieu chante son hymne auguste, 
Le tƌavail, saiŶt tƌiďut dû paƌ l’hoŵŵe ŵoƌtel, 
Est la strophe sacrée au pied du sombre autel ; 
Le soc191 murmure un psaume ; et Đ’est uŶ ĐhaŶt suďliŵe192 
Qui, dğs l’auƌoƌe, au foŶd des foƌġts, suƌ l’aďîŵe, 
Au bruit de la cognée, au choc des avirons, 
Sort des durs matelots et des noirs bûcherons. 
 
Mais, au ŵilieu des Ŷuits, s’Ġveilleƌ ! quel mystère ! 
Songer, sinistre et seul, quand tout dort sur la terre ! 
QuaŶd pas uŶ œil vivaŶt Ŷe veille, pas uŶ feu ; 
Quand les sept Đhevauǆ d’oƌ du gƌaŶd Đhaƌiot ďleu 
ReŶtƌeŶt à l’ĠĐuƌie et desĐeŶdeŶt au pôle, 
Se seŶtiƌ daŶs soŶ lit soudaiŶ touĐheƌ l’Ġpaule 
Paƌ ƋuelƋu’uŶ d’iŶĐoŶŶu Ƌui dit : Allons ! Đ’est ŵoi ! 
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  Soc : lame de la charue qui trace les sillons.  

192
  Après les arbres, les oiseaux... desquels s'élèvent une musique sacrée (voir I, 4 : « Un refrain 

joyeux sort de la nature entière ; / Chanson qui doucement monte et devient prière ») voici une 

nouvelle source du « chant naturel » : le travail humain. 
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Travaillons ! – La chair gronde et demande pourquoi. 
– Je dors193. Je suis très las de la course dernière ; 
Ma paupière est encor du somme prisonnière ; 
Maître mystérieux, grâce ! que me veux-tu ? 
Certe, il faut que tu sois un démon bien têtu 
De veŶiƌ ŵ’Ġveilleƌ toujouƌs ƋuaŶd tout ƌepose ! 
Aie un peu de raison. Il est encor nuit close ; 
Regaƌde, j’ouvƌe l’œil puisƋue Đela te plaît ; 
Pas la moindre lueur aux fentes du volet ; 
Va-t’eŶ ! je doƌs, j’ai Đhaud, je ƌġve à ŵa ŵaîtƌesse. 
Elle faisait flotter sur moi sa longue tresse, 
D’où pleuvaieŶt suƌ ŵoŶ fƌoŶt des astƌes et des fleuƌs. 
Va-t’eŶ, tu ƌevieŶdƌas deŵaiŶ, au jouƌ, ailleuƌs. 
Je te tourne le dos, je ne veux pas ! décampe ! 
Ne pose pas ton doigt de braise sur ma tempe. 
La biche illusion me mangeait dans le creux 
De la main ; tu l’as fait eŶfuiƌ. J’Ġtais heuƌeuǆ, 
Je ronflais coŵŵe uŶ ďœuf ; laisse-moi. C’est stupide. 
Ciel ! déjà ma pensée, inquiète et rapide, 
Fil sans bout, se dévide et tourne à ton fuseau. 
Tu ŵ’appoƌtes uŶ veƌs, ĠtƌaŶge et fauve oiseau 
Que tu viens de saisir dans les pâles nuées. 
Je Ŷ’eŶ veuǆ pas. Le vent, de ses tristes huées, 
Eŵplit l’aŶtƌe des Đieuǆ ; les souffles, noirs dragons, 
Passent en secouant ma porte sur ses gonds. 
– Paix-là ! va-t’eŶ, ďouƌƌeau ! quant au vers, je le lâche. – 
Je veux toute la nuit dormir comme un vieux lâche ; 
Voyons, ménage un peu ton pauvre compagnon. 
Je suis las, je suis mort, laisse-moi dormir ! 
 
         – Non194 ! 
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  C'est la chair qui parle et s'oppose à l'idée, qui veut travailler. 

194
  Début de la réponse de l'idée.  
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Est-ce que je dors, moi ? dit l’idĠe iŵplaĐaďle. 
Penseur, subis ta loi ; forçat, tire ton câble. 
Quoi ! cette bête a goût au vil foin du sommeil ! 
L’oƌieŶt est pouƌ ŵoi toujours clair et vermeil. 
Que ŵ’iŵpoƌte le Đoƌps ! Ƌu’il ŵaƌĐhe, souffƌe et ŵeuƌe ! 
Horrible esclave, allons, travaille ! Đ’est ŵoŶ heuƌe. 
 
Et l’aŶge ĠtƌeiŶt JaĐoď, et l’âŵe tieŶt le Đoƌps ; 
Nul moyen de lutter ; et tout revient alors, 
Le drame commencé doŶt l’ĠďauĐhe fƌissoŶŶe, 
Ruy Blas, Marion, Job, Sylva, son cor qui sonne, 
Ou le roman pleurant avec des yeux humains, 
Ou l’ode Ƌui s’eŶfoŶĐe eŶ deuǆ pƌofoŶds ĐheŵiŶs, 
DaŶs l’azuƌ pƌğs d’HoƌaĐe et daŶs l’oŵďƌe aveĐ DaŶte ; 
Il faut dans ces labeurs rentrer la tête ardente ; 
Dans ces grands horizons subitement rouverts, 
Il faut de strophe en strophe, il faut de vers en vers, 
S’eŶ alleƌ devaŶt soi, peŶsif, ivƌe de l’oŵďƌe ; 
Il faut, ƌġveuƌ ŶoĐtuƌŶe eŶ pƌoie à l’espƌit soŵďƌe, 
Gƌaviƌ le duƌ seŶtieƌ de l’iŶspiƌation ; 
Poursuivre la lointaine et blanche vision, 
Traverser, effaré, les clairières désertes, 
Le champ plein de tombeaux, les eaux, les herbes vertes, 
Et franchir la forêt, le torrent, le hallier, 
Noir cheval galopant sous le noir cavalier. 
 

1843, nuit195. 
 

                                       
195

  L'heure compte davantage que le jour. 
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XXI. 
 

ÉĐƌit suƌ la pliŶthe d’uŶ ďas-relief antique 

– À Mademoiselle Louise B. – 
 
La musique est dans tout. Un hymne sort du monde196. 
Ruŵeuƌ de la galğƌe auǆ flaŶĐs lavĠs paƌ l’oŶde, 
Bƌuits des villes, pitiĠ de la sœuƌ pouƌ la sœuƌ, 
Passion des amants jeunes et beaux, douceur 
Des vieux époux usés ensemble par la vie, 
Fanfare de la plaine émaillée et ravie, 
Mots échangés le soir sur les seuils fraternels, 
Sombre tressaillement des chênes éternels, 
Vous ġtes l’haƌŵoŶie et la ŵusiƋue ŵġŵe ! 
Vous êtes les soupirs qui font le chant suprême ! 
Pour notre âme197, les jours, la vie et les saisons, 
Les soŶges de Ŷos Đœuƌs, les plis des horizons, 
L’auďe et ses pleuƌs, le soir et ses grands incendies, 
Flottent dans un réseau de vagues mélodies ; 
Une voix dans les champs nous parle, une autre voix 
Dit à l’hoŵŵe autƌe Đhose et ĐhaŶte daŶs les ďois. 
Par moment, un troupeau bêle, une cloche tinte. 
QuaŶd paƌ l’oŵďƌe, la Ŷuit, la ĐolliŶe est atteiŶte, 
De toutes parts on voit danser et resplendir, 
Dans le ciel étoilé du zénith au nadir, 

                                       
196

  Voir I, 4 et III, 20 (entre autres). Ici la musique s'étend encore à d'autres sources, à d'autres 

bruits. 
197

  C'est bien l'âme qui transforme le bruit en musique. 
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Dans la voix des oiseaux, dans le cri des cigales, 
Le groupe éblouissant des notes inégales. 
Toujouƌs aveĐ Ŷotƌe âŵe uŶ douǆ ďƌuit s’aĐĐoupla ; 
La nature nous dit : Chante ! et Đ’est pouƌ Đela 
Qu’uŶ statuaiƌe aŶĐieŶ sĐulpta suƌ Đette pieƌƌe198 
Un pâtre sur sa flûte abaissant sa paupière. 
 

Juin 1833. 
 

                                       
198

  Le « bas-relief » dont il est question dans le titre, et sur lequel est censé être gravé le poème. 
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XXII. 

 
La clarté du dehors ne distrait pas mon âme. 
La plaine chante et rit comme une jeune femme ; 
  Le nid palpite dans les houx ; 
Partout la gaîté luit dans les bouches ouvertes ; 
Mai, couché dans la mousse au fond des grottes vertes, 
  Fait aux amoureux les yeux doux. 
 
Dans les champs de luzerne et dans les champs de fèves, 
Les vagues papillons errent pareils aux rêves ; 
  Le blé vert sort des sillons bruns ; 
Et les aďeilles d’oƌ ĐouƌeŶt à la peƌveŶĐhe, 
Au thym, au liseron, qui tend son urne blanche 
  À ces buveuses de parfums. 
 
La nue étale au ciel ses pourpres et ses cuivres ; 
Les arbres, tout gonflés de printemps, semblent ivres ; 
  Les branches, dans leurs doux ébats, 
Se jettent les oiseaux du bout de leurs raquettes ; 
Le bourdon galonné fait aux roses coquettes 
  Des propositions tout bas199. 
 
Moi, je laisse voler les senteurs et les baumes, 
Je laisse chuchoter les fleurs, ces doux fantômes, 
  Et l’auďe diƌe : Vous vivrez ! 
Je regarde en moi-même, et, seul, ouďliaŶt l’heuƌe, 

                                       
199

  On retrouve encore ce constant murmure indéchiffrable de la nature bruissante. 
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L’œil pleiŶ des visioŶs de l’oŵďƌe iŶtĠƌieuƌe, 
  Je songe aux morts, ces délivrés200 ! 
 
Encore un peu de temps, encore, ô mer superbe, 
Quelques reflux ; j’auƌai ŵa toŵďe aussi daŶs l’heƌďe, 
  Blanche au milieu du frais gazon, 
À l’oŵďƌe de ƋuelƋue aƌďƌe où le lieƌƌe s’attaĐhe ; 
On y lira : – Passant, cette pierre te cache 
  La ƌuiŶe d’uŶe pƌisoŶ. 
 

Ingouville, mai 1843. 
 

                                       
200

  Première pensée dans l'ordre du recueil d'une mort envisagée comme souhaitable, pour 

délivrer des souffrances. C'est cette pensée qui sera repoussée dans « A quoi songeaient les deux 

cavaliers dans la forêt » (IV, 12) 
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XXIII. 
 

Le revenant 

 
Mères en deuil201, vos cris là-haut sont entendus. 
Dieu, qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus202, 
Parfois au même nid rend la même colombe. 
Ô mères, le berceau communique à la tombe. 
L’ĠteƌŶitĠ ĐoŶtieŶt plus d’uŶ diviŶ seĐƌet. 
 
La mère dont je vais vous parler demeurait 
À Blois ; je l’ai ĐoŶŶue eŶ uŶ teŵps plus pƌospğƌe ; 
Et sa maison touchait à celle de mon père. 
Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet. 
OŶ l’avait ŵaƌiĠe à l’hoŵŵe Ƌu’elle aiŵait. 
Elle eut un fils ; ce fut une ineffable joie. 
 
Ce premier-né couchait dans un berceau de soie ; 
Sa ŵğƌe l’allaitait ; il faisait un doux bruit 
À côté du chevet nuptial ; et, la nuit, 
La mère ouvrait son âme aux chimères sans nombre, 
Pauvre mère, et ses Ǉeuǆ ƌespleŶdissaieŶt daŶs l’oŵďƌe, 
Quand, sans souffle, sans voix, renonçant au sommeil, 
Penchée, elle ĠĐoutait doƌŵiƌ l’eŶfaŶt veƌŵeil. 
Dğs l’aube, elle chantait, ravie et toute fière. 
 

                                       
201

  Troisième poème sur la mort d'un enfant dans ce livre III. 

202
  Les enfants sont des oiseaux, une nouvelle fois. 
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Elle se renversait sur sa chaise en arrière, 
Son fichu laissant voir son sein gonflé de lait, 
Et souƌiait au faiďle eŶfaŶt, et l’appelait 
Ange, trésor, amour ; et mille folles choses. 
Oh ! comme elle baisait ces beaux petits pieds roses ! 
Comme elle leur parlait ! l’eŶfaŶt, ĐhaƌŵaŶt et Ŷu, 
Riait, et, par ses mains sous les bras soutenu, 
JoǇeuǆ, de ses geŶouǆ ŵoŶtait jusƋu’à sa ďouĐhe. 
 
TƌeŵďlaŶt Đoŵŵe le daiŵ Ƌu’uŶe feuille effaƌouĐhe, 
Il grandit. Pouƌ l’eŶfaŶt, gƌaŶdiƌ, Đ’est ĐhaŶĐeleƌ. 
Il se mit à marcher, il se mit à parler, 
Il eut trois ans ; doux âge, où déjà la parole, 
Coŵŵe le jeuŶe oiseau, ďat de l’aile et s’eŶvole. 
Et la mère disait : « Mon fils ! » et reprenait : 
« Voyez comme il est grand ! il apprend ; il connaît 
Ses lettƌes. C’est uŶ diaďle ! Il veut Ƌue je l’haďille 
En homme ; il ne veut plus de ses robes de fille ; 
C’est dĠjà tƌğs ŵĠĐhaŶt, Đes petits hoŵŵes-là ! 
C’est Ġgal, il lit ďieŶ ; il ira loin ; il a 
De l’espƌit ; je lui fais Ġpeleƌ l’ÉvaŶgile. » – 
Et ses yeux adoraient cette tête fragile, 
Et, femme heureuse, et mère au regard triomphant, 
Elle seŶtait soŶ Đœuƌ ďattƌe daŶs soŶ eŶfaŶt. 
 
Un jour, – nous avons tous de ces dates funèbres ! – 
Le croup203, monstre hideux, épervier des ténèbres, 
Sur la blanche ŵaisoŶ ďƌusƋueŵeŶt s’aďattit, 
Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit, 
Le saisit à la gorge ; ô noire maladie ! 
De l’aiƌ paƌ Ƌui l’oŶ vit siŶistƌe peƌfidie ! 
Qui Ŷ’a vu se dĠďattƌe, hĠlas ! ces doux enfants 
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  Croup : maladie de la gorge (laryngite provoquant l'asphyxie). 
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Qu’ĠtƌeiŶt le Đƌoup fĠƌoĐe eŶ ses doigts Ġtouffants ! 
Ils luttent ; l’oŵďƌe eŵplit leŶteŵeŶt leuƌs Ǉeuǆ d’aŶge, 
Et de leur bouche froide il sort un râle étrange, 
Et si ŵǇstĠƌieuǆ, Ƌu’il seŵďle Ƌu’oŶ eŶteŶd, 
Dans leur poitrine, où meurt le souffle haletant, 
L’affƌeuǆ ĐoƋ du toŵďeau ĐhaŶteƌ soŶ auďe obscure. 
Tel Ƌu’uŶ fƌuit Ƌui du givƌe a seŶti la piƋûƌe, 
L’eŶfaŶt ŵouƌut. La mort entra comme un voleur 
Et le prit. – Une mère ; un père, la douleur, 
Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles, 
Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles, 
Oh ! la parole expire où commence le cri ; 
Silence aux mots humains !204 
 
      La ŵğƌe au Đœuƌ ŵeuƌtƌi, 
PeŶdaŶt Ƌu’à ses ĐôtĠs pleuƌait le pğƌe soŵďƌe, 
Resta tƌois ŵois siŶistƌe, iŵŵoďile daŶs l’oŵďƌe, 
L’œil fiǆe, ŵuƌŵuƌaŶt oŶ Ŷe sait Ƌuoi d’oďsĐuƌ, 
Et regardant toujours le même angle du mur. 
Elle ne mangeait pas ; sa vie était sa fièvre ; 
Elle ne répondait à personne ; sa lèvre 
Tremblait ; oŶ l’eŶteŶdait, aveĐ uŶ ŵoƌŶe effƌoi, 
Qui disait à voiǆ ďasse à ƋuelƋu’uŶ : – Rends-le-moi ! – 
Et le médecin dit au père : – Il faut distraire 
Ce Đœuƌ tƌiste, et doŶŶeƌ à l’eŶfaŶt ŵoƌt uŶ fƌğƌe. – 
Le temps passa ; les jours, les semaines, les mois. 
 
Elle se sentit mère une seconde fois. 
 
Devant le berceau froid de son ange éphémère, 
Se ƌappelaŶt l’aĐĐeŶt doŶt il disait : – Ma mère, – 
Elle songeait, muette, assise sur son lit. 
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  Ici la parole ne peut rien.  
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Le jour où, tout à coup, dans son flanc tressaillit 
L’ġtƌe iŶĐoŶŶu pƌoŵis à Ŷotƌe auďe ŵoƌtelle, 
Elle pâlit. – Quel est cet étranger ? dit-elle. 
Puis elle cria, sombre et tombant à genoux : 
– Non, non, je ne veux pas ! non ! tu serais jaloux ! 
Ô mon doux endormi, toi que la terre glace, 
Tu dirais : « OŶ ŵ’ouďlie ; un autre a pris ma place ; 
« Ma ŵğƌe l’aiŵe, et ƌit ; elle le trouve beau, 
« Elle l’eŵďƌasse, et, ŵoi, je suis daŶs ŵoŶ toŵďeau ! » 
Non, non ! – 
 
   Ainsi pleurait cette douleur profonde. 
Le jour vint ; elle mit un autre enfant au monde, 
Et le père joyeux cria : – C’est uŶ gaƌçoŶ. 
Mais le père était seul joyeux dans la maison ; 
La mère restait morne, et la pâle accouchée, 
Suƌ l’aŶĐieŶ souveŶiƌ tout entière penchée, 
Rêvait ; oŶ lui poƌta l’eŶfaŶt suƌ uŶ ĐoussiŶ ; 
Elle se laissa faire et lui donna le sein ; 
Et tout à coup, pendant que, farouche, accablée, 
PeŶsaŶt au fils Ŷouveau ŵoiŶs Ƌu’à l’âŵe eŶvolĠe, 
Hélas ! et soŶgeaŶt ŵoiŶs auǆ laŶges Ƌu’au linceul, 
Elle disait : – Cet ange en son sépulcre est seul ! 
– Ô doux miracle ! ô mère au bonheur revenue ! – 
Elle entendit, avec une voix bien connue, 
Le nouveau-ŶĠ paƌleƌ daŶs l’oŵďƌe eŶtƌe ses ďƌas, 
Et tout bas murmurer : – C’est ŵoi. Ne le dis pas. 
 

Août 1843. 
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XXIV. 
 

Aux arbres 

 
Arbres de la forêt, vous connaissez mon âme205 ! 
Au gré des envieux la foule loue et blâme ; 
Vous me connaissez, vous ! – vous ŵ’avez vu souveŶt, 
Seul dans vos profondeurs, regardant et rêvant. 
Vous le savez, la pierre où court un scarabée, 
UŶe huŵďle goutte d’eau de fleuƌ eŶ fleuƌ toŵďĠe, 
UŶ Ŷuage, uŶ oiseau, ŵ’oĐĐupeŶt tout uŶ jouƌ. 
La contemplation206 ŵ’eŵplit le Đœuƌ d’aŵouƌ. 
Vous ŵ’avez vu ĐeŶt fois, daŶs la vallĠe oďsĐuƌe, 
AveĐ Đes ŵots Ƌue dit l’espƌit à la Ŷatuƌe, 
Questionner tout bas vos rameaux palpitants, 
Et du même regard poursuivre en même temps, 
PeŶsif, le fƌoŶt ďaissĠ, l’œil daŶs l’heƌďe pƌofoŶde, 
L’Ġtude d’uŶ atoŵe et l’Ġtude du ŵoŶde207. 
Attentif à vos bruits qui parlent tous un peu, 
Aƌďƌes, vous ŵ’avez vu fuiƌ l’hoŵŵe et chercher Dieu208 ! 
Feuilles qui tressaillez à la pointe des branches, 
Nids dont le vent au loin sème les plumes blanches, 

                                       
205

  Cela semble s'adresser aussi aux lecteurs, qui commencent à connaître le poète-promeneur 

(voir les ressemblances avec I, 2 ou I, 27, ou III, 8.  
206

  Remarquez le mot contemplation. 

207
  Car le plus grand est dans le plus petit (voir III, 8) 

208
  Le poète est ici plus solitaire que dans « La vie aux champs », au début du premier livre (I, 

6).  
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Clairières, vallons verts, déserts sombres et doux, 
Vous savez que je suis calme et pur comme vous. 
Comme au ciel vos parfums, mon culte à Dieu s’ĠlaŶĐe, 
Et je suis pleiŶ d’ouďli Đoŵŵe vous de sileŶĐe ! 
La haine sur mon nom répand en vain son fiel ; 
Toujours, – je vous atteste, ô bois aimés du ciel ! – 
J’ai ĐhassĠ loiŶ de ŵoi toute peŶsĠe aŵğƌe, 
Et ŵoŶ Đœuƌ est eŶĐoƌ tel Ƌue le fit ŵa mère ! 
Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours, 
Je vous aime, et vous, lierre au seuil des antres sourds, 
RaviŶs où l’oŶ eŶteŶd filtƌeƌ les souƌĐes vives, 
Buissons que les oiseaux pillent, joyeux convives ! 
Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois, 
DaŶs tout Đe Ƌui ŵ’eŶtouƌe et ŵe ĐaĐhe à la fois, 
Dans votre solitude où je rentre en moi-même, 
Je seŶs ƋuelƋu’uŶ de gƌaŶd Ƌui ŵ’ĠĐoute et Ƌui ŵ’aiŵe ! 
 
Aussi, taillis sacrés où Dieu même apparaît, 
Arbres religieux, chênes, mousses, forêt, 
Forêt ! Đ’est daŶs votƌe oŵďƌe et daŶs votƌe ŵǇstğƌe, 
C’est sous votƌe ďƌaŶĐhage auguste et solitaiƌe, 
Que je veux abriter mon sépulcre ignoré, 
Et Ƌue je veuǆ doƌŵiƌ ƋuaŶd je ŵ’eŶdoƌŵiƌai209. 
 

Juin 1843. 
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  Deuxième poème où le poète envisage sa propre mort (après III, 22). 
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XXV. 

 
L’eŶfaŶt, voǇaŶt l’aïeule à fileƌ oĐĐupĠe, 
Veut faire une quenouille à sa grande poupée. 
L’aïeule s’assoupit uŶ peu ; Đ’est le ŵoŵeŶt. 
L’eŶfaŶt vieŶt paƌ deƌƌiğƌe et tiƌe douĐeŵeŶt 
Un brin de la quenouille où le fuseau tournoie, 
Puis s’eŶfuit tƌioŵphaŶte, eŵpoƌtaŶt aveĐ joie 
La ďelle laiŶe d’oƌ Ƌue le safran jaunit, 
AutaŶt Ƌu’eŶ pouƌƌait pƌeŶdƌe uŶ oiseau pouƌ soŶ Ŷid210. 
 

Cauteretz, août 1843. 
 

                                       
210

  Enfant-oiseau. 
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XXVI. 
 

Joies du soir 

 
Le soleil, daŶs les ŵoŶts où sa ĐlaƌtĠ s’Ġtale, 
Ajuste à soŶ aƌĐ d’oƌ sa flğĐhe hoƌizoŶtale ; 
Les hauts taillis sont pleins de biches et de faons ; 
Là rit dans les rochers, veinés comme des marbres, 
Une chaumière heureuse ; eŶ haut, uŶ ďouƋuet d’aƌďƌes ; 
  Au-dessous, uŶ ďouƋuet d’eŶfaŶts. 
 
C’est l’iŶstaŶt de soŶgeƌ auǆ Đhoses ƌedoutaďles. 
On entend les buveurs danser autour des tables ; 
– Tandis que, gais, joyeux, heurtant les escabeaux, 
Ils mêlent aux refrains leurs amours peu farouches, 
Les lettres des chansons qui sortent de leurs bouches 
VoŶt ĠĐƌiƌe autouƌ d’euǆ leuƌs Ŷoŵs suƌ leuƌs toŵďeauǆ. 
 
– Mourir ! demandons-nous, à toute heure, en nous-même : 
– Comment passerons-nous le passage suprême ? – 
Finir avec grandeur est un illustre effort. 
Le ŵoŵeŶt est luguďƌe et l’âŵe est aĐĐaďlĠe ; 
Quel pas que la sortie ! – Oh ! l’affƌeuse vallĠe 
  Que l’eŵďusĐade de la ŵoƌt ! 
 
Quel frisson dans les os de l’agoŶisaŶt ďlġŵe ! 
Autour de lui tout marche et vit, tout rit, tout aime ; 
La fleuƌ luit, l’oiseau ĐhaŶte eŶ soŶ palais d’ĠtĠ, 
Tandis que le mourant, en qui décroît la flamme, 
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FƌĠŵit sous Đe gƌaŶd Điel, pƌĠĐipiĐe de l’âŵe, 
Aďîŵe effƌaǇaŶt d’oŵďƌe et de tranquillité ! 
 
Souvent, me rappelant le front étrange et pâle 
De tous Đeuǆ Ƌue j’ai vus à Đette heuƌe fatale, 
Êtres qui ne sont plus, frères, amis, parents, 
Auǆ iŶstaŶts où l’espƌit à ƌġveƌ se hasaƌde, 
Souvent je me suis dit : Qu’est-Đe doŶĐ Ƌu’il ƌegaƌde 
  Cet œil effaƌĠ des ŵouƌaŶts ? 
 
Que voit-il ?… – Ô terreur ! de ténébreuses routes, 
Un chaos composé de spectres et de doutes, 
La terre vision, le ver réalité, 
Un jour oblique et noir Ƌui, tƌouďlaŶt l’âŵe eƌƌaŶte, 
Mêle au dernier rayon de la vie expirante 
Ta première lueur, sinistre éternité ! 
 
OŶ Đƌoit seŶtiƌ daŶs l’oŵďƌe uŶe hoƌƌiďle piƋûƌe. 
Tout Đe Ƌu’oŶ fit s’eŶ va Đoŵŵe uŶe fġte oďsĐuƌe, 
Et tout ce qui riait devient peine ou remord. 
Quel moment, même, hélas ! pouƌ l’âŵe la plus haute, 
Quand le vrai tout à coup paraît, quand la vie ôte 
  Son masque, et dit : « Je suis la mort ! » 
 
Ah ! si tu fais tƌeŵďleƌ ŵġŵe uŶ Đœuƌ saŶs ƌepƌoĐhe, 
Sépulcre ! le ŵĠĐhaŶt aveĐ hoƌƌeuƌ t’appƌoĐhe. 
Ton seuil profond lui semble une rougeur de feu ; 
Sur ton vide pour lui quand ta pierre se lève, 
Il s’Ǉ peŶĐhe ; il y voit, ainsi que dans un rêve, 
La faĐe vague et soŵďƌe et l’œil fiǆe de Dieu. 
 

Biarritz, juillet 1843. 
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XXVII. 

 
J’aiŵe l’aƌaigŶĠe et j’aiŵe l’oƌtie, 
  PaƌĐe Ƌu’oŶ les hait ; 
Et Ƌue ƌieŶ Ŷ’eǆauĐe et Ƌue tout Đhâtie 
  Leur morne souhait ; 
 
PaƌĐe Ƌu’elles soŶt ŵaudites, ĐhĠtives, 
  Noirs êtres rampants ; 
PaƌĐe Ƌu’elles soŶt les tƌistes Đaptives 
  De leur guet-apens ; 
 
PaƌĐe Ƌu’elles soŶt pƌises daŶs leuƌ œuvƌe ; 
  Ô sort ! fatals Ŷœuds ! 
PaƌĐe Ƌue l’oƌtie est uŶe Đouleuvre, 
  L’aƌaigŶĠe uŶ gueuǆ211 ; 
 
PaƌĐe Ƌu’elles oŶt l’oŵďƌe des aďîŵes, 
  PaƌĐe Ƌu’oŶ les fuit, 
PaƌĐe Ƌu’elles soŶt toutes deuǆ viĐtiŵes 
  De la sombre nuit. 
 
Passants, faites grâce à la plante obscure, 
  Au pauvre animal. 
Plaignez la laideur, plaignez la piqûre, 
  Oh ! plaignez le mal ! 
 

                                       
211

  Gueux : personne réduite à une grande pauvreté. Le poème  sur la nature devient donc 

politique. 
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Il Ŷ’est ƌieŶ Ƌui Ŷ’ait sa ŵĠlaŶĐolie ; 
  Tout veut un baiser. 
DaŶs leuƌ fauve hoƌƌeuƌ, pouƌ peu Ƌu’oŶ ouďlie 
  De les écraser, 
 
Pouƌ peu Ƌu’oŶ leuƌ jette uŶ œil ŵoiŶs supeƌďe, 
  Tout bas, loin du jour, 
La vilaine bête et la mauvaise herbe 
  Murmurent : Amour ! 
 

Juillet 1842. 
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XXVIII. 
 

Le poëte 

 
Shakspeare songe ; loin du Versaille éclatant, 
Des ďuis taillĠs, des ifs peigŶĠs, où l’oŶ eŶteŶd 
Gémir la tragédie éplorée et prolixe, 
Il contemple la foule avec son regard fixe, 
Et toute la forêt frissonne devant lui. 
Pâle, il marche, au dedans de lui-même ébloui ; 
Il va, farouche, fauve, et, comme une crinière, 
Secouant sur sa tête un haillon de lumière212. 
SoŶ ĐƌâŶe tƌaŶspaƌeŶt est pleiŶ d’âŵes, de Đoƌps, 
De rêves213, dont on voit la lueur du dehors ; 
Le monde tout entier passe à travers son crible ; 
Il tient toute la vie en son poignet terrible ; 
Il fait soƌtiƌ de l’hoŵŵe uŶ saŶglot suƌhuŵaiŶ. 
DaŶs Đe gĠŶie ĠtƌaŶge où l’oŶ peƌd soŶ ĐheŵiŶ, 
Comme dans une mer214, notre esprit parfois sombre, 
Nous sentons, frémissants, dans son théâtre sombre, 
Passer sur nous le vent de sa bouche soufflant, 
Et ses doigts nous ouvrir et nous fouiller le flanc. 
Jamais il ne recule ; il est géant ; il dompte 
Richard-Trois, léopard, Caliban, mastodonte ; 

                                       
212

  Le poète est ici lui-même le lion qu'il appelait dans le poème en I, 28.  

213
  Il ne contient donc pas une seule âme, mais toutes les âmes. 

214
  On songe à l'image peuple-océan dans « Mélancholia » (III, 2) mais ici l'homme contient la 

foule, et devient homme-océan. 



 

– 214 – 

L’idĠal est le vin que verse ce Bacchus. 
Les sujets ŵoŶstƌueuǆ Ƌu’il a pƌis et vaiŶĐus 
Râlent autour de lui, splendides ou difformes ; 
Il étreint Lear, Brutus, Hamlet, êtres énormes, 
Capulet, Montaigu, César, et, tour à tour, 
Les stryges dans le bois, le spectre sur la tour ; 
Et, même après Eschyle, effarant Melpomène, 
SiŶistƌe, aǇaŶt auǆ ŵaiŶs des laŵďeauǆ d’âŵe huŵaiŶe, 
De la Đhaiƌ d’Othello, des ƌestes de MaĐďeth, 
DaŶs soŶ œuvƌe, du dƌaŵe effƌaǇaŶt alphaďet, 
Il se repose ; ainsi le noir lion des jongles 
S’eŶdoƌt daŶs l’aŶtƌe iŵŵeŶse aveĐ du saŶg auǆ oŶgles. 
 

Paris, avril 1835. 
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XXIX. 
 

La nature 

 
La terre est de granit, les ruisseaux sont de marbre ; 
C’est l’hiveƌ ; nous avons bien froid. Veux-tu, bon arbre, 
Être dans mon foyer la bûche de Noël ? 
– Bois, je viens de la terre215, et, feu, je monte au ciel. 
Frappe, bon bûcheron. Père, aïeul, homme, femme, 
Chauffez au feu vos mains, chauffez à Dieu votre âme. 
Aimez, vivez. – Veux-tu, bon arbre, être timon 
De charrue ? – Oui, je veux creuser le noir limon, 
Et tiƌeƌ l’Ġpi d’oƌ de la teƌƌe pƌofoŶde. 
Quand le soc a passé, la plaine devient blonde, 
La paiǆ auǆ douǆ Ǉeuǆ soƌt du silloŶ eŶtƌ’ouveƌt. 
Et l’auďe eŶ pleuƌs souƌit. – Veux-tu, bel arbre vert. 
Aƌďƌe du hallieƌ soŵďƌe où le Đhevƌeuil s’ĠĐhappe, 
De la ŵaisoŶ de l’hoŵŵe être le pilier ? – Frappe. 
Je puis porter les toits, ayant porté les nids. 
Ta demeure est sacrée, homme, et je la bénis ; 
Là, daŶs l’oŵďƌe et l’aŵouƌ, peŶsif, tu te ƌeĐueilles ; 
Et le bruit des enfants ressemble au bruit des feuilles. 
– Veux-tu, dis-moi, bon arbre, être mât de vaisseau ? 
– Frappe, bon charpentier. Je veux bien être oiseau. 
Le Ŷaviƌe est pouƌ ŵoi, daŶs l’iŵŵeŶse ŵǇstğƌe, 
Ce Ƌu’est pouƌ vous la toŵďe ; il ŵ’aƌƌaĐhe à la teƌƌe, 
Et, fƌissoŶŶaŶt, ŵ’eŵpoƌte à tƌaveƌs l’iŶfiŶi. 
                                       

215
  Le bois répond à l'homme. 
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J’iƌai voiƌ Đes gƌaŶds Đieuǆ d’où l’hiveƌ est ďaŶŶi, 
Et doŶt plus d’uŶ essaiŵ ŵe paƌle à soŶ passage. 
Pas plus Ƌue le toŵďeau Ŷ’ĠpouvaŶte le sage, 
Le pƌofoŶd OĐĠaŶ, d’oďsĐuƌitĠ vġtu, 
Ne ŵ’ĠpouvaŶte poiŶt : oui, frappe. – Arbre, veux-tu 
Être gibet216 ? – Silence, homme ! va-t’eŶ, ĐogŶĠe ! 
J’appaƌtieŶs à la vie, à la vie iŶdigŶĠe217 ! 
Va-t’eŶ, ďouƌƌeau ! va-t’eŶ, juge ! fuyez, démons ! 
Je suis l’aƌďƌe des ďois, je suis l’aƌďƌe des ŵoŶts ; 
Je poƌte les fƌuits ŵûƌs, j’aďƌite les peƌveŶĐhes ; 
Laissez-moi ma racine et laissez-moi mes branches ! 
Arrière ! hommes, tuez ! ouvriers du trépas, 
Soyez sanglants, mauvais, durs ; mais ne venez pas, 
Ne venez pas, traînant des cordes et des chaînes, 
Vous chercher un complice au milieu des grands chênes ! 
Ne faites pas servir à vos crimes, vivants, 
L’aƌďƌe ŵǇstĠƌieuǆ à Ƌui paƌleŶt les veŶts ! 
Vos lois portent la nuit sur leurs ailes funèbres. 
Je suis fils du soleil, soyez fils des ténèbres. 
Allez-vous-en ! laissez l’aƌďƌe daŶs ses dĠseƌts. 
À vos plaisirs, aux jeux, aux festins, aux concerts, 
Accouplez l’ĠĐhafaud et le suppliĐe : faites. 
Soit. Vivez et tuez. Tuez, entre deux fêtes, 
Le malheureux, chargé de fautes et de maux ; 
Moi, je ne mêle pas de spectre à mes rameaux ! 

Janvier 1843. 
 

                                       
216

  Gibet : instrument de supplice pour les condamnés à la pendaison. 

217
  Hugo milite depuis longtemps contre la peine de mort. En 1829, il publiait (à 27 ans) Dernier 

Jour d'un condamné pour sensibiliser le public au sort des condamnés à mort. 
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XXX. 
 

Magnitudo parvi218 

I 

 
Le jour mourait ; j’Ġtais pƌğs des ŵers, sur la grève. 
Je tenais par la main ma fille, enfant qui rêve, 
  Jeune esprit qui se tait219 ! 
La teƌƌe, s’iŶĐliŶaŶt Đoŵŵe uŶ vaisseau Ƌui soŵďƌe, 
EŶ touƌŶaŶt daŶs l’espaĐe allait ploŶgeaŶt daŶs l’oŵďƌe ; 
  La pâle nuit montait. 
 
La pâle nuit levait son front dans les nuées ; 
Les Đhoses s’effaçaieŶt, ďlġŵes, diŵiŶuĠes, 
  Sans forme et sans couleur ; 
QuaŶd il ŵoŶte de l’oŵďƌe, il toŵďe de la ĐeŶdƌe ; 
On sentait à la fois la tristesse descendre 
  Et monter la douleur. 
 
Ceux dont les yeux pensifs contemplent la nature 
VoǇaieŶt l’uƌŶe d’eŶ haut, vague ƌoŶdeuƌ oďsĐuƌe, 
  Se pencher dans les cieux, 
Et verser sur les monts, sur les campagnes blondes, 
Et sur les flots confus pleins de rumeurs profondes, 

                                       
218

  Magnitudo parvi : en latin, « grandeur du petit ».  

219
  La fille de Victor Hugo est à la fois l'enfant d'Autrefois, celle des premiers poèmes du livre I, 

et la morte d'Aujourd'hui, fantôme présent à ses côtés. 
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  Le soir silencieux ! 
 
Les nuages rampaient le long des promontoires ; 
Mon âme, où se mêlaient ces ombres et ces gloires, 
  Sentait confusément 
De tout cet océan, de toute cette terre, 
Soƌtiƌ sous l’œil de Dieu je Ŷe sais Ƌuoi d’austğƌe, 
  D’auguste et de ĐhaƌŵaŶt ! 
 
J’avais à ŵes ĐôtĠs ŵa fille ďieŶ-aimée. 
La nuit se ƌĠpaŶdait aiŶsi Ƌu’uŶe fuŵĠe. 
  Rêveur, ô Jéhovah, 
Je regardais en moi, les paupières baissées, 
Cette ombre qui se fait aussi dans nos pensées 
  QuaŶd toŶ soleil s’eŶ va ! 
 
SoudaiŶ l’eŶfaŶt ďĠŶie, aŶge au ƌegaƌd de feŵŵe, 
Dont je tenais la main et qui tenait mon âme, 
  Me parla, douce voix ! 
Et, ŵe ŵoŶtƌaŶt l’eau soŵďƌe et la ƌive âpƌe et ďƌuŶe, 
Et deux points lumineux qui tremblaient sur la dune : 
  – Père, dit-elle, vois220, 
 
Vois donc, là-ďas, où l’oŵďƌe auǆ flaŶĐs des Đoteauǆ ƌaŵpe, 
Ces feux jumeaux briller comme une double lampe 
  Qui remuerait au vent ! 
Quels sont ces deux foyers221 Ƌu’au loiŶ la ďƌuŵe voile ? 
–222 L’uŶ est uŶ feu de pâtƌe223 et l’autƌe est uŶe Ġtoile ; 

                                       
220

  Ici Hugo prête donc la parole à sa fille. La fille n'émet pas de vérité : elle pose une question. 

221
  Foyers : feux 

222
  C'est le poète qui répond. 

223
  Pâtre : berger. 
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  Deux mondes, mon enfant ! 
 

II 

 
* 

 
Deux mondes ! – l’uŶ est daŶs l’espaĐe, 
Dans les téŶğďƌes de l’azuƌ, 
DaŶs l’ĠteŶdue où tout s’effaĐe, 
Radieux gouffre ! abîme obscur ! 
Enfant, comme deux hirondelles, 
Oh ! si tous deux, âmes fidèles, 
Nous pouvions fuir à tire-d’ailes224, 
Et plonger dans cette épaisseur 
D’où la ĐƌĠatioŶ dĠĐoule, 
Où flotte, vit, meurt, brille et roule 
L’astƌe iŵpeƌĐeptiďle à la foule, 
Incommensurable au penseur ; 

 
Si nous pouvions franchir ces solitudes mornes, 
Si nous pouvions passer les bleus septentrions, 
Si nous pouvions atteindre au fond des cieux sans bornes 
JusƋu’à Đe Ƌu’à la fiŶ, Ġpeƌdus, Ŷous voǇioŶs, 
Comme un navire en mer croît, monte, et semble éclore, 
Cette petite étoile, atome de phosphore, 
Devenir par degrés un monstre de rayons ; 
 

S’il Ŷous Ġtait doŶŶĠ de faiƌe 
Ce voyage démesuré, 
Et de voler, de sphère en sphère, 

                                       
224

  Rêve d'oiseaux. 
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À ce grand soleil ignoré ; 
Si, paƌ uŶ aƌĐhaŶge Ƌui l’aiŵe, 
L’hoŵŵe aveugle, fƌĠŵissaŶt, ďlġŵe, 
Dans les profondeurs du problème, 
Vivant, pouvait être introduit ; 
Si nous pouvions fuir notre centre, 
Et, foƌçaŶt l’oŵďƌe où Dieu seul eŶtƌe, 
Aller voir de près dans leur antre 
Ces énormités de la nuit ; 

 
Ce Ƌui t’appaƌaîtƌait te feƌait tƌeŵďleƌ, aŶge ! 
Rien, pas de vision, pas de songe insensé, 
Qui ne fût dépassé par ce spectacle étrange, 
MoŶde iŶfoƌŵe, et d’uŶ tel ŵǇstğƌe ĐoŵposĠ, 
Que son rayon fondrait nos chairs, cire vivante, 
Et Ƌu’il Ŷe ƌesteƌait de Ŷous daŶs l’ĠpouvaŶte 
Qu’uŶ ƌegaƌd Ġďloui sous uŶ fƌoŶt hĠƌissĠ ! 
 

* 
 

Ô contemplation splendide ! 
Oh ! de pôles, d’aǆes, de feuǆ, 
De la matière et du fluide, 
Balancement prodigieux ! 
D’aiŵaŶt Ƌui lutte, d’aiƌ Ƌui vibre, 
De foƌĐe esĐlave et d’Ġtheƌ liďƌe, 
Vaste et magnifique équilibre ! 
Monde rêve ! idéal réel ! 
Lueurs ! tonnerres ! jets de soufre ! 
Mystère qui chante et qui souffre ! 
Formule nouvelle du gouffre ! 
Mot nouveau du noir livre ciel ! 

 
Tu verrais ! – un soleil ; autour de lui des mondes, 
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Centres eux-ŵġŵes, aǇaŶt des luŶes autouƌ d’euǆ ; 
Là, des fourmillements de sphères vagabondes ; 
Là, des globes jumeaux qui tournent deux à deux ; 
Au milieu, cette étoile, effrayante, agrandie ; 
D’uŶ ĐoiŶ de l’iŶfiŶi formidable incendie, 
Rayonnement sublime ou flamboiement hideux ! 
 

Regardons, puisque nous y sommes ! 
Figure-toi ! figure-toi ! 
Plus rien des choses que tu nommes ! 
Un autre monde ! une autre loi ! 
La teƌƌe a fui daŶs l’ĠteŶdue ; 
Derrière nous elle est perdue ! 
Jour nouveau ! nuit inattendue ! 
D’autƌes gƌoupes d’astƌes au Điel ! 
UŶe Ŷatuƌe Ƌu’oŶ igŶoƌe, 
Qui, s’ils voǇaieŶt sa fauve auƌoƌe, 
Ferait accourir Pythagore 
Et reculer Ézéchiel ! 

 
Ce Ƌu’oŶ pƌeŶd pouƌ uŶ ŵoŶt est uŶe hǇdƌe ; ces arbres 
Sont des bêtes ; ces rocs hurlent avec fureur ; 
Le feu chante ; le sang coule aux veines des marbres. 
Ce monde est-il le vrai ? le nôtre est-il l’eƌƌeuƌ ? 
Ô possibles qui sont pour nous les impossibles ! 
Réverbérations des chimères visibles ! 
Le baiser de la vie ici nous fait horreur. 
 

Et, si nous pouvions voir les hommes, 
Les ébauches, les embryons, 
Qui soŶt là Đe Ƌu’ailleuƌs Ŷous soŵŵes, 
Comme, eux et nous, nous frémirions225 ! 

                                       
225

  On retrouve le frisson devant l'innommable, l'infini, l'absolument Autre. 
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Rencontre inexprimable et sombre ! 
Nous Ŷous ƌegaƌdeƌioŶs daŶs l’oŵďƌe 
De monstre à monstre, fils du nombre 
Et du teŵps Ƌui s’ĠvaŶouit ; 
Et, si nos langages funèbres 
Pouvaient échanger leurs algèbres, 
Nous dirions : « Qu’ġtes-vous, ténèbres ? » 
Ils diraient : « D’où veŶez-vous, nuit ? » 

 
* 

 
Sont-ils aussi des Đœuƌs, des Đeƌveauǆ, des eŶtƌailles ? 
Cherchent-ils comme nous le mot jamais trouvé ? 
Ont-ils des Spinosa qui frappent aux murailles, 
Des LuĐƌğĐe ŶiaŶt tout Đe Ƌu’oŶ a ƌġvĠ, 
Qui, du noir infini feuilletant les registres, 
Ont écrit : Rien, au bas de ses pages sinistres ; 
Et, peŶĐhĠs suƌ l’aďîŵe, ont dit : « L’œil est ĐƌevĠ ! » 

 
Tous ces êtres, comme nous-même, 
S’eŶ voŶt eŶ pâles touƌďilloŶs ; 
La création mêle et sème 
Leur cendre à de nouveaux sillons ; 
Un vient, un autre le remplace, 
Et passe sans laisser de trace ; 
Le souffle les crée et les chasse ; 
Le gouffre en proie aux quatre vents, 
Comme la mer aux vastes lames, 
Mêle éternellement ses flammes 
À Đe soŵďƌe ĠĐƌouleŵeŶt d’âŵes, 
De fantômes et de vivants ! 

 
L’aďîŵe seŵďle fou sous l’ouƌagaŶ de l’ġtƌe. 
Quelle teŵpġte autouƌ de l’astƌe ƌadieuǆ ! 
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Tout ne doit que surgir, flotter et disparaître, 
JusƋu’à Đe Ƌue la Ŷuit feƌŵe à soŶ touƌ ses Ǉeuǆ ; 
Caƌ, uŶ jouƌ, il faudƌa Ƌue l’Ġtoile aussi toŵďe ; 
L’Ġtoile voit Ŷeigeƌ les âŵes daŶs la toŵďe, 
L’âŵe veƌƌa Ŷeigeƌ les astƌes daŶs les Đieuǆ ! 
 

* 
 

Par instants, dans le vague espace, 
Regarde, enfant ! tu vas la voir ! 
Une brusque planète passe ; 
C’est d’aďoƌd au loiŶ uŶ poiŶt Ŷoiƌ ; 
Plus prompte que la trombe folle, 
Elle vient, court, approche, vole ; 
À peine a lui son auréole, 
Que déjà, remplissant le ciel, 
Sa rondeur farouche commence 
À cacher le gouffre en démence, 
Et semble ton couvercle immense, 
Ô puits du vertige éternel ! 

 
C’est elle ! éclair ! voilà sa livide surface 
Avec tous les frissons de ses océans verts ! 
Elle appaƌaît, s’eŶ va, dĠĐƌoît, pâlit, s’efface, 
Et ƌeŶtƌe, atoŵe oďsĐuƌ, auǆ Đieuǆ d’oŵďƌe Đouveƌts, 
Et tout s’ĠvaŶouit, vaste aspeĐt, ďƌuit suďliŵe… – 
Quel est Đe pƌojeĐtile iŶouï de l’aďîŵe ? 
Ô boulets monstrueux qui sont des univers ! 
 

Dans un éloignement nocturne, 
Roule avec un râle effrayant 
Quelque épouvantable Saturne 
Tournant son anneau flamboyant ; 
La ďƌaise eŶ pleut Đoŵŵe d’uŶ Đƌiďle ; 
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JeaŶ de Patŵos, l’espƌit teƌƌiďle, 
Vit en songe cet astre horrible 
Et tomba presque évanoui ; 
Car, rêvant sa noire épopée, 
Il Đƌut, d’ĠĐlaiƌs eŶveloppĠe, 
Voir fuir une roue, échappée 
Au soŵďƌe Đhaƌ d’AdoŶaï ! 

 
Et, par instants encor, – tout va-t-il se dissoudre ? – 
Parmi ces mondes, fauve, accourant à grand bruit, 
Une comète aux crins de flamme, aux yeux de foudre, 
Surgit, et les regarde, et, blême, approche et luit ; 
Puis s’Ġvade eŶ huƌlaŶt, pâle et suƌŶatuƌelle, 
Traînant sa chevelure éparse derrière elle, 
Comme une Canidie226 affƌeuse Ƌui s’eŶfuit. 
 

Quelques-uns de ces globes meurent ; 
Dans le semoun et le mistral 
Leurs mers sanglotent, leurs flots pleurent ; 
Leur flanc crache un brasier central. 
Sphères par la neige engourdies, 
Ils oŶt d’ĠtƌaŶges ŵaladies, 
Pestes, déluges, incendies, 
Tremblements profonds et fréquents ; 
Leur propre abîme les consume ; 
Leur haleine flamboie et fume ; 
On entend de loin dans leur brume 
La toux lugubre des volcans. 

 
* 

 
Ils sont ! ils vont ! ceux-ci brillants, ceux-là difformes, 

                                       
226

  Canidie : sorcière, chez le poète latin Horace. 



 

– 225 – 

Tous portant des vivants et des créations ! 
Ils jetteŶt daŶs l’azuƌ des ĐôŶes d’oŵďƌe ĠŶoƌŵes, 
Ténèbres qui des cieux traversent les rayons, 
Où le regard, ainsi que des flambeaux farouches 
L’uŶ apƌğs l’autƌe ĠteiŶts paƌ d’iŶvisiďles ďouĐhes, 
Voit plonger tour à tour les constellations ! 
 

Quel Zorobabel formidable, 
Quel Dédale vertigineux, 
Cieux ! a ďâti daŶs l’iŶsoŶdaďle 
Tout ce noir chaos lumineux ? 
Soleils, astres aux larges queues, 
Gouffres ! ô millions de lieues ! 
Sombres architectures bleues ! 
Quel bras a fait, créé, produit 
Ces touƌs d’oƌ Ƌue Ŷuls Ǉeuǆ Ŷe ĐoŵpteŶt, 
Ces firmaments qui se confrontent, 
Ces Baďels d’Ġtoiles Ƌui ŵoŶteŶt 
Dans ces Babylones de nuit ? 

 
Qui, daŶs l’oŵďƌe vivaŶte et l’auďe sĠpulĐƌale, 
Qui, daŶs l’hoƌƌeuƌ fatale et daŶs l’aŵouƌ pƌofoŶd, 
A tordu ta splendide et sinistre spirale, 
Ciel, où les univers se font et se défont ? 
Un double précipice à la fois les réclame. 
« Immensité ! » dit l’ġtƌe. « Éternité ! » dit l’âŵe. 
À jamais ! le sans fin roule dans le sans fond. 
 

* 
 

L’IŶĐoŶŶu, Đelui doŶt ŵaiŶt sage 
Dans la brume obscure a douté, 
L’iŵŵoďile et ŵuet visage, 
Le voile de l’ĠteƌŶitĠ, 
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A, pour montrer son ombre au crime, 
Sa flamme au juste magnanime, 
Jeté pêle-ŵġle à l’aďîŵe 
Tous ses masques, noirs ou vermeils ; 
Dans les éthers inaccessibles, 
Ils flottent, cachés ou visibles ; 
Et ce sont ces masques terribles 
Que nous appelons les soleils ! 

 
Et les peuples ont vu passer dans les ténèbres 
Ces spectres de la nuit que nul ne pénétra ; 
Et flamines, santons, brahmanes, mages, guèbres, 
Ont crié : Jupiter ! Allah ! Vishnou ! Mithra227 ! 
Un jour, dans les lieux bas, sur les hauteurs suprêmes, 
Tous Đes ŵasƋues hagaƌds s’effaĐeƌoŶt d’euǆ-mêmes ; 
Alors, la face immense et calme apparaîtra ! 
 

III 

 
* 

 
Enfant ! l’autƌe de Đes deuǆ ŵoŶdes228, 
C’est le Đœuƌ d’uŶ hoŵŵe ! – parfois, 
Comme une perle au fond des ondes, 
Dieu cache une âme au fond des bois. 
 
Dieu cache un homme sous les chênes ; 
Et le saĐƌe eŶ d’austères lieux 
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228

  Après avoir expliqué à sa fille le feu céleste, le poète explique le feu terrestre, le feu humain 
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Avec le silence des plaines, 
L’oŵďƌe des ŵoŶts, l’azuƌ des Đieuǆ ! 
 
Ô ma fille ! avec son mystère 
Le soir envahit pas à pas 
L’espƌit d’uŶ pƌġtƌe iŶvoloŶtaiƌe, 
Près de ce feu qui luit là-bas ! 
 
Cet homme, dans quelque ruine, 
Avec la ronce et le lézard, 
Vit sous la brume et la bruine, 
Fƌuit toŵďĠ de l’aƌďƌe hasaƌd ! 
 
Il est devenu presque fauve229 ; 
Son bâton est son seul appui. 
EŶ le voǇaŶt, l’hoŵŵe se sauve ; 
La bête seule vient à lui. 
 
Il est l’ġtƌe ĐƌĠpusĐulaiƌe. 
OŶ a peuƌ de l’apeƌĐevoiƌ ; 
Pâtre taŶt Ƌue le jouƌ l’ĠĐlaiƌe, 
Fantôme dès que vient le soir. 
 
La faneuse dans la clairière 
Le voit quand il fait, par moment, 
Comme une ombre hors de sa bière, 
UŶ pas hoƌs de l’isoleŵeŶt. 
 
Son vêtement dans ces décombres, 
C’est uŶ saĐ de ĐeŶdƌe et de deuil, 
Linceul troué par les clous sombres 
De la misère, ce cercueil. 
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Le pommier lui jette ses pommes ; 
Il vit daŶs l’oŵďƌe eŶseveli ; 
C’est uŶ pauvƌe hoŵŵe loiŶ des hoŵŵes, 
C’est uŶ haďitaŶt de l’ouďli ; 
 
C’est uŶ iŶdigeŶt sous la ďuƌe230, 
Un vieux front de la pauvreté, 
Un haillon231 dans une masure232, 
UŶ espƌit daŶs l’iŵŵeŶsitĠ ! 
 

* 
 
Dans la nature transparente, 
C’est l’œil des ƌegaƌds iŶgĠŶus, 
UŶ peŶseuƌ à l’âŵe igŶoƌaŶte, 
Un grave marcheur aux pieds nus ! 
 
Oui, Đ’est uŶ Đœuƌ, uŶe pƌuŶelle, 
C’est uŶ souffƌaŶt, Đ’est un songeur, 
Sur qui la lueur éternelle 
Fait trembler sa vague rougeur. 
 
Il est là, l’âŵe auǆ Đieuǆ ƌavie, 
Et, pƌğs d’uŶ ďƌaŶĐhage eŶflaŵŵĠ, 
Pense, lui-même par la vie 
Tison à demi consumé. 
 
Il est calme en cette ombre épaisse ; 
Il aura bien toujours un peu 
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D’heƌďe pouƌ Ƌue soŶ ďĠtail paisse, 
De bois pour attiser son feu. 
 
Nos luttes, nos chocs, nos désastres, 
Il les ignore ; il ne veut rien 
Que, la nuit, le regard des astres, 
Le jour, le regard de son chien. 
 
SoŶ tƌoupeau gît suƌ l’heƌďe uŶie ; 
Il est là, lui, pasteur, ami, 
Seul éveillé, comme un génie 
À ĐôtĠ d’uŶ peuple eŶdoƌŵi233. 
 
Ses ďƌeďis, d’uŶ ƌieŶ ƌeŵuĠes, 
OuvƌaŶt l’œil pƌğs du feu Ƌui luit, 
Aperçoivent sous les nuées 
Sa forme droite dans la nuit ; 
 
Et, bouc qui bêle, agneau qui danse, 
Dorment dans les bois hasardeux 
Sous ce grand spectre Providence 
Qu’ils seŶteŶt deďout aupƌğs d’euǆ. 
 

* 
 
Le pâtre songe, solitaire, 
Pauvre et nu, mangeant son pain bis ; 
Il ne connaît rien de la terre 
Que ce que broute la brebis. 
 
PouƌtaŶt, il sait Ƌue l’hoŵŵe souffƌe ; 
Mais il soŶde l’Ġtheƌ234 profond. 
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Toute solitude est un gouffre, 
Toute solitude est un mont. 
 
Dğs Ƌu’il est deďout suƌ Đe faîte, 
Le ciel reprend cet étranger ; 
La Judée avait le prophète, 
La Chaldée avait le berger. 
 
Ils tâtaieŶt le Điel l’uŶ et l’autƌe ; 
Et, plus tard, sous le feu divin, 
Du pƌophğte ŶaƋuit l’apôtƌe, 
Du pâtre naquit le devin. 
 
La foule raillait leur démence ; 
Et l’hoŵŵe dut, auǆ jouƌs passĠs, 
À ces ignorants la science, 
La sagesse à ces insensés. 
 
La nuit voyait, témoin austère, 
Se rencontrer sur les hauteurs, 
Face à face dans le mystère, 
Les prophètes et les pasteurs. 
 
– Où marchez-vous, tremblants prophètes ? 
– Où courez-vous, pâtres troublés ? 
Ainsi parlaient ces sombres têtes, 
Et l’oŵďƌe leuƌ Đƌiait : Allez ! 
 
Aujouƌd’hui, l’oŶ Ŷe sait plus même 
Qui monta le plus de degrés 
Des Zoroastres au front blême 
Ou des Abrahams effarés. 
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Et, quand nos yeux, qui les admirent, 
Veulent mesurer leur chemin, 
Et savoir quels sont ceux qui mirent 
Le plus de jouƌ daŶs l’œil huŵaiŶ, 
 
Du noir passé perçant les voiles, 
Notre esprit flotte sans repos 
EŶtƌe tous Đes Đoŵpteuƌs d’Ġtoiles 
Et tous ces compteurs de troupeaux. 
 

* 
 
DaŶs Ŷos teŵps, où l’auďe eŶfiŶ doƌe 
Les bords du terrestre ravin, 
Le ƌġve huŵaiŶ s’appƌoĐhe eŶĐoƌe 
Plus pƌğs de l’idĠal diviŶ. 
 
L’hoŵŵe Ƌue la brume enveloppe, 
Dans le ciel que Jésus ouvrit, 
Comme à travers un télescope 
Regarde à travers son esprit. 
 
L’âŵe huŵaiŶe, apƌğs le Calvaiƌe, 
A plus d’aŵpleuƌ et de ƌaǇoŶ ; 
Le grossissement de ce verre 
Grandit encor la vision. 
 
La solitude vénérable 
MğŶe aujouƌd’hui l’hoŵŵe saĐƌĠ 
Plus avaŶt daŶs l’iŵpĠŶĠtƌaďle, 
Plus loin dans le démesuré. 
 
Oui, si daŶs l’hoŵŵe, Ƌue le Ŷoŵďƌe 
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Et le temps trompent tour à tour, 
La foule dĠgoƌge de l’oŵďƌe, 
La solitude fait le jour. 
 
Le désert au ciel nous convie. 
Ô seuil de l’azuƌ ! l’hoŵŵe seul, 
Vivant qui voit hors de la vie, 
Lğve d’avaŶĐe soŶ liŶĐeul. 
 
Il parle aux voix que Dieu fit taire, 
Mêlant sur son front pastoral 
Aux lueurs troubles de la terre 
Le serein rayon sépulcral. 
 
DaŶs le dĠseƌt, l’espƌit Ƌui peŶse 
Subit par degrés sous les cieux 
La dilatation immense 
De l’iŶfiŶi ŵǇstĠƌieuǆ. 
 
Il plonge au fond. Calme, il savoure 
Le ƌĠel, le vƌai, l’ĠlĠŵeŶt. 
Toute la gƌaŶdeuƌ Ƌui l’eŶtouƌe 
Le pénètre confusément. 
 
SaŶs Ƌu’il s’eŶ doute, il va, se doŵpte, 
Marche, et, grandissant en raison, 
Cƌoît Đoŵŵe l’heƌďe auǆ Đhaŵps, et ŵoŶte 
Coŵŵe l’auƌoƌe à l’hoƌizoŶ. 
 
Il voit, il adoƌe, il s’effaƌe ; 
Il entend le clairon du ciel, 
Et l’uŶiveƌselle faŶfaƌe 
Dans le silence universel. 
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Avec ses fleurs au pur calice, 
Avec sa mer pleine de deuil, 
Qui donne un baiser de complice 
À l’âpƌe ďouĐhe de l’ĠĐueil, 
 
Avec sa plaine, vaste bible, 
Son mont noir, son brouillard fuyant, 
Regards du visage invisible, 
Syllabes du mot flamboyant ; 
 
Avec sa paix, avec son trouble, 
Son bois voilé, son rocher nu, 
Avec son écho qui redouble 
Toutes les voiǆ de l’iŶĐoŶŶu, 
 
La solitude éclaire, enflamme, 
Attiƌe l’hoŵŵe auǆ gƌaŶds aiŵaŶts, 
Et lentement compose une âme 
De tous les éblouissements ! 
 
L’hoŵŵe eŶ soŶ seiŶ palpite et viďƌe, 
Ouvrant son aile, ouvrant ses yeux, 
ÉtƌaŶge oiseau d’autaŶt plus liďƌe 
Que le mystère le tient mieux. 
 
Il seŶt Đƌoîtƌe eŶ lui, d’heuƌe eŶ heuƌe, 
L’huŵďle foi, l’aŵouƌ ƌeĐueilli, 
Et la mémoire antérieure 
Qui le ƌeŵplit d’uŶ vaste ouďli. 
 
Il a des soifs inassouvies ; 
Dans son passé vertigineux, 
Il seŶt ƌevivƌe d’autƌes vies ; 
De soŶ âŵe il Đoŵpte les Ŷœuds. 
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Il cherche au fond des sombres dômes 
Sous quelles formes il a lui ; 
Il entend ses propres fantômes 
Qui lui parlent derrière lui. 
 
Il seŶt Ƌue l’huŵaiŶe aveŶtuƌe 
N’est ƌieŶ Ƌu’uŶe appaƌition ; 
Il se dit : – Chaque créature 
Est toute la création. 
 
Il se dit : – Mouƌiƌ, Đ’est ĐoŶŶaîtƌe ; 
Nous ĐheƌĐhoŶs l’issue à tâtoŶs. 
J’Ġtais, je suis, et je dois ġtƌe. 
L’oŵďƌe est uŶe ĠĐhelle. MoŶtoŶs. – 
 
Il se dit : – Le vƌai, Đ’est le ĐeŶtƌe. 
Le reste est apparence ou bruit. 
CheƌĐhoŶs le lioŶ, et ŶoŶ l’aŶtƌe ; 
AlloŶs où l’œil fiǆe ƌeluit. – 
 
Il seŶt plus Ƌue l’hoŵŵe eŶ lui Ŷaîtƌe ; 
Il sent, jusque dans ses sommeils, 
Lueur à lueur, dans son être, 
L’iŶfiltƌatioŶ des soleils. 
 
Ils ĐesseŶt d’ġtƌe soŶ pƌoďlğŵe ; 
Un astre est un voile. Il veut mieux ; 
Il reçoit de leur rayon même 
Le ƌegaƌd Ƌui va plus loiŶ Ƌu’euǆ. 
 

* 
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Pendant que, nous, hommes des villes235, 
Nous croyons prendre un vaste essor 
LoƌsƋu’eŶtƌe eŶ Ŷos pƌuŶelles viles 
Le speĐtƌe d’uŶe Ġtoile d’oƌ ; 
 
Que, savants dont la vue est basse, 
Nous nous ruons et nous brûlons 
Dans le premier astre qui passe, 
Comme aux lampes les papillons, 
 
Et Ƌu’ouďliaŶt le ŶĠĐessaiƌe, 
Nous ĐoŶteŶtaŶt de l’iŶĐoŵplet, 
Croyant éclairés, ô misère ! 
Ceuǆ Ƌu’ĠĐlaiƌe le feu follet, 
 
PrenaŶt pouƌ l’ġtƌe et pouƌ l’esseŶĐe 
Les fantômes du ciel profond, 
Voulant nous faire une science 
AveĐ des foƌŵes Ƌui s’eŶ voŶt, 
 
Ne comprenant, pour nous distraire 
De la teƌƌe, où l’hoŵŵe est daŵŶĠ, 
Qu’uŶ autƌe ŵoŶde, soŵďƌe fƌğƌe 
De notre globe infortuné, 
 
Coŵŵe l’oiseau ŶĠ daŶs la Đage, 
Qui, s’il fuit, Ŷ’a Ƌu’uŶ vol Ġtƌoit, 
Ne sait pas trouver le bocage, 
Et va d’uŶ toit à l’autƌe toit ; 
 
Chercheurs que le néant captive, 
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Qui, daŶs l’oŵďƌe, avoŶs eŶ passaŶt 
La curiosité chétive 
Du ciron pour le ver luisant, 
 
Poussière admirant la poussière, 
Nous poursuivons obstinément, 
Grains de cendre, un grain de lumière 
En fuite dans le firmament ! 
 
Pendant que notre âme humble et lasse 
S’aƌƌġte au seuil du Điel ďĠŶi, 
Et va ďeĐƋueteƌ daŶs l’espaĐe 
UŶe ŵiette de l’iŶfiŶi, 
 
Lui, ce berger, ce passant frêle, 
Ce pauvre gardeur de bétail 
Que la cathédrale éternelle 
Abrite sous son noir portail, 
 
Cet homme qui ne sait pas lire, 
Cet hôte des arbres mouvants, 
Qui Ŷe ĐoŶŶaît pas d’autƌe lǇƌe 
Que les grands bois et les grands vents, 
 
Lui, doŶt l’âŵe seŵďle ĠtouffĠe, 
Il s’eŶvole, et, touĐhaŶt le ďut, 
Boit aveĐ la Đoupe d’OƌphĠe 
À la source où Moïse but ! 
 
Lui, ce pâtre, en sa Thébaïde, 
Cet ignorant, cet indigent, 
Sans docteur, sans maître, sans guide, 
Fouillant, scrutant, interrogeant 
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De sa roche où la paix séjourne, 
Les cieux noirs, les bleus horizons, 
Double ornière où sans cesse tourne 
La roue énorme des saisons ; 
 
Seul, quand mai vide sa corbeille, 
Quand octobre emplit son panier ; 
Seul, ƋuaŶd l’hiveƌ à Ŷotƌe oƌeille 
Vient siffler, gronder, et nier ; 
 
Quand sur notre terre, où se joue 
Le blanc flocon flottant sans bruit, 
La mort, spectre vierge, secoue, 
Ses ailes pâles dans la nuit ; 
 
QuaŶd, Ŷous glaçaŶt jusƋu’auǆ veƌtğďƌes, 
Nous jetant la neige en rêvant, 
Ce sombre cygne des ténèbres 
Laisse tomber sa plume au vent ; 
 
Quand la mer tourmente la barque ; 
Quand la plaine est là, ressemblant 
À la morte dont un drap marque 
L’oďsĐuƌ pƌofil siŶistƌe et ďlaŶĐ ; 
 
Seul sur cet âpre monticule, 
À l’heuƌe où, sous le Điel doƌŵaŶt, 
Les méduses du crépuscule 
Montrent leur face vaguement ; 
 
Seul la nuit, quand dorment ses chèvres, 
QuaŶd la teƌƌe et l’iŵŵeŶsitĠ 
Se referment comme deux lèvres 
Après que le psaume est chanté ; 
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Seul, quand renaît le jour sonore, 
À l’heuƌe où suƌ le ŵoŶt loiŶtaiŶ 
Flamboie et fƌissoŶŶe l’auƌoƌe, 
Crête rouge du coq matin ; 
 
Seul, toujouƌs seul, l’ĠtĠ, l’autoŵŶe ; 
Front sans remords et sans effroi 
À qui le nuage qui tonne 
Dit tout bas : Ce Ŷ’est pas pouƌ toi ! 
 
Oubliant dans ces grandes choses 
Les trous de ses pauvres habits, 
Comparant la douceur des roses 
À la douceur de la brebis, 
 
SoŶdaŶt l’ġtƌe, la loi fatale ; 
L’aŵouƌ, la ŵoƌt, la fleuƌ, le fƌuit ; 
VoǇaŶt l’auƌĠole idĠale 
Sortir de toute cette nuit, 
 
Il sent, faisant passer le monde 
Par sa pensée à chaque instant, 
Dans cette obscurité profonde 
SoŶ œil deveŶiƌ ĠĐlataŶt ; 
 
Et, dépassant la créature, 
Montant toujours, toujours accru, 
Il regarde tant la nature, 
Que la nature a disparu ! 
 
Car, des effets allant aux causes, 
L’œil peƌĐe et fƌaŶĐhit le ŵiƌoiƌ, 
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Enfant ; et contempler236 les choses, 
C’est fiŶiƌ paƌ Ŷe plus les voiƌ. 
 
La matière tombe détruite 
DevaŶt l’espƌit auǆ Ǉeuǆ de lǇŶǆ ; 
Voiƌ, Đ’est ƌejeteƌ ; la poursuite 
De l’ĠŶigŵe est l’ouďli du sphǇŶǆ. 
 
Il ne voit plus le ver qui rampe, 
La feuille morte émue au vent, 
Le pré, la souƌĐe où l’oiseau tƌeŵpe 
Son petit pied rose en buvant ; 
 
Ni l’aƌaigŶĠe, hǇdƌe ĠtoilĠe, 
Au centre du mal se tenant, 
Ni l’aďeille, luŵiğƌe ailĠe, 
Ni la fleur, parfum rayonnant237 ; 
 
Ni l’aƌďƌe où suƌ l’ĠĐoƌĐe duƌe 
L’aŵaŶt gƌave uŶ Đhiffƌe d’uŶ jouƌ, 
Que les ans font croître à mesure 
Qu’ils foŶt dĠĐƌoîtƌe soŶ aŵouƌ. 
 
Il ne voit plus la vigne mûre, 
La ville, large toit fumant, 
Ni la campagne, ce murmure, 
Ni la mer, ce rugissement ; 
 
Ni l’auďe doƌaŶt les pƌaiƌies, 
Ni le couchant aux longs rayons, 
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Ni tous ces tas de pierreries 
Qu’oŶ Ŷoŵŵe ĐoŶstellatioŶs, 
 
Que l’Ġtheƌ de soŶ oŵďƌe Đouvƌe, 
Et Ƌu’eŶtƌevoit Ŷotƌe œil teƌŶi 
QuaŶd la Ŷuit Đuƌieuse eŶtƌ’ouvƌe 
Le soŵďƌe ĠĐƌiŶ de l’iŶfiŶi ; 
 
Il ne voit plus Saturne pâle, 
Mars écarlate, Arcturus bleu, 
Siƌius, ĐouƌoŶŶe d’opale, 
Aldebaran, turban de feu ; 
 
Ni les mondes, esquifs sans voiles, 
Ni, dans le grand ciel sans milieu, 
Toute Đette ĐeŶdƌe d’Ġtoiles ; 
Il voit l’astƌe uŶiƋue ; il voit Dieu ! 
 

* 
 
Il le regarde, il le contemple ; 
VisioŶ Ƌue ƌieŶ Ŷ’iŶteƌƌoŵpt ! 
Il devient tombe, il devient temple, 
Le mystère flambe à son front. 
 
Œil seƌeiŶ daŶs l’oŵďƌe oŶdoǇaŶte, 
Il a conquis, il a compris, 
Il aime ; il est l’âŵe voǇaŶte 
Parmi nos ténébreux esprits. 
 
Il ŵaƌĐhe, heuƌeuǆ et pleiŶ d’auƌoƌe, 
De plain-pied aveĐ l’ĠlĠŵeŶt ; 
Il croit, il accepte. Il ignore 
Le doute, notre escarpement ; 
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Le doute, Ƌu’eŶtouƌeŶt les vides, 
Bord que nul ne peut enjamber, 
Où nous nous arrêtons stupides, 
Disant : AvaŶĐeƌ, Đ’est toŵďeƌ ! 
 
Le doute, roche où nos pensées 
Errent loin du pré qui fleurit, 
Où vont et viennent, dispersées, 
Toutes Đes Đhğvƌes de l’espƌit ! 
 
Quand Hobbes dit : « Quelle est la base ? » 
Quand Locke dit : « Quelle est la loi ? » 
Que font à sa splendide extase 
Ces dialogues de l’effƌoi ? 
 
Qu’iŵpoƌte à Đet aŶaĐhoƌğte 
De la caverne Vérité, 
L’hoŵŵe Ƌui daŶs l’hoŵŵe s’aƌƌġte, 
La nuit qui croit à sa clarté ? 
 
Que lui fait la philosophie, 
Calcul, algèbre, orgueil puni, 
Que sur les cimes pétrifie 
L’effaƌeŵeŶt de l’iŶfiŶi ! 
 
Lueurs que couvre la fumée ! 
Sciences disant : Que sait-on ? 
Qui, de l’aveugle PtolĠŵĠe, 
Montent au myope Newton ! 
 
Que lui font les choses bornées, 
Grands, petits, couronnes, carcans ? 
L’oŵďƌe Ƌui soƌt des ĐheŵiŶĠes 
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Vaut l’oŵďƌe Ƌui soƌt des volĐaŶs. 
 
Que lui font la larve et la cendre, 
Et, dans les tourbillons mouvants, 
Toutes les formes que peut prendre 
L’oďsĐuƌ Ŷuage des vivaŶts ? 
 
Que lui fait l’assuƌaŶĐe tƌiste 
Des créatures dans leurs nuits ? 
La teƌƌe s’ĠĐƌiaŶt : J’eǆiste ! 
Le soleil répliquant : Je suis ! 
 
Quand le spectre, dans le mystère, 
S’affiƌŵe à l’appaƌitioŶ, 
Qu’iŵpoƌte à Đet œil solitaiƌe 
Qui s’Ġďlouit du seul ƌaǇoŶ ? 
 
Que lui fait l’astƌe, autel et pƌġtƌe 
De sa propre religion, 
Qui dit : Rien hors de moi ! – ƋuaŶd l’ġtƌe 
Se nomme Gouffre et Légion ! 
 
Que lui font, sur son sacré faîte, 
Les démentis audacieux 
Que donne aux soleils la comète, 
Cette hérésiarque des cieux ? 
 
Que lui fait le temps, cette brume ? 
L’espaĐe, Đette illusioŶ ? 
Que lui fait l’ĠteƌŶelle ĠĐuŵe 
De l’oĐĠaŶ CƌĠatioŶ ? 
 
Il ďoit, hoƌs de l’iŶaďoƌdaďle, 
Du surhumain, du sidéral, 
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Les délices du formidable, 
L’âpƌe ivƌesse de l’idĠal ; 
 
Son être, dont rien ne surnage, 
S’eŶgloutit daŶs le gouffƌe ďleu ; 
Il fait ce sublime naufrage ; 
Et, murmurant sans cesse : – Dieu, – 
 
Parmi les feuillages farouches, 
Il soŶge, l’âŵe et l’œil là-haut, 
À l’iŵďĠĐillitĠ des bouches 
Qui prononcent un autre mot ! 
 

* 
 
Il le voit, ce soleil unique, 
Fécondant, travaillant, créant, 
Paƌ le ƌaǇoŶ Ƌu’il ĐoŵŵuŶiƋue 
ÉgalaŶt l’atoŵe au gĠaŶt, 
 
SeŵaŶt de feuǆ, de souffles, d’oŶdes, 
Les touƌďilloŶs d’oďsĐuƌitĠ, 
EŵplissaŶt d’ĠtiŶĐelles mondes 
L’ĠpouvaŶtaďle iŵŵeŶsitĠ ; 
 
ReŵuaŶt, daŶs l’oŵďƌe et les ďƌuŵes, 
De sombres forces dans les cieux 
Qui foŶt Đoŵŵe des ďƌuits d’eŶĐluŵes 
Sous des marteaux mystérieux, 
 
Doux pour le nid du rouge-gorge, 
Teƌƌiďle auǆ sataŶs Ƌu’il dĠtƌuit ; 
Et, comme aux lueuƌs d’uŶe foƌge, 
UŶ ŵuƌ s’ĠĐlaiƌe daŶs la Ŷuit, 
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OŶ distiŶgue eŶ l’oŵďƌe où Ŷous soŵŵes, 
On reconnaît dans ce bas lieu, 
À sa clarté parmi les hommes, 
L’âŵe Ƌui ƌĠveƌďğƌe Dieu ! 
 
Et ce pâtre devient auguste ; 
JusƋu’à l’auƌĠole ŵoŶtĠ, 
Étant le sage, il est le juste ; 
Ô ma fille, cette clarté 
 
Sœuƌ du gƌaŶd flaŵďeau des gĠŶies, 
Faite de tous les rayons purs 
Et de toutes les harmonies 
Qui flottent dans tous les azurs, 
 
Plus belle dans une chaumière, 
Éclairant hier par demain, 
Cette éblouissante lumière, 
Cette ďlaŶĐheuƌ du Đœuƌ huŵaiŶ 
 
S’appelle eŶ Đe ŵoŶde, où l’hoŶŶġte 
Et le vrai des vents est battu, 
Innocence avant la tempête, 
Après la tempête vertu ! 
 

* 
Voilà doŶĐ Đe Ƌue fait la solitude à l’hoŵŵe ; 
Elle lui montre Dieu, le dévoile et le nomme ; 
  SaĐƌe l’obscurité, 
PĠŶğtƌe de spleŶdeuƌ le pâtƌe Ƌui s’Ǉ ploŶge, 
Et, dans les profondeurs de son immense songe. 
  T’alluŵe, ô vĠƌitĠ ! 
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Elle eŵplit l’igŶoƌaŶt de la sĐieŶĐe ĠŶoƌŵe ; 
Ce Ƌue le Đğdƌe voit, Đe Ƌue deviŶe l’oƌŵe, 
  Ce que le chêne sent, 
Dieu, l’ġtƌe, l’iŶfiŶi, l’ĠteƌŶitĠ, l’aďîŵe, 
DaŶs l’oŵďƌe elle le mêle à la candeur238 sublime 
  D’uŶ pâtƌe fƌĠŵissaŶt239. 
 
L’hoŵŵe Ŷ’est Ƌu’uŶe laŵpe, elle eŶ fait uŶe Ġtoile. 
Et ce pâtre devient, sous son haillon de toile, 
  Un mage ; et, par moments, 
Aux fleurs, parfums du temple, aux arbres, noirs pilastres, 
Appaƌaît ĐouƌoŶŶĠ d’uŶe tiaƌe d’astƌes, 
  Vêtu de flamboiements ! 
 
Il ne se doute pas de cette grandeur sombre : 
Assis près de son feu que la broussaille encombre, 
  DevaŶt l’ġtƌe ďĠaŶt, 
Humble, il pense ; et, chétif, sans orgueil, sans envie, 
Il se courbe, et sent mieux, près du gouffre de vie, 
  Son gouffre de néant. 
 
Quand il sort de son rêve, il revoit la nature. 
Il paƌle à la ŶuĠe, eƌƌaŶt à l’aveŶtuƌe, 
  DaŶs l’azuƌ ĠŵigƌaŶt ; 
Il dit : « Que ton encens est chaste, ô clématite ! » 
Il dit au doux oiseau240 : « Que ton aile est petite, 
  « Mais que ton vol est grand241 ! » 

                                       
238

  Candeur : pureté qui se manifeste par un comportement simple et sincère. 

239
  On retrouve ici le frémissement devant la nuit, l'infini. 

240
  Le pâtre parle à la nature, comme Victor Hugo dans de nombreux poèmes du recueil. 

241
  Pour rappel, le titre du poème signifie « grandeur du petit ». Peu importe le corps, la matière, 

ce qui est donné à l'être, qui compte c'est ce que l'être en fait, la trajectoire, le courage et la beauté 

dans cette trajectoire. 
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Le soiƌ, ƋuaŶd il voit l’hoŵŵe alleƌ veƌs les villages, 
Glaneuses, bûcherons qui traînent des feuillages, 
  Et les pauvres chevaux 
Que le laboureur bat et fouette avec colère, 
Sans songer que le vent va le rendre à son frère 
  Le marin sur les flots ; 
 
Quand il voit les forçats passer, portant leur charge, 
Les soldats, les pêcheurs pris par la nuit, au large, 
  Et hâtant leur retour, 
Il leur envoie à tous, du haut du mont nocturne, 
La ďĠŶĠdiĐtioŶ Ƌu’il a puisĠe à l’uƌŶe 
  De l’iŶsoŶdaďle aŵouƌ ! 
 
Et, taŶdis Ƌu’il est là, vivaŶt suƌ sa ĐolliŶe, 
CoŶteŶt, se pƌosteƌŶaŶt daŶs tout Đe Ƌui s’iŶĐliŶe, 
  Doux rêveur bienfaisant, 
Emplissant le vallon, le champ, le toit de mousse, 
Et l’heƌďe et le ƌoĐheƌ de la ŵajestĠ douĐe 
  De soŶ Đœuƌ iŶŶoĐeŶt, 
 
S’il passe paƌ hasaƌd, pƌğs de sa paiǆ fĠĐoŶde, 
Un de ces grands esprits en butte aux flots du monde 
  Révolté devant eux, 
Qui craignent à la fois, sur ces vagues funèbres, 
La terre de granit et le ciel de ténèbres, 
  L’hoŵŵe iŶgƌat, Dieu douteuǆ ; 
 
Peut-être, à son insu, que ce pasteur paisible, 
Et doŶt l’oďsĐuƌitĠ ƌeŶd la lueuƌ visiďle, 
  Homme heureux sans effort, 
EŶtƌevu paƌ Đette âŵe eŶ pƌoie au ĐhoĐ de l’oŶde, 
Va lui jeter soudain quelque clarté profonde 
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  Qui lui montre le port ! 
 
Ainsi ce feu peut-être, aux flancs du rocher sombre, 
Là-bas est aperçu par quelque nef qui sombre 
  EŶtƌe le Điel et l’eau ; 
Humble, il la guide au loin de son reflet rougeâtre, 
Et du même rayon dont il réchauffe un pâtre, 
  Il sauve un grand vaisseau ! 
 

IV 

 
Et je ƌepƌis, ŵoŶtƌaŶt à l’eŶfaŶt adoƌĠe 
L’oďsĐuƌ feu du pasteuƌ et l’Ġtoile saĐƌĠe : 
 
De Đes deuǆ feuǆ, peƌçaŶt le soiƌ Ƌui s’assoŵďƌit, 
L’uŶ ƌĠvğle uŶ soleil, l’autƌe aŶŶoŶĐe uŶ espƌit. 
  C’est l’iŶfiŶi Ƌue Ŷotƌe œil soŶde ; 
Mesurons tout à Dieu, qui seul crée et conçoit ! 
C’est l’astƌe Ƌui le pƌouve et l’espƌit Ƌui le voit ; 
  UŶe âŵe est plus gƌaŶde Ƌu’uŶ ŵoŶde. 
 
Enfant, ce feu de pâtre à cette âme mêlé, 
Et cet astre, splendeur du plafond constellé 
  Que l’ĠĐlaiƌ et la foudƌe gaƌdeŶt, 
Ces deuǆ phaƌes du gouffƌe où l’ġtƌe flotte et fuit, 
Ces deux clartés du deuil, ces deux yeux de la nuit, 
  DaŶs l’iŵŵeŶsitĠ se ƌegaƌdeŶt. 
 
Ils se connaissent ; l’astƌe eŶvoie au feu des ďois 
Toute l’ĠŶoƌŵitĠ de l’aďîŵe à la fois, 
  Les ďaiseƌs de l’azuƌ supeƌďe, 
Et l’ĠďlouisseŵeŶt des visioŶs d’EŶdoƌ ; 



 

– 248 – 

Et le douǆ feu de pâtƌe eŶvoie à l’astƌe d’oƌ 
  Le fƌĠŵisseŵeŶt du ďƌiŶ d’heƌďe. 
 
Le feu de pâtre dit : – La mère pleure, hélas ! 
L’eŶfaŶt a fƌoid, le pğƌe a faiŵ, l’aïeul est las ; 
  Tout est noir ; la montée est rude ; 
Le pas tremble, éclairé par un tremblant flambeau ; 
L’hoŵŵe au ďeƌĐeau ĐhaŶĐelle et tƌĠďuĐhe au toŵďeau. 
  L’Ġtoile ƌĠpoŶd : – Certitude ! 
 
De ĐhaĐuŶ d’euǆ s’eŶvole uŶ ƌaǇoŶ fƌateƌŶel, 
L’uŶ pleiŶ d’huŵaŶitĠ, l’autƌe ƌeŵpli de Điel ; 
  Dieu les prend, et joint leur lumière, 
Et sa ŵaiŶ, sous Ƌui l’âŵe, aigle de flaŵŵe, ĠĐlôt, 
Fait du ƌaǇoŶ d’eŶ ďas et du ƌaǇoŶ d’eŶ haut 
  Les deux ailes de la prière. 
 

Ingouville, août 1839. 
 

FIN DU TOME PREMIER. 
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AUJOURD’HUI 
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– 250 – 

LIVRE QUATRIÈME 
 

PAUCA MEÆ 
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I. 

 
Pure Innocence ! Vertu sainte ! 
Ô les deuǆ soŵŵets d’iĐi-bas ! 
Où croissent, sans ombre et sans crainte, 
Les deux palmes des deux combats ! 
 
Palme du combat Ignorance ! 
Palme du combat Vérité ! 
L’âŵe, à tƌaveƌs sa tƌaŶspaƌeŶĐe, 
Voit trembler leur double clarté. 
 
Innocence ! Vertu ! sublimes 
Mġŵe pouƌ l’œil ŵoƌt du ŵĠĐhaŶt ! 
OŶ voit daŶs l’azuƌ Đes deuǆ Điŵes, 
L’uŶe au levaŶt, l’autƌe au ĐouĐhaŶt. 
 
Elles guident la nef qui sombre ; 
L’uŶe est phaƌe, et l’autƌe est flaŵďeau ; 
L’uŶe a le ďeƌĐeau daŶs soŶ oŵďƌe, 
L’autƌe eŶ soŶ oŵďƌe a le toŵďeau. 
 
C’est sous la teƌƌe iŶfoƌtuŶĠe 
Que commence, obscure à nos yeux, 
La ligne de la destinée ; 
Elles l’aĐhğveŶt daŶs les Đieuǆ. 
 
Elles montrent, malgré les voiles 
Et l’oŵďƌe du fatal ŵilieu, 
Nos âmes touchant les étoiles 
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Et la candeur mêlée au bleu. 
 
Elles éclairent les problèmes ; 
Elles disent le lendemain ; 
Elles sont les blancheurs suprêmes 
De tout le sombre gouffre humain. 
 
L’aƌĐhaŶge effleuƌe de soŶ aile 
Ce faîte où JĠhovah s’assied ; 
Et sur cette neige éternelle 
OŶ voit l’eŵpƌeiŶte d’uŶ seul pied. 
 
Cette trace qui nous enseigne, 
Ce pied blanc, ce pied fait de jour, 
Ce pied rose, hélas ! car il saigne, 
Ce pied Ŷu, Đ’est le tieŶ, aŵouƌ ! 
 

Janvier 1843. 
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II. 
 

15 février 1843 

 
Aiŵe Đelui Ƌui t’aiŵe, et sois heuƌeuse eŶ lui. 
– Adieu ! – sois son trésor, ô toi qui fus le nôtre ! 
Va, ŵoŶ eŶfaŶt ďĠŶi, d’uŶe faŵille à l’autƌe. 
Emporte le bonheur et laisse-Ŷous l’eŶŶui ! 
 
IĐi, l’oŶ te ƌetieŶt ; là-bas, on te désire. 
Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir. 
Donne-nous un regret, donne-leur un espoir, 
Sors avec une larme ! entre avec un sourire ! 
 

DaŶs l’Ġglise, 1ϱ fĠvƌieƌ 18ϰϯ242. 
 
 
 

 
4 septembre 1843243

 

 
…………….............................................................................................. 

 

                                       
242

  Date du mariage de Léopoldine. 

243
  La date de la mort de Léopoldine est suivie d'une ligne de points. 
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III. Trois ans après 

 
Il est temps que je me repose ; 
Je suis terrassé par le sort. 
Ne ŵe paƌlez pas d’autƌe Đhose 
Que des tĠŶğďƌes où l’oŶ doƌt ! 
 
Que veut-on que je recommence ? 
Je ne demande désormais 
À la création immense 
Qu’uŶ peu de sileŶĐe et de paiǆ ! 
 
PouƌƋuoi ŵ’appelez-vous encore ? 
J’ai fait ŵa tâĐhe et ŵoŶ devoiƌ. 
Qui tƌavaillait avaŶt l’auƌoƌe, 
Peut s’eŶ alleƌ avaŶt le soiƌ. 
 
À vingt ans, deuil et solitude ! 
Mes yeux, baissés vers le gazon, 
Perdirent la douce habitude 
De voir ma mère à la maison. 
 
Elle nous quitta pour la tombe ; 
Et vous savez ďieŶ Ƌu’aujouƌd’hui 
Je cherche, en cette nuit qui tombe, 
UŶ autƌe aŶge Ƌui s’est eŶfui ! 
 
Vous savez que je désespère, 
Que ma force en vain se défend, 
Et que je souffre comme père, 
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Moi qui souffris tant comme enfant ! 
 
MoŶ œuvƌe Ŷ’est pas teƌŵiŶĠe, 
Dites-vous. Comme Adam banni, 
Je regarde ma destinée, 
Et je vois ďieŶ Ƌue j’ai fiŶi. 
 
L’huŵďle eŶfaŶt Ƌue Dieu ŵ’a ƌavie 
RieŶ Ƌu’eŶ ŵ’aiŵaŶt savait ŵ’aideƌ ; 
C’Ġtait le bonheur de ma vie 
De voir ses yeux me regarder. 
 
Si Đe Dieu Ŷ’a pas voulu Đloƌe 
L’œuvƌe Ƌu’il ŵe fit ĐoŵŵeŶĐeƌ, 
S’il veut Ƌue je tƌavaille eŶĐoƌe, 
Il Ŷ’avait Ƌu’à ŵe la laisseƌ ! 
 
Il Ŷ’avait Ƌu’à ŵe laisseƌ vivƌe 
Avec ma fille à mes côtés, 
Dans cette eǆtase où je ŵ’eŶivƌe 
De mystérieuses clartés ! 
 
Ces ĐlaƌtĠs, jouƌ d’uŶe autƌe sphğƌe, 
Ô Dieu jaloux, tu nous les vends ! 
PouƌƋuoi ŵ’as-tu pris la lumière 
Que j’avais paƌŵi les vivaŶts ? 
 
As-tu donc pensé, fatal maître, 
Qu’à foƌĐe de te ĐoŶteŵpleƌ, 
Je ne voyais plus ce doux être, 
Et Ƌu’il pouvait ďieŶ s’eŶ alleƌ ! 
 
T’es-tu dit Ƌue l’hoŵŵe, vaiŶe oŵďƌe, 
Hélas ! perd son humanité 
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À trop voir cette splendeur sombre 
Qu’oŶ appelle la vĠƌitĠ ? 
 
Qu’oŶ peut le fƌappeƌ saŶs Ƌu’il souffƌe, 
Que soŶ Đœuƌ est ŵoƌt daŶs l’eŶŶui, 
Et Ƌu’à foƌĐe de voiƌ le gouffƌe, 
Il Ŷ’a plus Ƌu’uŶ aďîŵe eŶ lui ? 
 
Qu’il va, stoïƋue, où tu l’eŶvoies, 
Et que désormais, endurci, 
N’aǇaŶt plus iĐi-bas de joies, 
Il Ŷ’a plus de douleuƌs aussi ? 
 
As-tu peŶsĠ Ƌu’uŶe âŵe teŶdƌe 
S’ouvƌe à toi pouƌ se mieux fermer, 
Et que ceux qui veulent comprendre 
Finissent par ne plus aimer ? 
 
Ô Dieu ! vraiment, as-tu pu croire 
Que je préférais, sous les cieux, 
L’effƌaǇaŶt ƌaǇoŶ de ta gloiƌe 
Aux douces lueurs de ses yeux ! 
 
Si j’avais su tes lois ŵoƌoses, 
Et Ƌu’au ŵême esprit enchanté 
Tu ne donnes point ces deux choses, 
Le bonheur et la vérité, 
 
Plutôt que de lever tes voiles, 
Et de ĐheƌĐheƌ, Đœuƌ tƌiste et puƌ, 
À te voir au fond des étoiles, 
Ô Dieu soŵďƌe d’uŶ ŵoŶde oďsĐuƌ, 
 
J’eusse aiŵĠ ŵieuǆ, loiŶ de ta faĐe, 
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Suivre, heureux, un étroit chemin, 
Et Ŷ’ġtƌe Ƌu’uŶ hoŵŵe Ƌui passe 
Tenant son enfant par la main ! 
 
MaiŶteŶaŶt, je veuǆ Ƌu’oŶ ŵe laisse ! 
J’ai fiŶi ! le sort est vainqueur. 
Que vient-on rallumer sans cesse 
DaŶs l’oŵďƌe Ƌui ŵ’eŵplit le Đœuƌ ? 
 
Vous qui me parlez, vous me dites 
Qu’il faut, ƌappelaŶt ŵa ƌaisoŶ, 
Guider les foules décrépites 
Veƌs les lueuƌs de l’hoƌizoŶ ; 
 
Qu’à l’heuƌe où les peuples se lğveŶt, 
Tout penseur suit un but profond ; 
Qu’il se doit à tous Đeuǆ Ƌui ƌġveŶt, 
Qu’il se doit à tous Đeuǆ Ƌui voŶt ! 
 
Qu’uŶe âŵe, Ƌu’uŶ feu puƌ aŶiŵe, 
Doit hâter, avec sa clarté, 
L’ĠpaŶouisseŵeŶt suďliŵe 
De la future humanité ; 
 
Qu’il faut pƌeŶdƌe paƌt, Đœuƌs fidğles, 
Sans redouter les océans, 
Aux fêtes des choses nouvelles, 
Aux combats des esprits géants ! 
 
Vous voyez des pleurs sur ma joue, 
Et vous ŵ’aďoƌdez ŵĠĐoŶteŶts, 
Comme par le bras on secoue 
Un homme qui dort trop longtemps. 
 



 

– 258 – 

Mais songez à ce que vous faites ! 
Hélas ! cet ange au front si beau, 
QuaŶd vous ŵ’appelez à vos fġtes, 
Peut-être a froid dans son tombeau. 
 
Peut-être, livide et pâlie, 
Dit-elle dans son lit étroit : 
« Est-Đe Ƌue ŵoŶ pğƌe ŵ’ouďlie 
Et Ŷ’est plus là, Ƌue j’ai si fƌoid ? » 
 
Quoi ! loƌsƋu’à peiŶe je ƌĠsiste 
Aux choses dont je me souviens, 
Quand je suis brisé, las et triste, 
QuaŶd je l’eŶteŶds qui me dit : « Viens ! » 
 
Quoi ! vous voulez que je souhaite, 
Moi, plié par un coup soudain, 
La rumeur qui suit le poëte, 
Le bruit que fait le paladin ! 
 
Vous voulez Ƌue j’aspiƌe eŶĐoƌe 
Aux triomphes doux et dorés ! 
Que j’aŶŶoŶĐe auǆ doƌŵeuƌs l’auƌoƌe ! 
Que je crie : « Allez ! espérez ! » 
 
Vous voulez que, dans la mêlée, 
Je rentre ardent parmi les forts, 
Les Ǉeuǆ à la voûte ĠtoilĠe… – 
Oh ! l’heƌďe Ġpaisse où soŶt les ŵoƌts ! 
 

Novembre 1846. 
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IV. 

 
Oh ! je fus comme fou dans le premier moment, 
Hélas ! et je pleurai trois jours amèrement. 
Vous tous à qui Dieu prit votre chère espérance, 
Pğƌes, ŵğƌes, doŶt l’âŵe a souffeƌt ŵa souffƌaŶĐe, 
Tout Đe Ƌue j’Ġpƌouvais, l’avez-vous éprouvé ? 
Je voulais me briser le front sur le pavé ; 
Puis je me révoltais, et, par moments, terrible, 
Je fixais mes regards sur cette chose horrible, 
Et je Ŷ’Ǉ ĐƌoǇais pas, et je ŵ’ĠĐƌiais : Non ! 
– Est-ce que Dieu permet de ces malheurs sans nom 
Qui foŶt Ƌue daŶs le Đœuƌ le dĠsespoiƌ se lğve ? – 
Il ŵe seŵďlait Ƌue tout Ŷ’Ġtait Ƌu’uŶ affƌeuǆ rêve, 
Qu’elle Ŷe pouvait pas ŵ’avoiƌ aiŶsi ƋuittĠ, 
Que je l’eŶteŶdais ƌiƌe eŶ la Đhaŵďƌe à ĐôtĠ, 
Que Đ’Ġtait iŵpossiďle eŶfiŶ Ƌu’elle fût ŵoƌte, 
Et Ƌue j’allais la voiƌ eŶtƌeƌ paƌ Đette poƌte ! 
 
Oh ! Ƌue de fois j’ai dit : Silence ! elle a parlé ! 
Tenez ! voici le bruit de sa main sur la clé ! 
Attendez ! elle vient ! laissez-ŵoi, Ƌue j’ĠĐoute ! 
Car elle est quelque part dans la maison sans doute ! 
 

Jersey, Marine-Terrace, 4 septembre 1852. 
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V. 

 
Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin 
De venir dans ma chambre un peu chaque matin ; 
Je l’atteŶdais aiŶsi Ƌu’uŶ ƌaǇoŶ Ƌu’oŶ espğƌe ; 
Elle entrait et disait : « Bonjour, mon petit père « ; 
PƌeŶait ŵa pluŵe, ouvƌait ŵes livƌes, s’asseǇait 
Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait, 
Puis soudaiŶ s’eŶ allait Đoŵme un oiseau qui passe. 
Alors, je reprenais, la tête un peu moins lasse, 
MoŶ œuvƌe iŶteƌƌoŵpue, et, tout eŶ ĠĐƌivaŶt, 
Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent 
QuelƋue aƌaďesƋue folle et Ƌu’elle avait tƌaĐĠe, 
Et mainte page blanche entre ses mains froissée 
Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers. 
Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts, 
Et Đ’Ġtait uŶ espƌit avaŶt d’ġtƌe uŶe feŵŵe. 
Son regard reflétait la clarté de son âme. 
Elle me consultait sur tout à tous moments. 
Oh ! que de soiƌs d’hiveƌ ƌadieuǆ et ĐhaƌŵaŶts, 
Passés à raisonner langue, histoire et grammaire, 
Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère 
Tout près, quelques amis causant au coin du feu ! 
J’appelais Đette vie ġtƌe ĐoŶteŶt de peu ! 
Et diƌe Ƌu’elle est ŵorte ! hélas ! Ƌue Dieu ŵ’assiste ! 
Je Ŷ’Ġtais jaŵais gai ƋuaŶd je la seŶtais tƌiste ; 
J’Ġtais ŵoƌŶe au ŵilieu du ďal le plus joǇeuǆ 
Si j’avais, eŶ paƌtaŶt, vu ƋuelƋue oŵďƌe eŶ ses Ǉeuǆ. 
 

Novembre 1846, jour des morts. 
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VI. 

 
Quand nous habitions tous ensemble 
Suƌ Ŷos ĐolliŶes d’autƌefois, 
Où l’eau Đouƌt, où le ďuissoŶ tƌeŵďle, 
Dans la maison qui touche aux bois, 
 
Elle avait dix ans, et moi trente ; 
J’Ġtais pouƌ elle l’uŶiveƌs. 
Oh ! Đoŵŵe l’heƌďe est odoƌaŶte 
Sous les arbres profonds et verts ! 
 
Elle faisait mon sort prospère, 
Mon travail léger, mon ciel bleu. 
LoƌsƋu’elle ŵe disait : Mon père, 
Tout ŵoŶ Đœuƌ s’ĠĐƌiait : Mon Dieu ! 
 
À travers mes songes sans nombre, 
J’ĠĐoutais soŶ paƌleƌ joǇeuǆ, 
Et ŵoŶ fƌoŶt s’ĠĐlaiƌait daŶs l’oŵďƌe 
À la lumière de ses yeux. 
 
Elle avait l’aiƌ d’uŶe pƌiŶĐesse 
Quand je la tenais par la main ; 
Elle cherchait des fleurs sans cesse 
Et des pauvres dans le chemin. 
 
Elle donnait comme on dérobe, 
En se cachant aux yeux de tous. 
Oh ! la belle petite robe 
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Qu’elle avait, vous ƌappelez-vous ? 
 
Le soir, auprès de ma bougie, 
Elle jasait à petit bruit, 
TaŶdis Ƌu’à la vitƌe ƌougie 
Heurtaient les papillons de nuit. 
 
Les anges se miraient en elle. 
Que son bonjour était charmant ! 
Le ciel mettait dans sa prunelle 
Ce regard qui jamais ne ment. 
 
Oh ! je l’avais, si jeuŶe eŶĐoƌe, 
Vue apparaître en mon destin ! 
C’Ġtait l’eŶfaŶt de ŵoŶ auƌoƌe, 
Et mon étoile du matin ! 
 
Quand la lune claire et sereine 
Brillait aux cieux, dans ces beaux mois, 
Comme nous allions dans la plaine ! 
Comme nous courions dans les bois ! 
 
Puis, vers la lumière isolée 
Étoilant le logis obscur, 
Nous revenions par la vallée 
En tournant le coin du vieux mur ; 
 
Nous ƌeveŶioŶs, Đœuƌs pleiŶs de flaŵŵe, 
En parlant des splendeurs du ciel. 
Je composais cette jeune âme 
Coŵŵe l’aďeille fait soŶ ŵiel. 
 
Doux ange aux candides pensées, 
Elle Ġtait gaie eŶ aƌƌivaŶt… – 



 

– 263 – 

Toutes ces choses sont passées 
Coŵŵe l’oŵďƌe et Đoŵŵe le veŶt ! 
 

Villequier, 4 septembre 1844. 
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VII. 

 
Elle était pâle, et pourtant rose, 
Petite avec de grands cheveux. 
Elle disait souvent : Je Ŷ’ose, 
Et ne disait jamais : Je veux. 
 
Le soir, elle prenait ma Bible 
Pouƌ Ǉ faiƌe Ġpeleƌ sa sœuƌ, 
Et, comme une lampe paisible, 
Elle ĠĐlaiƌait Đe jeuŶe Đœuƌ. 
 
Suƌ le saiŶt livƌe Ƌue j’adŵiƌe, 
Leurs yeux purs venaient se fixer ; 
Livƌe où l’uŶe appƌeŶait à lire, 
Où l’autƌe appƌeŶait à peŶseƌ ! 
 
Suƌ l’eŶfaŶt, Ƌui Ŷ’eût pas lu seule, 
Elle penchait son front charmant, 
Et l’oŶ auƌait dit uŶe aïeule 
Tant elle parlait doucement ! 
 
Elle lui disait : « Sois bien sage ! » 
Sans jamais nommer le démon ; 
Leurs mains erraient de page en page 
Sur Moïse et sur Salomon, 
 
Sur Cyrus qui vint de la Perse, 
Sur Moloch et Léviathan, 
Suƌ l’eŶfeƌ Ƌue JĠsus tƌaveƌse, 
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Suƌ l’ĠdeŶ où ƌaŵpe SataŶ ! 
 
Moi, j’ĠĐoutais… – Ô joie immense 
De voiƌ la sœuƌ pƌğs de la sœuƌ ! 
Mes Ǉeuǆ s’eŶivraient en silence 
De cette ineffable douceur. 
 
Et, dans la chambre humble et déserte 
Où nous sentions, cachés tous trois, 
Entrer par la fenêtre ouverte 
Les souffles des nuits et des bois, 
 
Tandis que, dans le texte auguste, 
Leuƌs Đœuƌs, lisaŶt aveĐ feƌveuƌ, 
Puisaient le beau, le vrai, le juste, 
Il me semblait, à moi, rêveur, 
 
Entendre chanter des louanges 
Autour de nous, comme au saint lieu, 
Et voir sous les doigts de ces anges 
Tressaillir le livre de Dieu ! 
 

Octobre 1846. 
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VIII. 

À qui donc sommes-nous ? Qui nous a ? qui nous mène ? 
Vautour fatalité, tiens-tu la race humaine ? 
  Oh ! parlez, cieux vermeils, 
L’âŵe saŶs foŶd tieŶt-elle aux étoiles sans nombre ? 
ChaƋue ƌaǇoŶ d’eŶ haut est-il uŶ fil de l’oŵďƌe 
  LiaŶt l’hoŵŵe auǆ soleils ? 
 
Est-Đe Ƌu’eŶ Ŷos espƌits, Ƌue l’oŵďƌe a pouƌ ƌepaiƌes, 
Nous allons voir rentrer les songes de nos pères ? 
  Destin, lugubre assaut ! 
Ô vivants, serions-Ŷous l’oďjet d’uŶe dispute ? 
L’uŶ veut-il Ŷotƌe gloiƌe, et l’autƌe Ŷotƌe Đhute ? 
  Combien sont-ils là-haut ? 
 
Jadis, au fond du ciel, aux yeux du mage sombre, 
Deuǆ joueuƌs effƌaǇaŶts appaƌaissaieŶt daŶs l’oŵďƌe. 
  Qui craindre ? qui prier ? 
Les Manès frissonnants, les pâles Zoroastres 
Voyaient deux grandes mains qui déplaçaient les astres 
  Sur le noir échiquier. 
 
Songe horrible ! le bien, le mal, de cette voûte 
Pendent-ils sur nos fronts ? Dieu, tire-moi du doute ! 
  Ô sphinx, dis-moi le mot ! 
Cet affreux rêve pèse à nos yeux qui sommeillent, 
Noirs vivants ! heuƌeuǆ Đeuǆ Ƌui tout à Đoup s’ĠveilleŶt 
  Et meurent en sursaut ! 
 

Villequier, 4 septembre 1845. 
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IX. 

Ô souvenirs ! printemps ! aurore ! 
Doux rayon triste et réchauffant ! 
– LoƌsƋu’elle Ġtait petite eŶĐoƌe, 
Que sa sœuƌ Ġtait tout eŶfaŶt… – 
 
Connaissez-vous sur la colline 
Qui joint Montlignon à Saint-Leu, 
UŶe teƌƌasse Ƌui s’incline 
Entre un bois sombre et le ciel bleu ? 
 
– C’est là Ƌue Ŷous vivioŶs. – Pénètre, 
MoŶ Đœuƌ, daŶs Đe passĠ ĐhaƌŵaŶt ! – 
Je l’eŶteŶdais sous ŵa feŶġtƌe 
Jouer le matin doucement. 
 
Elle courait dans la rosée, 
SaŶs ďƌuit, de peuƌ de ŵ’Ġveilleƌ ; 
Moi, je Ŷ’ouvrais pas ma croisée, 
De peur de la faire envoler. 
 
Ses fƌğƌes ƌiaieŶt… – Aube pure ! 
Tout chantait sous ces frais berceaux, 
Ma famille avec la nature, 
Mes enfants avec les oiseaux ! – 
 
Je toussais, on devenait brave ; 
Elle montait à petits pas, 
Et me disait d’uŶ aiƌ tƌğs gƌave : 
« J’ai laissĠ les eŶfaŶts eŶ ďas. » 
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Qu’elle fût ďieŶ ou ŵal ĐoiffĠe, 
Que ŵoŶ Đœuƌ fût tƌiste ou joǇeuǆ, 
Je l’adŵiƌais. C’Ġtait ŵa fĠe, 
Et le doux astre de mes yeux ! 
 
Nous jouions toute la journée. 
Ô jeux charmants ! chers entretiens ! 
Le soiƌ, Đoŵŵe elle Ġtait l’aîŶĠe, 
Elle me disait : « Père, viens ! 
 
Nous alloŶs t’appoƌteƌ ta Đhaise, 
Conte-nous une histoire, dis ! » – 
Et je voǇais ƌaǇoŶŶeƌ d’aise 
Tous ces regards du paradis. 
 
Alors, prodiguant les carnages, 
J’iŶveŶtais uŶ ĐoŶte profond 
Dont je trouvais les personnages 
Parmi les ombres du plafond. 
 
Toujours, ces quatre douces têtes 
Riaient, comme à cet âge on rit, 
De voiƌ d’affƌeuǆ gĠaŶts tƌğs ďġtes 
VaiŶĐus paƌ des ŶaiŶs pleiŶs d’espƌit. 
 
J’Ġtais l’Aƌioste et l’Hoŵğƌe 
D’uŶ poëŵe ĠĐlos d’uŶ seul jet ; 
Pendant que je parlais, leur mère 
Les regardait rire, et songeait. 
 
Leuƌ aïeul, Ƌui lisait daŶs l’oŵďƌe, 
Sur eux parfois levait les yeux, 
Et, moi, par la fenêtre sombre 
J’eŶtƌevoǇais uŶ ĐoiŶ des Đieuǆ ! 

       Villequier, 4 septembre 1846. 
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X. 

 
Pendant que le marin, qui calcule et qui doute, 
Demande son chemin aux constellations ; 
PeŶdaŶt Ƌue le ďeƌgeƌ, l’œil pleiŶ de visioŶs, 
Cherche au milieu des bois son étoile et sa route ; 
PeŶdaŶt Ƌue l’astƌoŶoŵe, iŶoŶdĠ de ƌaǇoŶs, 
 
Pèse un globe à travers des millions de lieues, 
Moi, je cherche autre chose en ce ciel vaste et pur. 
Mais que ce saphir sombre est un abîme obscur ! 
On ne peut distinguer, la nuit, les robes bleues 
Des aŶges fƌissoŶŶaŶts Ƌui glisseŶt daŶs l’azuƌ. 
 

Avril 1847. 
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XI. 

 
On vit, on parle, on a le ciel et les nuages 
Sur la tête ; on se plaît aux livres des vieux sages ; 
On lit Virgile et Dante ; on va joyeusement 
En voiture publique à quelque endroit charmant, 
EŶ ƌiaŶt auǆ ĠĐlats de l’auďeƌge et du gîte ; 
Le ƌegaƌd d’uŶe feŵŵe en passant vous agite ; 
On aime, on est aimé, bonheur qui manque aux rois ! 
On écoute le chant des oiseaux dans les bois ; 
Le ŵatiŶ, oŶ s’Ġveille, et toute uŶe faŵille 
Vous eŵďƌasse, uŶe ŵğƌe, uŶe sœuƌ, uŶe fille ! 
On déjeune en lisant son journal. Tout le jour 
On mêle à sa pensée espoir, travail, amour ; 
La vie arrive avec ses passions troublées ; 
On jette sa parole aux sombres assemblées ; 
DevaŶt le ďut Ƌu’oŶ veut et le soƌt Ƌui vous pƌeŶd, 
On se sent faible et fort, on est petit et grand ; 
On est flot dans la foule, âme dans la tempête ; 
Tout vient et passe ; on est en deuil, on est en fête ; 
OŶ aƌƌive, oŶ ƌeĐule, oŶ lutte aveĐ effoƌt… – 
Puis, le vaste et profond silence de la mort ! 
 

11 juillet 1846, en revenant du cimetière. 
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XII. 
 

À quoi songeaient les deux cavaliers dans la forêt 

 
La nuit était fort noire et la forêt très sombre. 
Hermann à mes côtés me paraissait une ombre. 
Nos chevaux galopaient. À la garde de Dieu ! 
Les nuages du ciel ressemblaient à des marbres. 
Les étoiles volaient dans les branches des arbres 
  Coŵŵe uŶ essaiŵ d’oiseauǆ de feu. 
 
Je suis plein de regrets. Brisé par la souffrance, 
L’espƌit pƌofoŶd d’HeƌŵaŶŶ est vide d’espĠƌaŶĐe. 
Je suis plein de regrets. Ô mes amours, dormez ! 
Or, tout en traversant ces solitudes vertes, 
Hermann me dit : « Je soŶge auǆ toŵďes eŶtƌ’ouveƌtes. » 
Et je lui dis : « Je pense aux tombeaux refermés ! » 
 
Lui regarde en avant : je regarde en arrière. 
Nos chevaux galopaient à travers la clairière ; 
Le vent nous apportait de lointains angelus ; 
Il dit : « Je songe à Đeuǆ Ƌue l’eǆisteŶĐe afflige, 
À ceux qui sont, à ceux qui vivent. – Moi », lui dis-je, 
  « Je pense à ceux qui ne sont plus ! » 
 
Les fontaines chantaient. Que disaient les fontaines ? 
Les chênes murmuraient. Que murmuraient les chênes ? 
Les buissons chuĐhotaieŶt Đoŵŵe d’aŶĐieŶs aŵis. 
Hermann me dit : « Jamais les vivants ne sommeillent. 
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EŶ Đe ŵoŵeŶt, des Ǉeuǆ pleuƌeŶt, d’autƌes Ǉeuǆ veilleŶt. » 
  Et je lui dis : « Hélas ! d’autƌes soŶt eŶdoƌŵis ! » 
 
Hermann reprit alors : « Le ŵalheuƌ, Đ’est la vie. 
Les morts ne souffrent plus. Ils sont heureux ! j’eŶvie 
Leuƌ fosse où l’heƌďe pousse, où s’effeuilleŶt les ďois. 
Car la nuit les caresse avec ses douces flammes ; 
Car le ciel rayonnant calme toutes les âmes 
  Dans tous les tombeaux à la fois ! » 
 
Et je lui dis : « Tais-toi ! respect au noir mystère ! 
Les morts gisent couchés sous nos pieds dans la terre. 
Les ŵoƌts, Đe soŶt les Đœuƌs Ƌui t’aiŵaieŶt autƌefois ! 
C’est toŶ aŶge eǆpiƌĠ ! Đ’est toŶ pğƌe et ta ŵğƌe ! 
Ne les attƌistoŶs poiŶt paƌ l’iƌoŶie aŵğƌe. 
Comme à travers un rêve ils entendent nos voix ! » 
 

Octobre 1853. 
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XIII. 
 

Veni, vidi, vixi244 

 
J’ai ďieŶ assez vĠĐu, puisƋue daŶs ŵes douleuƌs 
Je marche, sans trouver de bras qui me secourent, 
PuisƋue je ƌis à peiŶe auǆ eŶfaŶts Ƌui ŵ’eŶtouƌeŶt, 
Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs245 ; 
 
PuisƋu’au pƌiŶteŵps, ƋuaŶd Dieu ŵet la Ŷatuƌe eŶ fġte, 
J’assiste, espƌit saŶs joie, à Đe spleŶdide aŵouƌ ; 
PuisƋue je suis à l’heuƌe où l’hoŵŵe fuit le jouƌ, 
Hélas ! et sent de tout la tristesse secrète ; 
 
PuisƋue l’espoiƌ seƌein dans mon âme est vaincu ; 
PuisƋu’eŶ Đette saisoŶ des paƌfuŵs et des ƌoses, 
Ô ma fille ! j’aspiƌe à l’oŵďƌe où tu ƌeposes, 
PuisƋue ŵoŶ Đœuƌ est ŵoƌt, j’ai ďieŶ assez vĠĐu. 
 
Je Ŷ’ai pas ƌefusĠ ŵa tâĐhe suƌ la teƌƌe. 
Mon sillon ? Le voilà. Ma gerbe ? La voici. 
J’ai vĠĐu souƌiaŶt, toujouƌs plus adouĐi, 
Debout, mais incliné du côté du mystère. 
 
J’ai fait Đe Ƌue j’ai pu ; j’ai seƌvi, j’ai veillĠ, 

                                       
244

  En latin : « je suis venu, j'ai vu, j'ai vécu ». Jeu mélancolique avec la devse de César Veni vidi 

vici (« je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu »).  
245

  Remarquez le fort contraste avec les poèmes de la partie « Autrefois ». 
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Et j’ai vu ďieŶ souveŶt Ƌu’oŶ ƌiait de ŵa peiŶe. 
Je ŵe suis ĠtoŶŶĠ d’ġtƌe uŶ oďjet de haiŶe, 
Ayant beaucoup souffert et beaucoup travaillé. 
 
DaŶs Đe ďagŶe teƌƌestƌe où Ŷe s’ouvƌe auĐuŶe aile246, 
Sans me plaindre, saignant, et tombant sur les mains, 
Morne, épuisé, raillé par les forçats humains, 
J’ai poƌtĠ ŵoŶ ĐhaîŶoŶ de la ĐhaîŶe ĠteƌŶelle. 
 
MaiŶteŶaŶt, ŵoŶ ƌegaƌd Ŷe s’ouvƌe Ƌu’à deŵi ; 
Je ne me tourne plus même quand on me nomme ; 
Je suis pleiŶ de stupeuƌ et d’eŶŶui, Đoŵŵe uŶ hoŵŵe 
Qui se lğve avaŶt l’auďe et Ƌui Ŷ’a pas doƌŵi. 
 
Je ne daigne plus même, en ma sombre paresse, 
RĠpoŶdƌe à l’eŶvieuǆ doŶt la ďouĐhe ŵe Ŷuit. 
Ô Seigneur ! ouvrez-moi les portes de la nuit, 
AfiŶ Ƌue je ŵ’eŶ aille et Ƌue je dispaƌaisse ! 
 

Avril 1848. 
 

                                       
246

  Remarquez la disparition des oiseaux. 
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XIV. 

 
DeŵaiŶ, dğs l’auďe, à l’heuƌe où ďlaŶĐhit la ĐaŵpagŶe, 
Je partirai. Vois-tu, je sais Ƌue tu ŵ’atteŶds. 
J’iƌai paƌ la foƌġt, j’iƌai paƌ la ŵoŶtagne. 
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. 
 
Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, 
Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit, 
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées, 
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. 
 
Je ne ƌegaƌdeƌai Ŷi l’oƌ du soiƌ Ƌui toŵďe, 
Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, 
Et, ƋuaŶd j’aƌƌiveƌai, je ŵettƌai suƌ ta toŵďe 
Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur. 
 

3 septembre 1847. 
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XV. 
 

À Villequier 

 
Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres, 
Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux ; 
Maintenant que je suis sous les branches des arbres, 
Et que je puis songer à la beauté des cieux ; 
 
MaiŶteŶaŶt Ƌue du deuil Ƌui ŵ’a fait l’âŵe oďsĐuƌe 
  Je sors, pâle et vainqueur, 
Et que je sens la paix de la grande nature 
  Qui ŵ’eŶtƌe daŶs le Đœuƌ ; 
 
Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, 
Emu par ce superbe et tranquille horizon, 
Examiner en moi les vérités profondes 
Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon247 ; 
 
Maintenant, ô mon Dieu ! Ƌue j’ai Đe Đalŵe soŵďƌe 
  De pouvoir désormais 
Voiƌ de ŵes Ǉeuǆ la pieƌƌe où je sais Ƌue daŶs l’oŵďƌe 
  Elle dort pour jamais ; 
 
MaiŶteŶaŶt Ƌu’atteŶdƌi paƌ Đes diviŶs speĐtaĐles, 
Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté, 
Voyant ma petitesse et voyant vos miracles, 
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  Remarquez l'évolution par rapport au poème précédent. 
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Je ƌepƌeŶds ŵa ƌaisoŶ devaŶt l’iŵŵeŶsitĠ ; 
 
Je viens à vous, Seigneur, père auquel il faut croire ; 
  Je vous porte, apaisé, 
Les ŵoƌĐeauǆ de Đe Đœuƌ tout pleiŶ de votƌe gloiƌe 
  Que vous avez brisé ; 
 
Je viens à vous, Seigneur ! confessant que vous êtes 
Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant ! 
Je conviens que vous seul savez ce que vous faites, 
Et Ƌue l’hoŵŵe Ŷ’est ƌieŶ Ƌu’uŶ joŶĐ Ƌui tƌeŵďle au veŶt ; 
 
Je dis que le tombeau qui sur les morts se ferme 
  Ouvre le firmament ; 
Et Ƌue Đe Ƌu’iĐi-bas nous prenons pour le terme 
  Est le commencement ; 
 
Je conviens à genoux que vous seul, père auguste, 
PossĠdez l’iŶfiŶi, le ƌĠel, l’aďsolu ; 
Je ĐoŶvieŶs Ƌu’il est ďoŶ, je ĐoŶvieŶs Ƌu’il est juste 
Que ŵoŶ Đœuƌ ait saigŶĠ, puisƋue Dieu l’a voulu ! 
 
Je Ŷe ƌĠsiste plus à tout Đe Ƌui ŵ’aƌƌive 
  Par votre volonté. 
L’âŵe de deuils eŶ deuils, l’hoŵŵe de ƌive eŶ ƌive, 
  Roule à l’ĠteƌŶitĠ. 
 
Nous Ŷe voǇoŶs jaŵais Ƌu’uŶ seul ĐôtĠ des Đhoses ; 
L’autƌe ploŶge eŶ la Ŷuit d’uŶ ŵǇstğƌe effƌaǇaŶt. 
L’hoŵŵe suďit le joug saŶs ĐoŶŶaîtƌe les Đauses. 
Tout Đe Ƌu’il voit est Đouƌt, iŶutile et fuǇaŶt. 
 
Vous faites revenir toujours la solitude 
  Autour de tous ses pas. 
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Vous Ŷ’avez pas voulu Ƌu’il eût la Đeƌtitude 
  Ni la joie ici-bas ! 
 
Dğs Ƌu’il possğde un bien, le sort le lui retire. 
Rien ne lui fut donné, dans ses rapides jours, 
Pouƌ Ƌu’il s’eŶ puisse faiƌe uŶe deŵeuƌe, et diƌe : 
C’est iĐi ŵa ŵaisoŶ, ŵoŶ Đhaŵp et ŵes aŵouƌs ! 
 
Il doit voir peu de temps tout ce que ses yeux voient ; 
  Il vieillit sans soutiens. 
PuisƋue Đes Đhoses soŶt, Đ’est Ƌu’il faut Ƌu’elles soieŶt ; 
  J’eŶ ĐoŶvieŶs, j’eŶ ĐoŶvieŶs ! 
 
Le monde est sombre, ô Dieu ! l’iŵŵuaďle haƌŵoŶie 
Se compose des pleurs aussi bien que des chants248 ; 
L’hoŵŵe Ŷ’est Ƌu’uŶ atoŵe eŶ Đette oŵďƌe iŶfiŶie, 
Nuit où montent les bons, où tombent les méchants. 
 
Je sais que vous avez bien autre chose à faire 
  Que de nous plaindre tous, 
Et Ƌu’uŶ eŶfaŶt Ƌui ŵeuƌt, dĠsespoiƌ de sa ŵğƌe, 
  Ne vous fait rien, à vous ! 
 
Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue ; 
Que l’oiseau peƌd sa pluŵe et la fleuƌ soŶ paƌfuŵ ; 
Que la création est une grande roue 
Qui Ŷe peut se ŵouvoiƌ saŶs ĠĐƌaseƌ ƋuelƋu’uŶ ; 
 
Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent, 
  Passent sous le ciel bleu ; 
Il faut Ƌue l’heƌďe pousse et que les enfants meurent ; 
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  Reprise assombrie du thème de l'harmonie cosmique que l'on trouve dans de nombreux 

poèmes. 
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  Je le sais, ô mon Dieu ! 
 
Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues, 
Au fond de cet azur immobile et dormant, 
Peut-être faites-vous des choses inconnues 
Où la douleuƌ de l’hoŵŵe eŶtƌe Đoŵŵe ĠlĠŵeŶt. 
 
Peut-être est-il utile à vos desseins sans nombre 
  Que des êtres charmants 
S’eŶ ailleŶt, emportés par le tourbillon sombre 
  Des noirs événements. 
 
Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses 
Que ƌieŶ Ŷe dĠĐoŶĐeƌte et Ƌue ƌieŶ Ŷ’atteŶdƌit. 
Vous ne pouvez avoir de subites clémences 
Qui dérangent le monde, ô Dieu, tranquille esprit ! 
 
Je vous supplie, ô Dieu ! de regarder mon âme, 
  Et de considérer 
Qu’huŵďle Đoŵŵe uŶ eŶfaŶt et douǆ Đoŵŵe uŶe feŵŵe, 
  Je viens vous adorer ! 
 
CoŶsidĠƌez eŶĐoƌ Ƌue j’avais, dğs l’auƌoƌe, 
Travaillé, combattu, pensé, marché, lutté, 
EǆpliƋuaŶt la Ŷatuƌe à l’hoŵŵe Ƌui l’igŶoƌe, 
Éclairant toute chose avec votre clarté ; 
 
Que j’avais, affƌoŶtaŶt la haiŶe et la Đolğƌe, 
  Fait ma tâche ici-bas, 
Que je Ŷe pouvais pas ŵ’atteŶdƌe à Đe salaiƌe, 
  Que je ne pouvais pas 
 
Prévoir que, vous aussi, sur ma tête qui ploie, 
Vous appesantiriez votre bras triomphant, 
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Et Ƌue, vous Ƌui voǇiez Đoŵŵe j’ai peu de joie, 
Vous me reprendriez si vite mon enfant ! 
 
Qu’uŶe âŵe aiŶsi fƌappĠe à se plaiŶdƌe est sujette, 
  Que j’ai pu blasphémer, 
Et vous jeter mes cris comme un enfant qui jette 
  Une pierre à la mer ! 
 
CoŶsidĠƌez Ƌu’oŶ doute, ô ŵoŶ Dieu ! quand on souffre, 
Que l’œil Ƌui pleuƌe tƌop fiŶit paƌ s’aveugleƌ, 
Qu’uŶ ġtƌe Ƌue soŶ deuil ploŶge au plus Ŷoiƌ du gouffƌe, 
Quand il ne vous voit plus, ne peut vous contempler249, 
 
Et Ƌu’il Ŷe se peut pas Ƌue l’hoŵŵe, loƌsƋu’il soŵďƌe 
  Dans les afflictions, 
Ait pƌĠseŶte à l’espƌit la sĠƌĠŶitĠ soŵďƌe 
  Des constellations ! 
 
Aujouƌd’hui, ŵoi Ƌui fus faiďle Đoŵŵe uŶe ŵğƌe, 
Je me courbe à vos pieds devant vos cieux ouverts. 
Je me sens éclairé dans ma douleur amère 
Paƌ uŶ ŵeilleuƌ ƌegaƌd jetĠ suƌ l’uŶiveƌs. 
 
SeigŶeuƌ, je ƌeĐoŶŶais Ƌue l’hoŵŵe est eŶ dĠliƌe, 
  S’il ose ŵuƌŵuƌeƌ250 ; 
Je Đesse d’aĐĐuseƌ, je Đesse de ŵaudiƌe, 
  Mais laissez-moi pleurer ! 
 
Hélas ! laissez les pleurs couler de ma paupière, 
Puisque vous avez fait les hommes pour cela ! 
Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre 
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  Limite de la contemplation. 

250
  Murmurer : ici, protester. 
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Et dire à mon enfant : Sens-tu que je suis là ? 
 
Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes, 
  Le soir, quand tout se tait, 
Comme si, dans sa nuit rouvrant ses yeux célestes, 
  Cet aŶge ŵ’ĠĐoutait ! 
 
Hélas ! veƌs le passĠ touƌŶaŶt uŶ œil d’eŶvie, 
Sans que rien ici-ďas puisse ŵ’eŶ ĐoŶsoleƌ, 
Je regarde toujours ce moment de ma vie 
Où je l’ai vue ouvƌiƌ soŶ aile et s’eŶvoleƌ ! 
 
Je veƌƌai Đet iŶstaŶt jusƋu’à Đe Ƌue je ŵeuƌe, 
  L’iŶstaŶt, pleuƌs supeƌflus ! 
Où je criai : L’eŶfaŶt Ƌue j’avais tout à l’heuƌe, 
  Quoi donc ! je Ŷe l’ai plus ! 
 
Ne vous irritez pas que je sois de la sorte, 
Ô mon Dieu ! cette plaie a si longtemps saigné ! 
L’aŶgoisse daŶs ŵoŶ âŵe est toujouƌs la plus foƌte, 
Et ŵoŶ Đœuƌ est souŵis, ŵais Ŷ’est pas ƌĠsigŶĠ. 
 
Ne vous irritez pas ! fronts que le deuil réclame, 
  Mortels sujets aux pleurs, 
Il nous est malaisé de retirer notre âme 
  De ces grandes douleurs. 
 
Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires, 
Seigneur ; quand on a vu dans sa vie, un matin, 
Au milieu des ennuis, des peines, des misères, 
Et de l’oŵďƌe Ƌue fait suƌ Ŷous Ŷotƌe destiŶ, 
 
Apparaître un enfant, tête chère et sacrée, 
  Petit être joyeux, 
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Si ďeau, Ƌu’oŶ a Đƌu voiƌ s’ouvƌiƌ à soŶ eŶtƌĠe 
  Une porte des cieux ; 
 
Quand on a vu, seize ans, de cet autre soi-même 
Croître la grâce aimable et la douce raison, 
LoƌsƋu’oŶ a ƌeĐoŶŶu Ƌue Đet eŶfaŶt Ƌu’oŶ aiŵe 
Fait le jour dans notre âme et dans notre maison, 
 
Que Đ’est la seule joie iĐi-bas qui persiste 
  De tout Đe Ƌu’oŶ ƌġva, 
CoŶsidĠƌez Ƌue Đ’est uŶe Đhose ďieŶ tƌiste 
  De le voiƌ Ƌui s’eŶ va ! 
 

Villequier, 4 septembre 1847. 
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XVI. 
 

Mors251 

Je vis cette faucheuse252. Elle était dans son champ. 
Elle allait à grands pas moissonnant et fauchant, 
Noir squelette laissant passer le crépuscule. 
DaŶs l’oŵďƌe où l’oŶ diƌait Ƌue tout tƌeŵďle et ƌeĐule, 
L’hoŵŵe suivait des Ǉeuǆ les lueuƌs de la faulǆ. 
Et les triomphateurs sous les arcs triomphaux 
Tombaient ; elle changeait en désert Babylone253, 
Le trône en échafaud254 et l’ĠĐhafaud eŶ tƌôŶe, 
Les roses en fumier, les enfants en oiseaux, 
L’oƌ eŶ ĐeŶdƌe, et les Ǉeuǆ des ŵğƌes eŶ ƌuisseauǆ. 
Et les femmes criaient : – Rends-nous ce petit être. 
Pour le faiƌe ŵouƌiƌ, pouƌƋuoi l’avoiƌ fait Ŷaîtƌe ? – 
Ce Ŷ’Ġtait Ƌu’uŶ saŶglot suƌ teƌƌe, eŶ haut, eŶ ďas ; 
Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats255 ; 
Un vent froid bruissait dans les linceuls256 sans nombre ; 
Les peuples éperdus semblaient sous la faulx sombre 
Un troupeau frissonnant257 Ƌui daŶs l’oŵďƌe s’eŶfuit ; 
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  Mors : nom latin de la mort 

252
  Faucheuse : personne maniant la faux. 

253
  Babylone : grande ville de l'Antiquité. 

254
  Echaffaud : plate-forme employée pour l'exécution des condamnés. 

255
  Grabats : lits inconfortables, sur lesquels on souffre. 

256
  Linceuls : draps de toile dans lesquels on enveloppe les défunts. 

257
  Remarquez de nouveau le frisson. 
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Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit. 
Derrière elle, le front baigné de douces flammes, 
Un ange souriant portait la gerbe258 d’âŵes. 
 

Mars 1854. 
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  Gerbe : bouquet. 
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XVII. 
 

Charles Vacquerie259 

 
Il ne sera pas dit que ce jeune homme, ô deuil ! 
Se seƌa de ses ŵaiŶs ouveƌt l’affƌeuǆ ĐeƌĐueil 
  Où sĠjouƌŶe l’oŵďƌe aďhoƌƌĠe, 
Hélas ! et Ƌu’il auƌa lui-même dans la mort 
De ses jouƌs gĠŶĠƌeuǆ, eŶĐoƌ pleiŶs jusƋu’au ďoƌd, 
  Renversé la coupe dorée, 
 
Et que sa mère, pâle et perdant la raison, 
Aura vu rapporter au seuil de sa maison, 
  Sous un suaire aux plis funèbres, 
Ce fils, naguère encor pareil au jour qui naît, 
Maintenant blême et froid, tel que la mort venait 
  De le faire pour les ténèbres ; 
 
Il ne sera pas dit Ƌu’il seƌa ŵoƌt aiŶsi, 
Qu’il auƌa, Đœuƌ pƌofoŶd et paƌ l’aŵouƌ saisi, 
  Donné sa vie à ma colombe, 
Et Ƌu’il l’auƌa suivie au lieu ŵoƌŶe et voilĠ, 
Sans que la voix du père à genoux ait parlé 
  À cette âme dans cette tombe ! 
 
EŶ pƌĠseŶĐe de taŶt d’aŵouƌ et de vertu, 
Il ne sera pas dit que je me serai tu, 
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  Mari de Léopoldine, mort en tentant de la sauver de la noyade.  
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  Moi Ƌu’atteŶdeŶt les ŵauǆ saŶs Ŷoŵďƌe ! 
Que je Ŷ’auƌai poiŶt ŵis suƌ sa ďiğƌe uŶ flaŵďeau, 
Et Ƌue je Ŷ’auƌai pas devaŶt soŶ Ŷoiƌ toŵďeau 
  Fait asseoir une strophe sombre ! 
 
N’aǇaŶt pu la sauveƌ, il a voulu mourir. 
Sois ďĠŶi, toi Ƌui, jeuŶe, à l’âge où vieŶt s’offƌiƌ 
  L’espĠƌaŶĐe joǇeuse eŶĐoƌe, 
Pouvant rester, survivre, épuiser tes printemps, 
AǇaŶt devaŶt les Ǉeuǆ l’azuƌ de tes viŶgt aŶs 
  Et le souƌiƌe de l’auƌoƌe, 
   
À tout ce que promet la jeunesse, aux plaisirs, 
Aux nouvelles amours, aux oublieux désirs 
  Par qui toute peine est bannie, 
À l’aveŶiƌ, tƌĠsoƌ des jouƌs à peiŶe ĠĐlos, 
À la vie, au soleil, préféras sous les flots 
  L’ĠtƌeiŶte de Đette agoŶie ! 
 
Oh ! quelle sombre joie à cet être charmant 
De se voir embrassée au suprême moment, 
  Par ton doux désespoir fidèle ! 
La pauvƌe âŵe a souƌi daŶs l’aŶgoisse, eŶ seŶtaŶt 
À tƌaveƌs l’eau siŶistƌe et l’effƌoǇaďle iŶstaŶt 
  Que tu t’eŶ veŶais aveĐ elle ! 
 
Leurs âmes se parlaient sous les vagues rumeurs. 
– Que fais-tu ? disait-elle. – Et lui, disait : – Tu meurs ; 
  Il faut bien aussi que je meure ! – 
Et, les bras enlacés, doux couple frissonnant, 
Ils se soŶt eŶ allĠs daŶs l’oŵďƌe ; et, maintenant, 
  On entend le fleuve qui pleure. 
 
Puisque tu fus si grand, puisque tu fus si doux 
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Que de vouloir mourir, jeune homme, amant, époux, 
  Qu’à jaŵais l’auďe eŶ ta Ŷuit ďƌille ! 
Aie à jaŵais suƌ toi l’oŵďƌe de Dieu peŶĐhĠ ! 
Sois béni sous la pierre où te voilà couché ! 
  Dors, mon fils, auprès de ma fille ! 
 
Sois béni ! Ƌue la ďƌise et Ƌue l’oiseau des ďois, 
Passants mystérieux, de leur plus douce voix 
  Te parlent dans ta maison sombre ! 
Que la souƌĐe te pleuƌe aveĐ sa goutte d’eau ! 
Que le frais liseron se glisse en ton tombeau 
  Coŵŵe uŶe Đaƌesse de l’oŵďƌe ! 
 
Oh ! s’iŵŵoleƌ, soƌtiƌ aveĐ l’aŶge Ƌui soƌt, 
Suivƌe Đe Ƌu’oŶ aiŵa daŶs l’hoƌƌeuƌ de la ŵoƌt, 
  Dans le sépulcre ou sur les claies, 
Donner ses jours, son sang et ses illusions !… – 
Jésus baise en pleurant ces saintes actions 
  Avec les lèvres de ses plaies. 
 
RieŶ Ŷ’Ġgale iĐi-ďas, ƌieŶ Ŷ’atteiŶt sous les Đieuǆ 
Ces héros, doucement saignants et radieux, 
  Aŵouƌ, Ƌui Ŷ’oŶt Ƌue toi pouƌ ƌğgle ; 
Le gĠŶie à l’œil fiǆe, au vaste ĠlaŶ vaiŶƋueuƌ, 
Lui-ŵġŵe est dĠpassĠ paƌ Đes essoƌs du Đœuƌ ; 
  L’aŶge vole plus haut Ƌue l’aigle. 
 
Dors ! – Ô mes douloureux et sombres bien-aimés ! 
Dormez le chaste hymen du sépulcre ! dormez ! 
  Dormez au bruit du flot qui gronde, 
TaŶdis Ƌue l’hoŵŵe souffƌe, et Ƌue le veŶt loiŶtaiŶ 
Chasse les noirs vivants à travers le destin, 
  Et les marins à tƌaveƌs l’oŶde ! 
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Ou plutôt, Đaƌ la ŵoƌt Ŷ’est pas uŶ louƌd soŵŵeil, 
Envolez-vous tous deuǆ daŶs l’aďîŵe veƌŵeil, 
  Dans les profonds gouffres de joie, 
Où le juste qui meurt semble un soleil levant, 
Où la morte au front pâle est comme un lys vivant, 
  Où l’aŶge fƌissoŶŶaŶt flaŵďoie ! 
 
Fuyez, mes doux oiseaux ! évadez-vous tous deux 
Loin de notre nuit froide et loin du mal hideux ! 
  FƌaŶĐhissez l’Ġtheƌ d’uŶ Đoup d’aile ! 
Volez loin de ce monde, âpre hiver sans clarté, 
Vers cette radieuse et bleue éternité, 
  DoŶt l’âŵe huŵaiŶe est l’hiƌoŶdelle ! 
 
Ô chers êtres absents, on ne vous verra plus 
Marcher au vert penchant des coteaux chevelus, 
  Disant tout bas de douces choses260 ! 
Dans le mois des chansons, des nids et des lilas, 
Vous Ŷ’iƌez plus seŵaŶt des souƌires, hélas ! 
  Vous Ŷ’iƌez plus ĐueillaŶt des ƌoses ! 
 
On ne vous verra plus, dans ces sentiers joyeux, 
Errer, et, comme si vous évitiez les yeux 
  De l’hoƌizoŶ vaste et supeƌďe, 
CheƌĐheƌ l’oďsĐuƌ asile et le taillis pƌofoŶd 
Où passent des rayons qui tremblent et qui font 
  Des taĐhes de soleil suƌ l’heƌďe ! 
 
Villequier, Caudebec, et tous ces frais vallons, 
Ne vous entendront plus vous écrier : « Allons, 
Le vent est bon, la Seine est belle ! » 
Coŵŵe Đes lieuǆ ĐhaƌŵaŶts voŶt ġtƌe pleiŶs d’eŶŶui ! 
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  Ces amoureux rappellent les nombreux couples que dépeint Hugo dans le livre II.  
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Les hardis goélands ne diront plus : C’est lui ! 
Les fleurs ne diront plus : C’est elle ! 
 
Dieu, Ƌui feƌŵe la vie et ƌouvƌe l’idĠal, 
Fait flotter à jamais votre lit nuptial 
  Sous le grand dôme aux clairs pilastres ; 
En vous prenant la terre, il vous prit les douleurs ; 
Ce père souriant, pour les champs pleins de fleurs, 
  Vous doŶŶe les Đieuǆ ƌeŵplis d’astƌes ! 
 
Allez des esprits purs accroître la tribu. 
De Đette Đoupe aŵğƌe où vous Ŷ’avez pas ďu, 
  Hélas ! nous viderons le reste. 
Pendant que nous pleurons, de sanglots abreuvés, 
Vous, heureux, enivrés de vous-mêmes, vivez 
  DaŶs l’ĠďlouisseŵeŶt ĐĠleste ! 
 
Vivez ! aimez ! ayez les bonheurs infinis261. 
Oh ! les anges pensifs, bénissant et bénis, 
  Savent seuls, sous les sacrés voiles, 
Ce Ƌu’il eŶtƌe d’eǆtase, et d’oŵďƌe, et de ciel bleu, 
DaŶs l’ĠteƌŶel ďaiseƌ de deuǆ âŵes Ƌue Dieu 
  Tout à coup change en deux étoiles ! 
 

Jersey, 4 septembre 1852. 
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  Cette bénédiction, comme adressée à deux jeunes mariés partis en voyage de noces, semble 

effacer leur mort. 


